

هذه حياتي



عبدالمجيد هورده السّحار

طَبَوَعَالَجُ بَكْتِيَّةُ رَصْرُ

لهذه حياتي

عبدالمحميد جوزه التمار

الناشر : مكتبة حجير
٣ شايخ كامل مدق "الجمالة"

دار مطر للطباعة

سعيد جودة السحار وشركاه



هدوء مشوب بقلق يسيطر على المكان وعلى من فيه ، وما كان يعكر ذلك الهدوء إلا وقع أقدام نسوة يذهبن ويبحثن بين الحمام وغرفة النوم . هذه تحمل طستا فارغا ، وتلك تحمل إناء به ماء يتصاعد منه البخار ، وأخرى تسير على أطراف أصابعها حتى غرفة النوم فيمس أذنيها أنات أمى المكتومة ، فتعود أدراجها وقد فطنت إلى أنها لا تزال تعاني آلام المخاض .

لم تكن هذه أول مرة تضع فيها أمى

فقد وضعت من قبل أنثى ماتت صغيرة ، ثم وضعت بعدها أربعة ذكور ، سقط آخرهم من الشباك بينما كانت ابنة عمه تحمله وتلاعبه فمات . وقد أثار موته عاصفة من القلق والخوف في الدار وفي دور الأسرة التي كانت قريبة من الدار ؛ كانوا جميعا يرقبون التحقيق الذى يجريه الشرطة فى فزع ، خشية أن توجه أية تهمة إلى الصبية التى كانت تحمله ، أو أن تتهم أمى بالإهمال . فلما حفظ التحقيق عادت الطمأنينة إلى القلوب ، ولم يعد أحد يذكر الطفل الذى اتخذ طريقه إلى بطن الأرض من الشباك . ومزق صوت أمى السكون فراح النسوة يتبادلن نظرات القلق ، ورفعت إحداهن أكف الضراعة إلى السماء وراحت تبتهل فى حرارة :

— يارب حقق لها أملها .

فقال النسوة جميعا من قلوب سليمة :

— يارب .

وعلا في الغرفة بكاء وليد جاء إلى الدنيا رغم أنفه ، يستقبلها بالعويل ليبدأ رحلة الموت .

وخف النسوة إلى غرفة النوم والقلوب تدق خوفاً بين الضلوع ، وفي الأعين لهفة .
وما أن رأين إطراق المولدة وما في وجهها من شرود حتى تيقن أن الله لم يحقق أمنية أمي ، فانسلن إلى حيث جئن بعد أن قلن في أصوات خافتة مضطربة :
— حمداً لله على السلامة .

وفطنت أمي إلى ما في نبرات الأصوات من خيبة فسرى في جوفها خوف ،
وأرادت أن تقطع الشك باليقين فراحت تفحص عن الوليد الذي وضع إلى جوارها ،
فاكفهر وجهها وأولته ظهرها في غضب ، فقد كنت ذكراً ولم أكن أنثى كما كانت
تتمنى .

وجاء النسوة على استحياء كأنما كان الخطأ الذي حدث من فعل أيديهن ، فقلن في
اعتذار :

— هذه مشيئة الله .

— من منا يستطيع أن يخلق أصبعاً من أصابعه ؟

— الحمد لله على ما أعطانا .

فقالت أمي في صوت خافت :

— الحمد لله الذي لا يحمد على مكروه سواه .

ولم يكن ما تحرك به اللسان نابعا من القلب ؛ كانت حزينة في أعماقها وقد خطر
لها خاطر فاستجابت له ، فأبت أن تلقى ثديها حتى أتسرب إلى بطن الأرض كما اتخذ
أخ لي من قبل طريقه إليه سرياً .

ومر الوقت وعرضني الجوع فبكيت ، فأحاط النسوة بسريري أمي وأخذن يتوسلن
إليها :

— ما ذنبه ؟ هذا حرام .

— أرضعيه وأخزي الشيطان .

— هذا كفر ، هذا عمل لا يرضى الله .

ووضعوني في حجرها وكلمات التوسل تخرج لينة رحيمة من بين الشفاه ، وتحركت الأمومة في صدر أمي فراحت تعتصر ثديها بين أصابعها ليتدفق اللبن إلى فمي ، فتدب الحياة في الكائن الذي بدأ يتشبث بالحياة منذ أن عرف الهواء طريقة إلى رثتيه .

وجئت إلى الحياة غير راغب فيها ، وغير مرغوب في .

٢

كان أبي ابن خالة أمي ، وقد سمي إخوتي بأسماء أخوالي ما عدا أمين الذي سقط من الشباك . ولا أدري أكان ذلك حبا من أبي لأبناء خالته أم من تأثير أمي على أبي ؛ ولم يكن اختيار اسم لي أمرا صعبا فقد سميت عبد الحميد تيمنا باسم خالي الرابع . ومرت الشهور ولم أر غير من في البيت ؛ كانت شقتنا الضيقة كل عالمي ، فإذا ما ضاقت أمي بي أنزلتني إلى قدم الخير جارية جدي الأكبر ، وكانت لها غرفة في فناء الدار المظلم تطل على الحارة ، فكانت الجارية تداعبني أمام أمي ، حتى إذا ما صعدت أمي إلى شقتنا ألقنتني الجارية في ركن من أركان حجرتها ، وراحت ترتق بعض ثيابها أو تخلع جلبابها الأسود لتستبدله بآخر دون أن تحفل بي .

وبدأت أحبو فخرجت إلى فناء الدار أكتشف ما فيه دون أن أعبا بالظلام الذي يخيم عليه في النهار ، وارتطمت بمواجير العجين وبلاليص العسل ، وكانت الفرحة تملؤني كلما فتح باب البيت الخارجي ورأيت الشمس تغطي الحارة ، التي أقطعها محمولا إلى بيت عمتي المواجه لنا والذي كان يبعد عنا أربعة أمتار .

كان حب الاستطلاع يغريني على أن أحبو إلى الحارة ، أن أكتشف العالم الخارجي العجيب . فكنت أحبو نحو النور كلما فتح الباب الخشبي الأخضر ، ولكن كانت محاولاتي تتحطم في كل مرة ، فما أكاد أصل إلى العتبة حتى تحطفتني يدا أمي أو قدم الخير أو أحد إخوتي .

و ذات يوم رأيت الباب مفتوحا على مصراعية ، فغافلت كل من في الدار وانسللت أحيوا إلى الحارة وأنا أستشعر سعادة . كانت الفرحة تغمرني لأنني أصبحت طليقا في العالم الواسع ، يداعب وجهي النسيم ، ولم تدم فرحتي طويلا فقد صك مسمعى وقع حوافر حصان جاء يعدو في الحارة ، فتسمرت في مكاني وقد استولى على رعب شديد ، من أين نبع كل هذا الخوف ؟ لا أدري .

وانقض على الحصان كالقدر ، وكما يحدث في أفلام السينما إذا بيدين تنتبشاني من بين قدمي الحصان الأماميتين قبل أن أصاب بسوء . ولا أعرف حتى اليوم من الذي ارتكب هذه الفعلة الشنعاء وأنقذ حياتي ، فلولاها لما زادت رحلة الموت على سنة ، ولمت مثلما مات قصوه الغورى تحت سنابل الخيل في معركة مرج دابق .

ولا أذكر ماذا دار بين أمي وبين قدم الخير من معارك كل ما قيل لي بعد ذلك أن أمي التي كانت زاهدة في يوم مولدى أشبعت الجارية ضربا ولم ينقذها منها إلا أهل البيت ، وأنها ضمتني بعد ذلك إلى صدرها في حنان دافق ، وراحت تسح الدموع كلما فكرت في أنني كنت سأصبح جثة هامدة في حجرها كما صار أخي أمين قتيلا في أحضانها بعد أن سقط من الشباك .

ومضى عام على مولدى ولم يحتفل أحد في بيتنا بهذه المناسبة ، ولو احتفل في أسرتنا بأعياد الميلاد لما مضى يوم دون احتفال في الحارة ، فقد كانت الأسرة جميعها في بيوت متقاربة ، وكان عددنا وعدد أبناء أعمامنا وعماتنا يزيد على عدد أيام السنة .

وفي الليل استيقظت مفزوعا على عويل وصراخ يزلزل أركان البيت فبكيت ، وسمع عمى حنفى بكائى وهو يهرول على السلم فعاد وحملى على ذراعه ، وكان يحمل في يده الأخرى مصباح جاز لينير له الطريق ، واندفع لي إلى الحارة والصوات ينبعث من كل البيوت ، وانطلق إلى البيت الكبير وبعض النسوة والأطفال في أثره يكون ، فعمى قاسم قد مات .

كان عمى قاسم قد خرج على تقاليد الأسرة ؛ فرجال الأسرة كلهم تجار كانوا يغلقون محالهم إذا أذن المؤذن بالمغرب ثم يعودون إلى بيوتهم لا يغادرونها إلا في صباح اليوم التالى لينطلقوا إلى عملهم ، فما كانوا يزورون أو يزارون وما كانت لهم

صدافات . أما عمى قاسم فقد كان تاجرا مثلهم ولكنه كان يختلف عنهم في أنه رجل اجتماعي ، يمضى جزءا من الليل في بيوت الأعيان يتحدث في شئون الاقتصاد والأدب والسياسة ، فتوطدت بينه وبين كثير من رجال ذلك العصر صدافات ، فإذا ما قامت مشكلة بين رجال السلطة وأحد رجال الأسرة كان عمى قاسم هو حلال المشاكل ، فكان موته خسارة فادحة ، وزاد في الفجيجة فيه أنه كان في ريعان الشباب .

ودفعنى عمى حنفى إلى أمى فضاقت أمى لى . إنها تريد أن تلتمد وأن تشق ثوبها حتى لا تكون أقل حزنا على عمى الفقيد من نساء الأسرة ؛ فأظهار الحزن في أسرتنا دليل الأصالة والوفاء . فدفعتنى أمى إلى قدم الخير جارية جدى الأكبر ، كانت أسود من الفحم وكان قلبها أسود من وجهها ، فكانت تقرصنى كلما حملتنى لأبكى فيخطفنى أى صاحب قلب حنون منها فتستريح من حملى .

وكان وفاء أهلى للموتى عجيبا ، فما يأتى يوم الخميس حتى تأتى عربة كارو لتحمل الفراش إلى المقابر ، وكان حوش القرافة قريبا من بيتنا ، فلا أدرى إن كان ذلك مجرد صدفة ، أو كان تدبيرا من رعوس الأسرة التى تعيش للموت .

وحملت من حارتنا — حارة صلاح — إلى شارع الحسينية ، وما سرنا فيه إلا عشرات الأمتار حتى وصلنا إلى قبو من الحجر ، فخرجنا منه إلى ساحة واسعة بها مراجيح وأراجوز ووابور طحين ، ورحنا نشق طريقنا بين الذين جاءوا للهو والذين جاءوا لزيارة القبور يحملون سلال الرحمة على رعوسهم وفي أيديهم حزم الخوص والورود ، حتى بلغنا بوابة الزلافة ، وهى بوابة حديدية تفصل بين الأحياء والأموات .

ووضع أحدهم في يد حارسة البوابة « نكلة » ، وكانت فى ذلك الوقت عملة لها قيمتها . إنها مليمان تشتري بهما يعضتين أو رغيف عيش كبير من الدقيق الأبيض الذى كانت أجولته تتدفق من وابور الطحين . ففتحت الحارسة القفل الكبير وسحبت السلسلة الحديدية التى كانت تضم ضلقتى الباب فكان لها صليل عجيب ، صليل يوحى بانفتاح أبواب الرحمة ، ودلفنا من الباب مسرورين إلى القبور .

كان لكل قبر شاهدان ، ولو أننى عشت فترة كبيرة بين هذه الشواهد إلا أننى لا

أدرى حتى اليوم علام يشهدان؟! وكان لحوشنا شخشيخة مزينة بألواح الزجاج الملون ، فكانت لنا بمثابة المنارة للسفن الآتية في البحار من بعيد ، كنا نسير على هداها نتلوى بين المقابر كالثعبان حتى نبلغ حوشنا الكبير .

وجاء نساء الأسرة يتوشحن بالسواد فارتج المكان بالعويل ، وما غابت الشمس وأضيئت المصاييح حتى مدت الموائد عامرة بالفطير والجبن والزيتون وما لذ وطاب من الفواكه ، والنهم النسوة الموز في شراهة بحجة أن عمى المرحوم كان يحب الموز .

وفي الليل كنت أخرج مع أبناء عمومتي الذين يكبرونني للتعلم أمام الحوش . كانوا يقفون على القبور ويقفزون ، وكانوا يلعبون الاستغماية ويختفون خلف الأحواش ، وقد تبلغ الجرأة بأحدهم فيختفي في داخل قبر مهجور ؛ فتعلمت منذ الصغر دون أن يلقنى أحد أن المقابر ملعب كبير ، وأنها نادى النسوة اللاتي لا يغادرن دور أزواجهن لأنه من العيب أن يخرج رجل مع زوجه في الطريق العام . فكانت غرفات أحواش القرافة متنفس النساء حبيسات الدور ، وما كان نصيب الميت من وقتهن إلا دقائق معدودات ، ثم يأخذن في أكل لحوم إخوانهن وأخواتهن ، فالغيبة أشهى ما يخرج من بين شفتى أية امرأة في الوجود .

٣

تعلمت المشى وتعلمت كراهية قدم الخير ، فما أن يفتح باب البيت وأنا معها حتى أنسل إلى الحارة ، وقد كان بعدى عنها يريحها فكانت تتعمد أن تترك الباب مفتوحا لأخرج وأبتعد عنها . وقد خرجت ذات يوم فوجدت بيتا بالقرب من منزلنا يبنى ، فوقفت أشاهد العمال وهم يغدون ويروحون ، ثم رحت أتقدم نحوهم خطوة بعد خطوة .

كانت هناك امرأة ترتدى السواد تصدر أوامرها لهذا وذاك ؛ إنها صاحبة البيت ، والتفتت نحوى فوجدتني قد صرت بين أرجل العمال ، فالتفت ناحية شاب يرتدى جلبابا أبيض مقلما بخطوط زرقاء وفي إحدى يديه مرآة وفي الأخرى ملقاط وقد انهمك

في اصطلياد الشعيرات التي ظهرت في وجهه ، فصاحت فيه :

— يا منيل على عينك يا عباس ، أبعد الولد .

وجاء عباس وحملني ثم وضعني في حجره وراح يستأنف ما كان فيه من النقاط شعيرات وجهه . وحين وقت الغداء فجلست أم عباس وعباس يأكلان ويمسحان أيديهما في جلبابى ، وكان هذا وهو كل نصيبى من الطعام .

وعدت إلى البيت ورأت أمى ما في ثيابى من آثار فاتهمتنى بأننى أكلت معهما ، ولما كانت الأصول والتقاليد والشهامة تقضى بأن يرد لهما أكثر مما أكلته فقد أرسلت إليهما أمى في العشاء ألوانا من الطعام ، فكان أن توطدت الصداقة بينى وبين عباس وأم عباس ، فكانا يمسحان أيديهما في ثيابى إذا ما أكلا ، وكانت أمى ترسل إليهما صحافا مما تطبخه لأبى وإخوتى .

وتوطدت الصداقة بينى وبين أم عباس الصباحية فكانت تنادىنى بزوجه العزيز ، وكان عباس يحملنى ويدور فى الحى بحثا عن الأموات ، فقد كانت أم عباس الصباحية ندابة تعيش على مصائب الناس . وكانت أمى تفرح بغياى عن البيت لتفرغ للعجين والخبز والطبخ والغسيل ، فكانت تكافئ أم عباس بكل ما يخرج من فرننا العتيد أو من الحلل التى تتبادل أماكنها فوق الكانون من الصباح حتى المساء حين يعود أبى من دكانه ، فالعشاء هو الأكلة الرئيسية عند التجار .

وذات يوم حملنى عباس على ذراعه وراح يقطع الحى من الشمال إلى الجنوب ومن الشرق إلى الغرب ، ثم عاد إلى أمه متهلل الأسارير وقال لها بصوت نسوى منغم :

— الخير النهارده يا امه كثير : ميت فى الصوالبى وميت فى درب السماكين وميت فى الخواص .

ولمعت عينا أم عباس الصباحية سرورا ، ولم تستطع الابتسامة التى انفرجت عن كهف فيها أن تزيل التجاعيد التى تملأ وجهها ثم قالت :

— الولد ده وشه حلو علينا ، حلّى له بقه .

وأعطانى عباس قالباً صغيراً من السكر ففرحت به فرحاً شديداً ، وإن كان من السكر الذى أغرتنى أم عباس بسرقة من عند أمى :

كان صوت أم عباس أجش كأنما لم يخلق إلا للندب ، وكانت دقات الدفوف التي تصاحبها في أثناء العديد تخلع القلوب ؛ ولكنى كنت أمتلى نشوة كلما صك صوتها أذنى . كان عندى أعذب من صوت الشيخ يوسف المنيلاوى الذى فاز على كاروزو المغنى الإيطالى الأشهر فى معرض باريس ، فلا غرو فقد كانت تنادىنى على الدوام بزوجى العزيز ، فكان من الوفاء أن أعجب بكل ما يصدر عنها من أصوات متكرة تعصر الدموع من العيون .

ولم يعد عباس يحملنى فى تجواله فى الحى فقد أصبحت أستطيع السير ، فكنت أمسك بذيل جلبابه وأسير إلى جواره ، وكان هو سعيدا بذلك فقد أصبحت يده حرتين ليمارس لعبته ، كان يمسك المرأة بيد ويلتقط بالملقط باليد الأخرى الشعيرات التى كانت تغافله وتنمو فى وجهه . ولم أكن أفهم فى ذلك الوقت سبب مطاردته المستميتة للشعر الذى بدأ يظهر فى ذقنه وشاربه ، ولا سبب تأوده فى مشيته وصوته الطرى .

وانطلقنا ذات يوم بعيدا عن الدائرة التى اعتدنا أن نتجول فيها بحثا عن الرزق ، فلم نذهب من الصوإى إلى درب السماكين بل عرجنا إلى جنيته الكوة ، وسرنا فى طريق بين الأشجار والحقول . ورأيت لأول مرة فى حياتى الساقية فمددت إليها بصرى وأنا نشوان ، فقد كنت أكتشف دنيا جديدة لم أر مثلها من قبل .

كان مكان شارع الجيش اليوم مزروعا خبيزة ، وكان بعض المزارعين يجمعها وفى يده شرشرة يحشها بها ، فاستهوانى العمل فوقفت أرقبه . وسار عباس وهو مشغول عنى بالمرأة والملقط ، ولم يشعر بأننى تركت ذيل جلبابه إلا بعد أن قطع مسافة بعيدة ، فعاد إليّ مهرولا ثم أخذ يبدى وراح ينهرنى بصوته النسوى الطرى .

وبلغنا حى الظاهر وكان كل سكانه من اليهود ، لم يكن المسلمون قد زحفوا فى مراحل زقيهم إلى ذلك الحى . ومن أحد المنازل سمعنا بكاء وذهب عباس يسأل عن الميت فعلم أنه شاب يهودى ، فدخل على أهله يعرض خدماته فاستجاب له الناس ، فخطفنى من الأرض وحملنى على ذراعه وراح يهرول منفعلا ، فقد أتم أعظم صفقة فى حياته .

وحمل إلى أمه البشرى فكادت المرأة تزغرد لذلك التطور الذى طرأ على حياتها ،
فقد أصبحت ندابة أفرنجى ، وذاع فى الحارة الخبر فراح النسوة يتناقلنه من الشبايلك ،
فهو نصر باهر بهم كل جيران أم عباس الصباحية !
والتقم عباس أذن أمه وأخبرها أن ليس فى الدار بن ، فقامت أم عباس إلى تنكة قهوة
بها بقايا تنوة ومدت أصبعها ثم راحت تلوث به فمى وملابسى ، وأشارت إلى ابنها
ليحملنى إلى أمى .
وذهب بن عباس إلى بيتنا ودفعنى إلى أمى ، فلما رأت على فمى آثار القهوة قالت
لى معاتبة :

— كده شربت قهوتهم !

وتظاهر عباس بأنه يتحرك للانصراف ، فقالت له أمى :
— استنى .

وانتظر عباس وغابت أمى قليلا ثم عادت بقرطاس مليء بنا ودفعته إليه ، فقال وهو
يمد يده يأخذ القرطاس :
— مالوش لزمه ، دا برضه ابننا .

وأسرع عباس ليصنع القهوة ويصبها فى الفناجين ، ويدور بها على الذين جاءوا
مهئين أم عباس بأنها أصبحت ندابة أفرنجى .

٤

تسرب إلى قدم الخير أن الحكومة أصدرت أمرا بتحريم تملك العبيد . إنها نشأت فى
بيت جدى الأكبر ثم انتقلت إلى بيتنا مع جدى ، فلا أدرى أأخذها جدى بالميراث أم
أن أخاه قد زهد فيها هربا من إيوائها وإطعامها .

وقد نشأت وأنا أرى قدم الخير فى حجرتها على يسار الداخل ، وكانت فى نظرى
من لوازم البيت كمواجير العجين ولابليص العسل المتناثرة فى فناء الدار المظلم قبالة
حجرتها . وكنت أرتطم أحيانا بالمواجير وأحيانا بقدم الخير ، وكانت المواجير تؤلمنى

وكذلك كانت قدم الخير . إلا أنها كانت تتفوق على المواجير بصراخها فى وصياحها لتظهر نبرمها بحياتها ورغبتها فى أن يعتقها جدى .

كانت تتحرق شوقا إلى الحرية ، وما كان أحد فى بيتنا يرغب فى أن يتمسك بها ولكن الإشفاق عليها من الضياع فى الدنيا الواسعة بعد أن صارت عجوزا لا قدرة لها على العمل ، هو الذى جعل كل من فى البيت يحتملون حماقاتها .

كانت كلما رأت رجلا من رجال البيت ضحككت ضحكة خليعة لتثير غيرة نساء البيت ، إلا أن النسوة كن يقابلن ضحكته الماجنة بابتسامة ساخرة . كن جميعا يعلمن أنها ضبطت ذات ليلة فى أحضان جدى الأكبر وأن الحاجة الكبيرة قد أشبعتها ضربا ، كان ذلك من عشرات السنين يوم أن كانت شابة حبشية قد تسيل لعاب من يملكها ، أما اليوم فهى حطام امرأة ، هيكल عظمى شد عليه جلد أسود .

وصارت قدم الخير لعبتنا المفضلة أنا وإخوتى وأبناء عمومتى ، كنا نقف فى الحارة وننتسلق الحائط حتى نصل إلى شباك غرفتها ثم نصرخ صرخة مدوية ، فكانت تهب من رقدتها مفزوعة ثم يتدفق من فمها السباب ، وما كنا نسمع منه شيئا لأننا نكون دائما غارقين فى الضحك مما فعلنا .

وكانت قدم الخير تقول لى إننى أكثرهم شقاوة وإن لم أخرج بعد من البيضة ! وكانت تحاول أن تمسك لى لتقرصنى إلا أننى كنت أفلت منها ، ولا أكتفى بذلك بل أركبها بسخريتى وذات يوم أمرتها أمى أن تحمىنى ، فأخذتنى إلى الحمام وكان على عيني الداخل من باب البيت ، وكان به طست نحاس فوق الكانون والبخار يتصاعد منه .

وخلعت ملابسى ووقفت مطمئنا ، وإذا بقدم الخير تملأ الكوز بالماء المغلى وتصبه فوق رأسى . وصرخت صرخة مفزوعة دوت رهية فى البيت ، فلم تكف قدم الخير بذلك بل ملأت كوزا آخر وراحت تتعقبنى فى أرجاء الحمام . إنها لو صبت على الماء فستخرج روحى من بين جنبي ؛ إنها ولا شك تريد أن تقتلنى . وتملكنى هلع شديد فأخذت أصرخ والدموع تنهمر من عيني ، وفتح باب الحمام فإذا بأمرى تخطفنى وتضمنى إلى صدرها وهى تقول فى خوف :

— فيه إيه ؟ . فيه إيه ؟ . إيه اللي جرى ؟ .

ورأت أمى البخار الذى يتصاعد من الطست ولحمى الذى صار فى لون الدم ، ففطنت إلى كل شئ ، فوضعتنى على الأرض وانهالت على قدم الخير ضربا وهى تقول :

— لانا لى فى البيت ده .

وانعقد مجلس الأسرة فى المساء ، أمى تصر على خروج قدم الخير من البيت وجدى يقول فى إشفاق :

— بس حروح فىن ؟

واشتدت المناقشات ، وأخيرا رضى الجميع أن تبقى قدم الخير فى البيت حتى تموت . ولم ترض قدم الخير بذلك القرار ؛ إنها تريد حريتها ، تريد أن تخرج من بيت ذلها ولكنها ما كانت تدري إلى أين تذهب ، وليس لها أحد فى القاهرة الواسعة . ومرت الأيام وفكرة الفكك من العبودية تراود الجارية ، وذات يوم استأذنت فى الخروج لتبحث لها عن مأوى فأذن لها . وغابت طوال النهار وارتفع صوت بائع اللبن الزبادى فى الحارة ، إنه الأذان بإقبال الليل ، فقالت جدنى فى إشفاق :

— يا ترى يا قدم الخير انت فىن ؟

وجاءت قدم الخير بعد أن عاد جدى وعمى وأى من دكاكينهم ، فأسرع الجميع يسألونها أين كانت ؟ فقالت : إنها كانت فى شبرا ، وقد وجدت هناك غرفة ستنقل إليها .

وفى الصباح جاءت عربة كارو ووقفت أمام البيت ، وحملت قدم الخير صندوقها وبعض أثاث حجرتها ووضعت كل ما تملك فوق العربة الكارو ، وقبل أن تركب ألقت نظرة على بيتنا وانهمرت الدموع من عينيها ، ونظر النسوة من الشبايك يكين . وأخذت أنظر إلى قدم الخير وهى تبكى وإلى النسوة من أهلى اللاقي يكين وأنا فى حيرة من أمرى . لم أكن فى ذلك الوقت أفهم شيئا مما يجرى أمام بصرى ، كنت قد تعلمت فى الثلاث السنوات التى عشتها أن البكاء من النوافذ لا يكون إلا على الميت ، ولم يدر بخلدى أن ما كانت قدم الخير مقدمة عليه أقسى من الموت ، فالميت يموت مرة واحدة يوارى بعدها فى التراب ، أما هى فقد تموت كل صباح وكل مساء إذا ما نفذ

ما معها من مال ولم يوافها الأجل . إنها وحيدة بلا عائل في بحر الدنيا المتلاطم ، وحيدة أنهكتها السنون حتى أصبحت غير قادرة على أن تكسب ما تمسك به الرمق . لماذا تركت المجنونة بيتنا ؟! هل كانت حريتها تساوى كل هذا العنت ؟! إننى غير قادر على تقديم حقيقة الدوافع التى دفعتها إلى هذه المخاطرة الرهيبة ، ولن أستطيع معرفة حقيقة مشاعرها إلا إذا فقدت حريتى وقدرتى على العمل .

٥

كانت حارتنا أشبه بثعبان يصل ما بين شارع الصواوى وشارع الحسينية ، وكان شارع الحسينية فى ذلك الوقت هو الشارع الرئيسى فى القاهرة ، فالجيش يمر فيه إذا خرج من العباسية إلى القلعة أو إذا عاد من القلعة إلى العباسية ، واحتفال المحمل ينساب فيه من أرض مولد النبى ومكانها الآن كلية الهندسة بجامعة عين شمس ، إلى وكالة الكسوة الشريفة بالجمالية .

وكانت الحرب العالمية الأولى ناشبة فكانت القاهرة غاصة بجنود الإنجليز ، وجنود مستعمرات الإمبراطورية البريطانية التى لا تغيب عنها الشمس ، وكان شارع الحسينية هو الطريق الذى يتبخر فيه جنود الحلفاء على ظهور جيادهم .

وفى ذات يوم بينما كنت ألعب أمام المسمط المواجه لبيت أم عباس الصباحية ، فى ذلك الانتفاخ غير الطبيعى فى جسم ثعبان حارتنا ، إذا بجنود حمر الوجوه على ظهور جيادهم يدخلون حارتنا وأعينهم مصوبة إلى الشبايك . جاءوا ولا شك ليشاهدوا جمال نساء القاهرة وليسعدوا بالعيون الساحرة . كان مجرد ظهور امرأة خلف شيش الشباك يحرك الخيال ويوقظ المشاعر الكامنة .

ودنا حصان منى والتفت راكبه إلى الشىء الصغير الواقف على الأرض الذى هو أنا ، فابتسم ثم ترجل وحملنى وقبلنى وأعادنى إلى الأرض مرة ثانية .

كانت أم عباس الصباحية جالسة فى الشمس أمام بيتها وقد رأت ما فعل العسكرى الإنجليزى . إنه قبلنى ثم وضعنى على الأرض واعتلى ظهر جواده ، كان كل شىء يسير

سيره الطبيعى ، وما كان ذلك ليرضى ندابة حتى ولو كانت ندابة أفرنجى فصاحت متصنعة الفزع :

— عباس ! واد يا عباس .. الحق الولد .

وخرج عباس يهرول وفي يده المرأة وفي الأخرى الملقط ، واندفع نحوى ثم خطفنى كأنما ينتزعنى من براثن الأسد البريطانى ، وعاد إلى حيث كانت تجلس أمه على حصيرة وهم بأن يجلسنى إلى جوارها ، ولكن ذلك ما كان ليرضى الندابة فقالت لابنها :

— وديه لاهمه وقول لها إن الإنجليز كانوا ح يخطفوه لولا اننا خلصناه من أيديهم . كنت فى ذلك الوقت لأفهم الدافع لها على اختراع هذه الكذبة . إن شيئا مما تقول لم يحدث ولم يخطر على بالى أن أعترض ، فكيف أكذب من تنادىنى دائما بزواجى العزيز ؟. وإنما كانت تحرضنى على أن أسرق لها السكر من عند أمى ، فكنت أفعل وأخفى السكر فى جيوب جلبابى ثم أنسل هابطا إليها لأضع السكر فى راحتها ، وكانت تحرضنى على أن آتيها بالبن أو بما فى بيتنا من خيرات ، فما كنت أتردد فى تنفيذ رغبات زوجتى العزيزة !.

وأخذنى عباس من يدى وذهب إلى بيتنا ، ثم قال لأمى بصوته النسوى الممدود :

— احمدى ربنا ، لولا أمى كانوا الإنجليز خطفوه .

فقالت أمى فى هدوء :

— وكانوا ح يعلموا بيه إيه ؟.

— كانوا رموه هنا واللا هنا ، واللا كانوا دبحوه فى مذبح الانجليز .

كانت هذه أول مرة أسمع فيها أن أناسا يذبحون أناسا بلا سبب . كان أقصى ما يمكن أن أتصوره أن يذبح إنسان دجاجة ليأكلها أو خروفا فى العيد أو عجلا تحت خشبة ميت ، أما أن يذبح إنسان إنسانا آخر بلا سبب فذلك يفوق تصورى . ولو كانت مداركى قد اتسعت فى ذلك الوقت لعرفت أن فى الحرب الدائرة بين الألمان والإنجليز رجالا يقتلون رجالا بلا سبب ، بل ودون سابق معرفة بينهم . لقد كنت أنقى من أن أفهم ما يدور فى الدنيا من عبث ، وإن كنت قد مارست سرقة السكر والبن والحلوى إرضاء للمرأة التى تحقق لى حرية الانطلاق من سجن بيتنا .

وفي الليل عاد الرجال من أعمالهم إلى بيوتهم وبدأت ثرثرة النسوة فراحت كل امرأة تقص على زوجها نبأ دخول الإنجليز إلى حارتنا ، فثارت مخاوف الرجال وتحركت غيرتهم فراح كل رجل يلقن زوجه ما تفعله لو اقتحم عليها إنجليزى الدار .

وفي الصباح كانت المزاليج الضخمة تركب فى الأبواب ، بل حصنت الشبابيك بأسياخ الحديد ، وزودت البيوت بهراوات وسكاكين ، وكانت هذه هى كل الأسلحة التى يستطيع الأهالى أن يدافعوا بها عن أعراضهم .

ولم تستطع أمى أن تحبسنى فى البيت طويلا فأنا دائما الحركة لا أستطيع أن أمكث فى مكان واحد لدقائق معدودة ، فتركتنى أنزل إلى الحارة لأنطلق إلى أم عباس .

واستقبلتنى أم عباس بالأحضان ، ثم أجلستنى إلى جوارها على الحصيرة فى الشمس وقد جلست ترقب بعض الكتاكيت وهى تجرى أمامها هنا وهناك ، واستهواى جرى الكتاكيت فقممت لأقف بينها أسعد بقرىها ، فإذا بأُم عباس الصباحية تنادى :

— واد يا عباس ، تعال دخل الكتاكيت ليتحسدوا ، كفاية امبارح ثلاثة اتشندلوا .

وبدأت أربط فى ذهنى بين الحسد والموت ، وإن عجبت كيف مات أم عباس ثلاثة كتاكيت دون أن تندبها ١٢ ، وجاء عباس ووضع المرأة والمقط إلى جوار أمه وراح يهش الكتاكيت بطرف جلبابه ، وهو يقول بصوته الطرى المنغم :

— هش .. هش بقى .

وجلست على الحصيرة ونظرت أمامى فإذا بالمسمط المواجه لبيت أم عباس مغلق لا حركة ولا جلبة ، عربات الكارو التى كانت تزدحم تحت شبابيك بيت عمى قد اختفت ، وأصوات ارتطام المغارف بقرانات المرق قد ماتت ، حتى الأصوات تموت ، فالمكان الذى كان ينبض بالحياة صار صامتا كقبر .

والفتت إلى أم عباس وقلت لها :

— المسمط مقفول ليه ؟ .

— قفلته الحكومة .

— ليه ؟ .

وكان عباس قد انتهى من إخفاء الكناكيت في جوف البيت المظلم خشية عليها من عين الحسود وجاء يجلس إلى جوارنا . فقالت أم عباس وهي تتلفت :
— دبجوا فيه الشيخة صالحة .

ولم أسأل لماذا دبجوها فقد تملكني شعور بالخوف ، ولم يترك عباس ولا أمه لي فرصة الاستفسار فقد راحوا يتحدثون وأنا أصغى والانفعالات القاسية تمور في جوفى الصغير ؛ قالت أم عباس :

— من ساعة ما دبجوها واحنا مش قادرين نفتح باب البيت في الليل ، عفريتها طول الليل يبجى في الحارة .
وقال عباس :

— امبارح طلع لي عفريتها .. خرجت بعد العشا أشتري عيش ، وانا راجع حسيت باللي بينفخ في وشي ، حطيت ديلي في اسناني وقلت يا فكيك .. جريت وجري عفريتها ورايا لغاية ما دخلت وقفلت الباب .. كنت ح اسقط من طولي .
ماذا يفعل عفريت امرأة بعباس الذي يتأود في مشيته تأود الخيزران ؟ لم يخطر ذلك على ذهني في ذلك الوقت بل كان الخوف يستولى علي ، إنها أول مرة أسمع فيها عن عفريت يجري وراء الناس . ماذا يريد بهم ؟ وهل يريد العفريت بالناس إلا الشر ؟ وعلى الرغم من أنني كنت بين أم عباس وابنها وفي وضع النهار إلا أن قشعريرة سرت في جسمي ، فقممت أسير إلى جوار الحائط وأنا أتلفت حتى دخلت بيتنا .

كان فناء البيت مظلمًا وكان السلم أكثر ظلامًا ، وكنت أسير في ذلك الظلام دو أن يتابني خوف . أما في ذلك اليوم فقد سرت بين المواجهير وبلاليص العسل وأنا أرتجف ، كان يخيل إلي أن كل ماجور عجيب عفريت يقده الشر من عينيه ، وصور لي وهمي أن المكان قد ملأ أشباحًا ، فأردت أن أصرخ فلم أجد صوتي ، وتحملت على نفسي حتى صعدت إلى شقتنا .

وجاء الليل فتمت بين أخوي أحمد وسعيد وفكرة العفاريت تجثم على رأسي ، وما كدت أغمض عيني حتى ارتفع صوت ديك رومي من منزل من منازل الحي . إنني سمعت ذلك الصوت مرارًا من قبل ولكنه كان صوتًا له دلالة خاصة في تلك الليلة ، إنه (هذه حياتي)

صوت عفريت من العفاريت التي تمرح في الظلام .
وانكملت وغطيت وجهي باللعاف وأنا اضطرب حتى أخذني النوم ، ولم أتم
نوما هادئا بل كنت أرى في نومي خرافا تخرج من الحائط وتندفع نحوي لتتطحني ،
فأصرخ فلا يتجاوز صوتي مسمعى .

وتسللت الشمس إلى حجرتنا فقممت فوجدت نفسي وحدى ، فأخوأت أحمد
وسعيد قد ذهبا إلى المدرسة ، فأسرعت إلى حيث كانت أمي لأجد الأمن بجوارها .
فكرت في أن أمكث في البيت لا أبرحه ، ولكني لم أطق أن أحبس نفسي بإرادتي ،
فأخذت من أمي نكلة لأشتري بها حلوى ونزلت إلى الحارة ، ثم سرت إلى شارع
الحسنية ، فلما دنوت من المسمط المغلق جريت حتى تجاوزته دون أن أتلفت خلفي .
وبلغت شارع الحسنية فإذا بعربات الخنطور وعربات الكارو ورجال على ظهور
حمير مطهمة يغدون ويروحون . كانت الحياة تتدفق في الشارع فاطمأنت نفسي
وانسبت في هدوء أتلفت ، حتى إذا ما بلغت دكان خراط خشب يخرط في مهارة قطع
الأبواب والشبابيك العربية وقفت أرقبه في إعجاب ، وسرعان ما داعبتني فكرة أن آتي
إليه يوما لأخرط عنده نحلة ألعب بها كما فعل أخى سعيد من قبل .



وفكرت فى أن أحتفظ بالنكلة وأن أدخر ما يصل إلى يدى حتى يصبح عندى قرش صاغ أحقق به حلمى ، ولكن الملبس الذى كان يملأ البرطمانات فى إغراء فى دكان خليل ابن عم أبى أطار فكرة الادخار من رأسى ، فاشتريت بالنكلة ملابس فى لون الورد ، وضعت إحداها فى فمى وأخذت أستحلبها فى لذة .

وسرت الهوينأ أشاهد فى أحد الحوانيت الصناع وهم يشكلون الصفيح أكوازا ويلحمون بالقصدير جنوبها وقعورها ، وأشاهد فى حانوت آخر بعض الرجال وهم يصنعون الحصير ، كانت السرعة الفائقة التى يمررون بها القش من خلال الخيوط الطويلة التى تملأ النول تستهوينى ، فقد كانت صناعة الحصير ، والثور الذى يدور فى السرجة لعصر السمسم ، ووابور الطحين فى الزلاقة أهم معالم حينأ ، وكنت لا أمل الوقوف عندها متمنيا أن تنأح لى فرصة ممارسة عمل من هذه الأعمال الجسام ! .

وبلغت أول حارتنأ فإذا بكل المتعة التى استشعرت بها تنبخر فجأة ويشند وجيب قلبى ، تذكرت أننى سأمر على المسمط المغلق وأن عفريت الشيشة صالحة قد يظهر لى .

كانت الشمس تفرش الحارة والطريق يتألق بالنور ولكنه كان مقفرا ليس به أحد ، فسرت وحدى مرعوبا حتى دنوت من مكان الجريمة ، المسمط العتيد الذى ذبحت فيه الشيشة التى استولت على كل حواسى دون أن أعرفها أو أراها . وفجأة قرع أذنى وقع حوافر على الأرض ، كان الصوت آتيا من خلفى ، فشعرت كأن قلبى يكاد أن يفر من صدرى . ودنا منى الصوت فخيّل إلى أن عفريت الشيشة قد ظهر على هيئة جدى وأنه فى أثرى لينطحنى .

وهمت بالجرى ولكن قدمى تسمرتنأ فى الأرض ، وسرت فى جسدى رعدة ، وخفق قلبى فى شدة ، وأصابنى دوار وكدت أموت من الخوف . وقبل أن أنهار أفلنت منى التفاتة مرعوبة فرأيت بعينين زائغتين حمارا مقبلا وصاحبه يجد فى أثره ليلحق به ، فرحت أسكن روعى إلا أن دقات قلبى ظلت تدوى بين جنبى كالطبل ، وتلقت ولم أتجاوز الثالثة من عمرى أن الخوف قد يفضى إلى الموت .

فترت العلاقات التي كانت بينى وبين أم عباس الصباحية فلم تعد تستقبلنى بذراعين مفتوحتين ولم تعد تنادىنى بيا زوجى العزيز ، فقد أعطتنى كلبا صغيرا وطلبت منى أن أرد لها هديتها من خيرات بيتنا ، فوضعت الكلب فوق السطح فى الشمس وهبطت إلى شقتنا ورحت أملاً جيوياً بالسكر ، وفيما أنا منهمك فى عملى إذ بصوت أمى الغاضب ينزل على فى قسوة السوط :

— بتعمل إيه عندك ؟

وارتبكت ثم قلت فى خوف :

— أم عباس ادتنى كلب وقالت لى هات لى سكر .

— قالت لك اسرقه ١٩

واعترانى خجل شديد ، وزاد فى ألى أن أمى أمسكتنى بيديها وراحت تهزنى فى عنف والدموع تكاد أن تطفرف من مآقيها وتقول :

— والله عال . ح تطلع حرامى .. حرامى .

وحفرت هذه الحادثة فى أعماقى . وظلت صورة أمى وهى تهزنى فى انفعال شديد تستولى على ، وما كنت أتذكرها حتى يسيل عرق خجل فأتطق وتتقاصر نفسى لكأنا الدنيا كلها تسخر منى . وقد أثر ذلك اليوم فى حياقى فما عدت أمد يدى إلى فاكهة وضعت على البوفيه لنا جميعا حتى يؤذن لى ، وظل ذلك السلوك يلازم منى حتى بعد أن تزوجت وأصبحت رجل بيتى ، فإذا نسيت زوجتى أن تقدم إالى مما أشتريه فغالبا ما ينفد الصنف دون أن أذوق منه شيئا .

وأرسلت أمى إلى أم عباس تلومها على تحريضى على السرقة ، ونفت أم عباس فى شدة أنها طلبت منى أن آتيا بشيء . وزاد إنكار أم عباس فى تعذيبى ، فما أقدمت عليه شىء قبيح يستنكره الجميع حتى المحرضين على ارتكابه .

وقابلتنى أم عباس بعد ذلك بوجه عابس ، لا لأننى افتريت عليها بل لأننى بحث
بالسر الذى بيننا ، وعبرت عن مشاعرها بقولها :
— فتان . لا انت جوزى ولا عايزه اعرفك .

وفى كبرياء أعرضت عنها . لم أكن مستعدا لمعاودة التجربة القاسية التى مرت بى ،
لا إكراما لأم عباس ولا لغيرها ولو صرت وحيدا منبوذا من أحيائى ، وكان يضايقنى
حقا أن عباس صار يخرج وحده يجوس خلال الحى بحثا عن الموتى ، ولكنى قررت فى
نفسى أن أحتمل هذا الضيق فهو أخف على من الآلام المبرحة التى أقاسيها عقب
السرقه . وتعلمت منذ نعومة أظفارى كيف أجمع رغباتى .

وذات صباح نزلت إلى الحارة وقد عزمتم أن أسير فيها فى عكس اتجاه بيت أم عباس
إلى حيث تقع المدرسة التى فيها أخواى أحمد وسعيد ، وإذا بصوت أم عباس ينادينى ،
فدرت على عقبى وانطلقت إليها ، وإذا بها تستقبلنى بالأحضان وتنادينى بزوجهما
العزیز ، وانقشع ما فى صدرى من عتاب وأقبلت عليها سليم القلب فقالت لى :
— روح شوف عم خليل ازيه النهارده .

كان خليل ابن عم أوى وهو فى نفس الوقت أخو زوج عمتى وزوج ابنة عمى ،
فأسرنا كانت ولا تزال إلى حد ما لا تعرف إلا زواج الأقارب كأنما تخاف على دمائها
الزكية أن تهدر ، وكانت عمتى عزيزة تردد : « أوحش بناتنا أحلى بنات الناس » .
وبالإيحاء صدق شباب الأسرة هذه الفرية فما فكر أحد فى أن يثور على هذه التقاليد .
وكان خليل يسكن فى البيت الذى فيه عمتى عزيزة وكان قد سقط فريسة
للمرض ، فأثار ذلك اهتمام أم عباس الندابة فرأت أن تبعثنى رسولا لآتيها بالخبر .
ودخلت بيت عمتى وصعدت إلى حيث كان خليل يرقد ، فإذا بأى خليل وزوجته
وعمتى وبعض نسوة الأسرة يكيين فى صمت ، فانسللت من البيت وذهبت إلى أم
عباس وقلت لها :

— كلهم قاعدين بيعيطوا .

وارتسمت ابتسامة على الفم الأدرد ولمعت عين ولم تلمع الأخرى ، كانت
ممسوحة . ونادت الندابة بصوت فيه انشراح قالت :

— واد يا عباس ، حلى بق الواد .

ولم أنتظر حتى يخرج عباس بل دخلت إلى القاعة المظلمة حيث كان يبحث عن شيء يقدمه إلى ، فلم يجد إلا خيارة قسمها بيني وبينه ، أما قوالب السكر فقد أصبح وجودها عندهم نادرا بعد أن عرفت أن السرقة حرام ، وأن السارق سيدخله الله النار .

ومرت أيام وأم عباس تسأل عن صحة خليل في الصباح بحكم الجوار ، وتبعثني رسولا أكثر من مرة في النهار لآتيها بخبره . ولم يهدأ لنا بال حتى ضج بيت عمتي بالعويل والصوات ، فخطفت أم عباس ملاعنها السوداء وخفت تهزول متظاهرة بالحزن والأسى وإن كان عقلها يحسب في ذلك الوقت ما سيعود عليها من خيرات . وجاء الفراش ينصب الصوان ويشد الخيام ، فوقفت أنظر إليه وهو فوق السلم ، ثم سرعان ما يديره بين رجليه ليتقدم به دون معاونة أحد فيملؤني العجب . كانت حركات الفراش فوق السلم الطويل هي أول حركات بهلوانية رأيته في حياتي ، فما كنت قد عرفت السيرك بعد .

وجاء الحانوقي بمنضدة الغسل لتغسيل الزبون ، وجاء في أثره اثنان يحملان خشبة الميت تسبق أحدهما كرش ضخمة لكأنا كان يدفن الموتى فيها . وراح النسوة يلتدمن على نغمات أم عباس الصباحية . كان صوتها بشعا أجش وكانت دقات الدفوف رهيبة تخلع القلوب . وفجأة ساد صمت ، إنه وقت غسل الميت ، وقت نزول ملائكة الرحمة ، فلا يجوز استقبالها بما يغضبها ويغضب خالقها .

وشق السكون مرة أخرى أصوات النحيب والعويل والصوات ، فراح الجزار يجذب العجل الذي سيدبحه تحت خشبة الميت ، ووقف كل من في الصوان بعد أن لاحظ لهم الخشبة مقبلة على أكتاف الرجال .

وذبح العجل وسال الدم وسارت الجنازة وقد شغلت عنها بالجزار الذي بدأ في سلخ العجل . وبدأت تداعبني فكرة .. إن ذبح عجل معناه أننا سنأكل كفتة في الغداء والعشاء إلى جوار قطع اللحم المتناثرة فوق تناجر الفت ، فذهبت إلى حيث ذهب الجزار فوجدته يخفي جزءا من الكبد في جيبه ويعطى لمساعدته بعض قطع اللحم فينسل

بها إلى خارج الدار .

وبدأ الطباخ في طهو الطعام على أفران الفحم ، فلما عاد الناس من دفن خليل مدت الموائد ، وانشغل النسوة عن المأتم بتسريب اللحوم والكفتة إلى دورهن ، ودارت أحاديث هامة بين الرجال حول الموائد وراح كل رجل من رجال الأسرة يبحث عن أولاده ليطعمهم . وجاءت أم عباس الصباحية إلى الطباخ وأخذت ما أخذت ، ثم ذهبت إلى الفراش وأخذت نصيبها من الغنائم ، وحمل عباس السكر والبن إلى قاعة بيتهم المظلمة .

وانتهى الطباخ من إطعام من في المأتم وتظاهر بالأمانة ، فأرسل إلى أهل الميت ما بقى من لحم مطبوخ وقليلًا من الكفتة ، أما ما بقى من صفيحة السمن فقد صبه فوق رماذ الفحم ، وأخذ الرماذ وخرج ، وما أسهل فصل السمن عن الشوائب بعد ذلك . ولم ينكب بموت خليل إلا العجل الذى ذبح تحت خشبته ، ولم يحزن عليه إلا كفته !

٧

أصوات العجيين تتجاوب في دور الأسرة المتقاربة في الحارة ، فقد كنا في الأيام الأخيرة من شهر رمضان ، وانتشرت في أفنية الدور المواجير وألواح العجيين وصاجات الكعك ، فقد كنا نستقبل العيد بأقراص الفطير والكعك والغريبة . وجاء الليل والنسوة جميعا مشغولات بتقطيع الفطير ، والصبية منهمكون في نقش الكعك . وارتفعت أصوات الأولاد في الحارة يشدون : وحوى يا وحوى ، فتملكتنى رغبة في أن أنطلق لأحتفى معهم بالشهر الذى يسمح فيه الآباء لأبنائهم بأن يجوبوا بالفوانيس في الليل في حارات الحى . وقد كان عندى فانوس به شمعة كاملة لم تستعمل بعد ، ولكنى بت أرتجف من عفريت الشبيخة صالحة ، وإن كنت قد سمعت أن العفاريت تسجن في رمضان . .

وجاء آخر أيام الشهر المبارك فوقفنا العربية الكارو أمام بيتنا لتتنقل الفرش إلى

القرافة ، فالأسرة كلها تمضى ليلة العيد مع الأموات وفاء منها للأعزة الذين خرجوا من الحياة . وأردت أن أذهب مع الذاهبين فأبى أمى لأن أبى لا يحب ذلك الذى يفعله أهله ، فبكيت فوعدتنى بأننا سنبيت فى القرافة أول أيام العيد .

وفى الفجر قام أبى يتوضأ فاستيقظت أنا وإخوتى لناخذ العيدية . وفرحنا بما وضع فى أيدينا ، ثم لبسنا الملابس الجديدة ونخرجنا إلى شارع الحسينية حيث كانت عربات الكارو تغدو وتروح ، وقد صفت فوقها نسوة وفتيات يقرع بعضهن الطبول ويغنين ، وترقص الصغيرات على الأنعام التى تهز الأعطاف ، وينبعث من عربات أخرى أصوات نسوة يرددن فى نبرات بها شجن :

يا عزيز غنى وانا بدى اروح بلدى

بلدى يا بلدى والسلطة خدت ولدى

وأقبلت عربة عليها رجال أشداء يزأرون فى وجه الإنجليز الذين كانوا يقطعون الشارع متسكعين ، أو الذين كانوا فى الحراسة وفى أيديهم بنادقهم ، ويقولون :

يا عزيز يا عزيز كبة تاخذ الانجليز

وكان جنود الخلفاء يسرون بين الناس الذين خرجوا يحتفلون بالعيد ، فدنا أخى أحمد من جندى هندى ، وقال له :

— أنت مسلمان ؟

فقال الرجل واللحية السوداء التى تزين وجهه تتحرك ، لانفراج فمه بابتسامة مطمئنة :

— الحمد لله .

ودنا أخى سعيد من آخر وقال له :

— أنت مسلمان ؟

— الحمد لله .

وأعجبتنى اللعبة فدنوت من جندى ثالث وقلت له :

— أنت أم سليمان ؟

— الحمد لله .

وقال أحمد وسعيد في فرح :

— دول مسلمين .

ولم أفهم العلاقة بين أم سليمان خالة أمي الموجودة الآن في حوش القرافة ، وبين كون الجنود الهنود من المسلمين ، وكيف ربط أخوأي بين أم سليمان والإسلام ؟ وهممت أن أسأل أخوأي عن الفراسة التي جعلتهما يفتنان إلى أن الجنود الهنود من المسلمين ، ولكن لم أشأ أن أفصح عن جهلي فأثرت الصمت العميق .

وبلغنا القيو الذي يقود إلى الرحبة الواسعة أمام وابور الطحين وبوابة الزلافة . كان الأراجوز وخيال الظل والمراجيح على يسار الداخل ، فالتفت إلى أخوأي وقلت لهما : — عايز اتفرج ع الأراجوز .

وكانت رغبتهما تطابق رغبتي ، فدفع كل منا قرش تعريفة ودخلنا نحتل الدكك الأولى . ولما امتلأ المكان بالصبيبة ذكورا وإناثا بدأ العرض ، فإذا بالأراجوز يدخل في حوار مع زوجته ينتهى بضررها بالنبوت على رأسها ضربا يثير حماسنا فنهل له في إعجاب . ثم نشاهد المشهد الثاني وكان صلحا بين الأراجوز وامرأته ينتهى بأن يباشرها أمام أعيننا المفتوحة ، وكان ذلك المشهد أول مشهد جنسى فاضح أشاهده قبل أن أشاهد المناظر الجنسية المكشوفة في مهرجان كان بأكثر من خمسين سنة !.

وركبنا المراجيح ، بدأنا بالصناديق وهي لعبة أشبه بالساقية ، ركبت أنا وسعيد في صندوقين متجاورين ملتصقين ، وركب أحمد في صندوق تحت صندوقنا . وراحت الصناديق تدور دورتها فكان قلبي ينخطف كلما بلغنا أعلى ما يصل إليه الصندوق ، وما يكاد يطمئن عندما نصل إلى الأرض حتى يعود ليغوص في قدمي إذا ما ارتفعنا مرة أخرى إلى القمة . إن الارتفاع صعب ، وما أيسر الهبوط .

وانتهينا من ركوب كل أنواع المراجيح فاشتريت زمارة بها مئانة على شكل باذنجانة ، ورحت أنفخها ثم أكف عن النفخ فينبعث من الزمارة صوت يجرح الأذن ، ولكني كنت سعيدا به فالأطفال يسعدون بتحطيم الأطباق واللعب والرعوس .

وذهبنا إلى باب الزلافة الحديدى فإذا به مفتوح على مصراعيه ، فدلطنا منه وأنا سعيد ، فهذه أول مرة أمر فيها من البوابة دون أن يدفع أحد ثمن المرور . وسرنا بين

المقابر حتى بلغنا حوش القرافة فإذا به غاص بالرجال والنساء ، الرجال في الغرفة الخارجية والنساء في الغرفة الداخلية ، وصوائى الطعام تنتقل من غرفة النساء إلى غرفة الرجال في أسطوانة من الخشب تدور على محور بين الغرفتين .

وراح أولاد الأسرة يلعبون خارج الحوش ، وخطر لأحدنا فكرة أن ندور على الأحواش نسأل من فيها أن يعطونا مما معهم من خيرات ، فذهبنا إلى الأحواش القريبة ووقفنا ببابها نقول :

— بالرحمة .. بالرحمة يا ست .

وجمعنا في حجورنا البلح وأقراص الفطير والبرتقال ، وخفت أن أعود بما أحمل إلى حيث كانت أُمى ، فلو رأتنى على ما كنت عليه فلن أنجو من أذاها فهي تضربنى على أية هفوة تصدر منى ، فأعطيت كل ما معى إلى مرقىء كان يتجول بين المقابر ، وقد كنت حقا سعيدا بما حصلت عليه من التسول .

وعدنا إلى حوش القرافة مع الظهر . كان معظم الرجال قد انصرفوا ولم يبق إلا النسوة اللاتي كن يتأهبن لإعداد طعام الغداء ، فوضعت طواجن السمك البكالاة والكبيبة المصرى والجبن والزيتون على أسطح الغرف التي يرقد فيها أعزأؤنا الأموات ، وتحلفنا الطعام الشهى وبدأنا في التهام ما أمامنا وقد نسينا الراقدين تحت التراب ، فقد شغل كل منا يملء بطنه .

وكانت قدم الخير بين النسوة ، جاءت من شبرا التشار كنا أحزاننا . فلما جاء العصر أظهرت رغبتها في الانصراف فقامت أُمى تصر لها أقراص الفطير والبلح وما بقى من السمك ، فدنت قدم الخير من أُمى في ذلة وقالت في صوت هامس :

— أنا تعب ، إن كنتم ترضوا انى أرجع تانى أرجع .

فقال لها أُمى في بساطة :

— يا ريت ! بس أودتك مش فاضية .. حطينا فيها قمح .

وانسلت قدم الخير تحمل الصرة في يدها وأعباء السنين على ظهرها الذى تقوس ، وقد لاح في وجهها الأسى كأنما كانت ترى المستقبل المظلم الذى كان ينتظر من كان مثلها بلا أهل ولا أصدقاء ولا مورد رزق يمسك الرmq .

اشترى جدى منزلا بشارع جنيئة الكوة بالظاهر ، فذهبت أنا وأخوئى أحمد وسعيد لنشاهد البيت الجديد . وكان بيتا صغيرا تزينه شرفات من الخشب شبابهها من الزجاج الملون ، وقد طلى من الخارج بأشرطة صفراء وحمراء فكان أشبه بمسجد ذلك الحين .

وكان أمام البيت فضاء واسع . إننا نرى من منزلنا جامع الظاهر ببيرس الذى تحول إلى مذهب للإنجليز . أين هذا البيت من بيتنا الذى فى الحارة التى كانت أشبه بثعبان يصل بين الصوالب وشارع الحسينية العتيد ؟.

ورحت أسأل فى ابتهاج متى ننتقل إلى هذا البيت ، فقليل لى إن جدتى زهرة تعارض فى انتقالنا لأنها لا تريد أن تبتعد عن القرافة ، فقلبيها لا يطاوعها على أن تسكن بعيدا عن الأحبة الراقدين فى القبور .

كانت جدتى قد دفنت عمى عبد الغنى ومن بعده بقليل عمى قاسم هناك فى مدافن الأسرة التى لا يفصل بيننا وبينها إلا شارع الحسينية وبوابة الزلافة التى يمكن أن تفتح بمليمين اثنين ، فكيف يطلب منها أن تبتعد عنى فلذتى كبدها أكثر من هذا ؟

وظلت جدتى فى معارضتها فى أن ننتقل إلى البيت الجديد ، ولكن عمى حنفى كان يريد أن يتزوج وليس له شقة فى بيتنا القديم ، ولما كان الحى أفضل من الميت فقد قبلت جدتى أن ننتقل إلى شارع جنيئة الكوة ليتزوج عمى ونبدأ حياتنا الجديدة فى البيت الجديد .

ووافى ميعاد ترك الحارة فذهبت لأودع أم عباس الصباحية فشعرت بأسى ولوعة . كان ذلك أول وداع فى حياتى لأناس أحبهم ، فلن أذهب مع عباس كل صباح أجوس خلال الحى بحثا عن الوفيات ، ولن أجلس مع أم عباس على حصيرتها أمام بيتنا لأنعم بالشمس فى الشتاء وبالنسيم الرطب فى الصيف ، ولن أدخل إلى قاعتها لأطعم

الكتاكيت . إنه وداع قاس ثقيل على قلبى ، وما كان يخفف من لوعة الفراق إلا الأمل فى أن أجد حياة أفضل فى حيننا الجديد .

وبكت جدتى زهرة أم عبد الغنى بكاء مرا ، فقد كتب عليها أن تفارق الحى الذى شهدت فيه أحلى أيام حياتها وأمرها ؛ إنه أصبح قطعة منها . وشهقت شهقة كأنما تستنشق عبير الماضى بأفراحه وأتراحه ، شهقة احتوت ذكريات سنين طويلة . وانطلقت جدتى وأمى إلى دار عمتى المواجه لدارنا لتوديع من فيه ، فكان بكاء ونحيب كأنما كنا سننتقل إلى الدار الآخرة .

ووقفت أم عباس تودعنا ، وجاء عباس وفى يده المرأة والملقط وراح يقول فى كلمات طرية ممدودة :

— والله الحارة ح تضلم من بعدىكو .. دانتو جيران الهنا ، مش ح تتعوضوا أبدا . وخرجنا من الحارة فى اتجاه عكس الاتجاه الذى نخرج منه خشبات أمواتنا ، فما كنا منطلقين إلى المقابر بل كنا ذاهبين إلى حى جديد ، إلى حياة جديدة .

حياة جديدة ١٩ أية حياة جديدة وجدتى ترتدى السواد وأمى متشحة بالسواد ، وقلوب أهل البيت تهفو إلى الأحزان كأنما الحياة مقبرة كبيرة تقود إلى مقبرة صغيرة خلف بوابة الزلافة .

ولم أكن قد بلغت السادسة من عمرى بعد ولكنى تعلمت أن الجسد ليس إلا ثوبا خلقا إذا ما غادرته الروح ، وأن الروح إذا ما غادرت الجسد تذهب إلى السماء لتخلد مع الأرواح عند خالقها ، وأن الروح تهيم فى القضاء ، وأنها تعرف ما سيحدث للأجبة قبل أن تقع الأحداث للأحباب ، وأنها تزور من تحب ، فكنت أعتقد أن الفراشات التى تدخل بيتنا وقد يمت نحو مصابيح الجاز إن هي إلا أرواح الأعززة الذين غادرونا إلى العالم الآخر جاءت إلينا لتطفىء نار الشوق إلى الأحباب ، فكنت لا أعترض سبيلها ولا أحاول أن أمسك بها وإن فتنتنى ألوانها !

وانتقلنا إلى الطبقة الرابعة فى منزلنا الجديد . إنها آخر طبقة ، ولم تكن الشقة واسعة ولكن بدت لأعيننا أنها فسيحة ، وقد سررنا بشرفاتها وبلكوناتها التى تطل على أسطح الجيران . أين هذا المنظر الرائع من الحارة الضيقة التى كنا فيها . إننا هنا نرى المزارع

التي ترتطم بها أعيننا ، ولا نشم إلا رائحة نفاية السمك التي تلقى في الطريق .
وانتقلت من المدارس الخاصة التي كنت أذهب إليها لأبتعد عن البيت إلى مدرسة
سليمان جاويش الأولية بالدشطوني ، وكان على بعد خطوات منها صحة باب
الشعرية ، فكنت أسمع أحيانا وأنا في الفصل صوت بعض النسوة اللاتي جئن إلى
الصحة خلف مريض أو جريح وهن يولولن ، فكنت أتذكر أم عباس الندابة وأسرح
خلف ذكريات أيامها فكنت لا أسمع من الدرس شيئا . وإذا ما فطن المدرس إلى
شرودي يسألني عما كان يشرح فأقف صامتا كالبغل ، فينهال عليّ ضربا بخيزرانة في
يده ولا يكف عن ضربني إلا عندما يرتفع صوتي بالبكاء .

وكان مدرس الدين يحاول أن يحفظنا السور الطوال عن ظهر قلب ، وكان يطلب
من كل واحد منا أن يسمع ما حفظ ، فكنت أعتمد في الحفظ على ما أسمع من زملائي
في الفصل . وكانت حافظتي تخونني دائما إذا ما نهضت للتسميع ، فكان يطلب مني
أن أترك مقعدي وأقف عند الحائط انتظارا لإخواني الخائبين الذين لم يحفظوا السور ،
فإذا ما انتهى من فرز الذين لا يحفظون انهار عليهم ضربا بالمؤشر الذي في يده ، وقد
كسر المؤشر ذات يوم وهو يضربني فطلب مني أن أدفع عنه !
وسألني ذات يوم لما يحس مني :

— عندك مصحف ؟

— لا ..

— أما لك تحفظ إزاي ؟ أم الهوا ؟

وحسبت أن مفتاح مشكلتي في اقتناء المصحف ، فسألت من أين أشتري
مصحفا ؟ فقبل لي من الفجالة ؟ .

وذهبت لأول مرة في حياتي إلى مكتبات الفجالة واشترت مصحفا وأنا أكاد أطير
من الفرح ، ولكن ما إن فتحته حتى غاض سروري ودق قلبي خوفا ، فما عرفت
كيف أقرأ فيه . وحاولت أن أحفظ السورة المقررة علينا فلم أنجح ، وعدت إلى مدرس
الدين ليضربني كل حصّة بالمؤشر الذي اشتراه بنقودي التي حصلت عليها من أبي
بدموعي .

وفي الإجازة الصيفية جاء إلى ليزف إلى بشرى ترك مدرسة سليمان جاويش والالتحاق بمدرسة الجمالية الابتدائية مع أخوى أحمد وسعيد ، فهزنى الفرح لأننى سأنتخلص أخيرا من ضرب مدرس الدين الذى كان مقررا على فى كل حصّة دين ، ولكن أخوى أحمد وسعيد جاءا إلى يخوفانى حافظ أفندى مدرس اللغة الإنجليزية . إنه جبار يضع القلم الرصاص بين الأصابع ثم يضرب بسن المسطرة الأصابع التى يتخللها القلم ، فيكون الضرب أوجع يطيش بالعقول .

ولم أخف فى أول الأمر ، فهل تختلف اللغة الإنجليزية عن اللغة العربية إلا فى الحروف ؟ كان فى وهمى أن حمارا باللغة الإنجليزية هو هُمار ، والفرق أنه يكتب بحروف لاتينية من الشمال إلى اليمين ، فما كنت أتصور أن هناك أكثر من لغة واحدة لبنى البشر . الناس جميعا يتكلمون لغة واحدة وأنهم يختلفون فى الكتابة ، فاللغة العربية تكتب من اليمين إلى الشمال بأحرف عربية ، أما اللغات الأخرى فهى نفس اللغة العربية إلا أنها تكتب بأحرف أجنبية من الشمال إلى اليمين !

وذهبت إلى مدرسة الجمالية مشيا على الأقدام فما كانت هناك مواصلات تربط بين حى الظاهر وحى الجمالية ، وأقبلت على المدرسة منشرح الصدر ، وما انقضى أول يوم حتى فتر حماسى . جاء حافظ أفندى فى كارتة وصعد فى الدرجات التى تقود إلى فناء المدرسة قفزا ، وما إن رآه التلاميذ حتى لزموا الصمت حتى دخل حجرة المدرسين . كان قصيرا فى وجهه صرامة ، وقد قيل إنه يأتى إلى المدرسة وهو سكران ، ولكنى لم أتأكد من ذلك طوال حياتى ، فكيف أستطيع أن أشم فم عزرائيل ؟!

دخل حافظ أفندى فصلنا وراح يلقننا مبادئ الإنجليزية ، فعرفت أن الإنجليزية لغة أخرى غير العربية ولا صلة بين اللغتين ، فحمار ليست همارا بالإنجليزية بل (Donky) ، فما أكثر ما قالها لنا طوال الحصّة . وضربنا حافظ أفندى فى أول الحصّة ، ثم راح فى سبات عميق . وضربنا مدرس الحساب ، وضربنا مدرس العربى ، لكأنما قد جئنا إلى المدرسة لتلقى اللطمات والصفعات والشلالات .

وكرهت المدرسة ولكن أين المفر ؟ وقيل لى إن أردت أن تتحاشى الضرب فعليك أن تذكر دروسك . كانت نصيحة خالصة من أبى وأمى وإخوتى ولكنى لم أفعل فقد

و قر في ذهني أن نهاية هذه الحياة الموت ، فالموت لا مفر منه ، فلماذا أجهد نفسي إذا كنت قد ولدت لأموت ؟ الحياة عبث ، كل ما فيها عبث . وقد استولت على هذه الفكرة في تلك الأيام لطول عشريني لأم عباس الندابة ولكثرة من ماتوا من أسرتي ، ولأن مدرستي كانت في الطريق بين مسجد الحسين ومقابر باب النصر ، فما كان يمر يوم دون أن أرى الجنازات ومن كانوا في المدارس مثلي محمولين على الأعناق .

كنت أدخل فراشي في الليل وأنا على يقين أن النهار لن يطلع إلا وأنا ميت ، فإذا ما فتحت عيني في الصباح ورأيت النور كنت أستشعر خيبة أمل ويتمكنني حزن لأنني لم أمت ولم استرح من عبث الحياة ، فالكل باطل لا يستحق ما نبذله من جهد ، فلماذا أجهد نفسي إذا كنت سأموت .

كنت أستعجل الموت لأستريح من حافظ أفندي ومدرس الحساب ومدرس اللغة العربية ومدرس الرسم ، ولأصبح فراشة طليقة تأتي لزيارة الأحبة وهي تعلم ما لا يعلمون . كنت أشتبي أن أفر من سجن جسدي الذي يتلقى الضربات طوال النهار وطرفا من الليل إذا لم يعجب تصرف من تصرفاتي أمي التي كانت متحفزة على الدوام لضربي ، ولكن الموت أشاح بوجهه عني وتركني فريسة لقسوة المدرسين وجهل المربين وآلام استذكار الدروس . حتى الموت كان يضطهدي ، فقد أوى علي أن أتحوّل إلى روح رفاة هفهاقة وأن أترك جلدي ولحمي للتراب ، كما تخرج الفراشة من شرقة دودة القز تاركة الشرقة لعبث العابثين .

٩

كنت لا أفقه من أمر السياسة شيئا ، ولكنني كنت إذا ما لعبت مع الأطفال ممن كانوا في مثل سني أغني معهم :

— الله حي ، عباس جي ، يضرب بمبه وهو جاي .

وما كنت أدري من هو عباس هذا الذي سيجيء ، ولكنني سمعت بعد ذلك من أبي أن الخديوي عباس حلمي سافر إلى تركيا وفي أثناء وجوده هناك قامت الحرب بين ألمانيا

وتركيا من جهة وبين الإنجليز وحلفائهم من جهة أخرى ، وأن الإنجليز قد عزلوا عباس الثاني وفرضوا الحماية على مصر وعينوا السلطان حسين كامل .

كان أبى ولا ريب يتمنى انتصار تركيا ، فقد كانت صور سلاطين آل عثمان تزين بيتنا : السلطان عبد المجيد والسلطان عبد الحميد والسلطان رشاد . كان أبى متشيعا ولا ريب للخلافة ، فهو رجل متدين يسوؤه أن تنقضى السيادة التركية على مصر لتحل مكانها حماية الكفار .

والظاهر أن ذلك لم يكن رأى أبى وحده ، فقد كان الكبار يشاركوننا فى دعائنا إذا ما هتفنا أثناء لعبنا :

— الله حى ، عباس جى ، يضرب بمبه وهو جاي .

ومات السلطان حسين كامل قبل أن تنتهى الحرب العالمية الأولى ، فلا أذكر إلا أنها كانت فرصة طيبة لنا لنأخذ إجازة من مدارسنا ، فما كنا نعرف النفاق فى تلك السن المبكرة ، فما تظاهرنّا بالحزن على موت السلطان ولا تباكينّا ، بل صحنّا فى فرح :

— بكرة إجازة .. بكرة إجازة .. الله يخللى السلطان !

وتمنينا من قلوبنا الصغيرة لو يموت كل يوم سلطان لنفر من قسوة أساتذتنا الذين كانوا يتفنون فى ضربنا ، كأنما كانت لذتهم الكبرى أن يرونا ونحن نتلوى من الألم والدموع تطفر من مآقينا . وعرفت أن موت العظماء واحات فى صحراء حياتنا تنفياً ظلّالها من وهج المساطر والمؤشرات والخيزرانات التى تنهال على أجسادنا التى كاد يعصف بها القلق .

وسرعان ما عطلت المدارس يوماً آخر لأن السلطان فؤاد اعتلى عرش مصر ، وكان سرورنا عظيماً بالإجازة وبتنا ننتظر يوم موته لنحصل على إجازة أخرى ، فالإجازات كانت أقصى أمانينا لنبتعد عن شيخ المدارس الرهيب .

كنت أمقت المدارس فى أول عهدي بالتعليم ، وكنت أتمنى الموت كل يوم ، فما كنت أدري أكان طلب الموت لأننى لا أذاكر ، أم كان هو السبب فى عدم إقبالى على استذكار دروسى ؟ فما فائدة التعب إذا كان الفناء نهاية كل كد فى الحياة !

وقامت فى طول البلاد وعرضها ثورة ١٩١٩ تطالب باستقلال مصر . كانت

إنجلترا قد خرجت من الحرب منتصرة فكان عزيزا عليها أن ينهض شعب صغير أعزل ويلقى في وجهها قفاز التحدى ، فراح عساكر الإنجليز يجوسون خلال البلاد يحاولون بالبطش إخماد أنفاس المطالبين بحقوقهم الشرعى . وقام الشعب يحفر الخنادق في الطرقات لينجى عربات الإنجليز من الانطلاق في حرية في شوارع القاهرة لقمع المظاهرات التى انتشرت في كل مكان .

ووقفت أشاهد الخندق الكبير الذى قام الرجال بحفره عند باب الفتوح وأنا أستشعر زهوا وسعادة بالحماسة التى ملأت صدرى الصغير ، فأنا أشارك إخوانى بكسل الإحساسات الطيبة التى شاعت في وجدانى .

وفي أثناء عودتى إلى البيت رأيت الرجال يسدون الطريق بالحجارة ، فأسرعت أحمل ما أستطيع حمله من حجارة وأساهم مع الرجال في إقامة سد في الطريق الذى يفضى إلى مذبح الإنجليز .

وسمعت أن الثائرين يقلبون الترام في ميدان الظاهر فأسرعت مع أخوى وأطفال الحى إلى الميدان لنشاهد الترام وقد رقد على جنبه في صفوف ، وقد كنا سعداء بما نفعل ونرى ، وما كان يكدر هذه السعادة إلا الإنجليز الذين كانوا يدخلون مسجد الظاهر على ظهور جيادهم ، فقد أحالوه إلى مذبح تذبح فيه الخنازير . وقد أظهرنا استياءنا بأقوال مزججة ، وزاد في غضبنا أن أحدها قال إنهم لم يكتفوا بتدنيس حرمة جامع الظاهر ، بل إنهم دخلوا بأحذيتهم الأزهر الشريف .

الأزهر الشريف ؟ يا للذكريات العزيرة التى يزخر بها رأسى ، إننى كنت كل يوم أجوس خلال أروقتة في أثناء فسحة الغداء الطويلة ، فالمسافة بين مدرستنا والأزهر قصيرة ، فكنت أمضى وقت الفسحة في الأزهر وأشاهد المجاورين وأتمنى لو أجاور يوما مثلهم .

وسمعت أن مدافع الإنجليز قد نصبت عند الأزهر وأن الرصاص قد أطلق على بعض المتظاهرين ، وأن شهداء قد سقطوا صرعى ذلك الرصاص الغادر ، فاستشعرت خوفا أنا الذى كنت أتمنى الموت في كل لحظة ، ولم أستشعر بأية رغبة في أن أكون شهيدا وإن لقنت من البيت أن أبواب اللجنة تفتح للشهداء .

(هذه حياتى)

ما هذا الخوف الذى سرى فى وجدانى ؟ أهو خوف من الموت وإن كان فيه راحة من متاعنا وقسوة مدرسينا ، أو خوف من الجهول الذى سنقدم عليه ، أو غريزة فينا ؟

وأصبحت أنطلق إلى الأزهر مع أخوى أحمد وسعيد وأنا أضطرب خشية أن يحصدنا رصاص الإنجليز كما حصد إخواننا لنا من قبل .

وهاج الناس وماجوا ، وجاء أبى ذات ليلة يحمل سكيننا كبيرة . إنها سلاحنا الوحيد الذى سندافع به عن أنفسنا إذا ما فكر أحد من الإنجليز أو من المشاغبين أن يقتحم علينا دارنا . وذهبنا إلى العلم الأحمر ذى الهلال الأبيض والنجمة البيضاء ، علم الدولة العثمانية وبسطناه ثم عدنا وطويناه ، ننتظر اللحظة التى تنتصر فيها الثورة لرفع ذلك العلم على شرفة دارنا ، فقد كان معنى الاستقلال فى مفهوم أهل دارنا عودة إلى الخلافة وإلى سيادة الخليفة .

وكان أبى من أنصار الخلافة وإن كان يريد لها خلافة رشيدة كخلافة عمر بن الخطاب . إنه يرى أن الدعوات التى كان يفترها الاستعمار ، كشعارات مصر للمصريين وسوريا للسوريين وفلسطين للفلسطينيين والحجاز للحجازيين إن هى إلا دعوات يراد بها تفتيت وحدة الأمة العربية ، وإن ألبسوها ثياب الوطنية .

الخلافة ضعيفة ، هذا حق ، فليبحث عن خلافة قوية تضمن وحدة الأمة العربية والوحدة الإسلامية من المحيط إلى المحيط . وكان أبى وأصدقائه على جانب يسير من العلم ولكنهم كانوا يمتازون بفطرة سليمة لم يفسدها التفرنج وترديد الشعارات التى يلقيها الغرب للزعماء المتفرنجين ، فرددونها دون تعمق أو فحص كالبيغاوات .

وأخذ أخى أحمد السكين الكبيرة وراح يطوح بها فى الهواء كما يفعل رعاة البقر فى السبينا ، ويقص علينا فى مبالغة الأطفال كيف أنه سيطيح بها رعوس كل من تسول لهم أنفسهم اقتحام حرمة دارنا . وذهب سعيد إليه وأخذ منه السكين وراح يقلد آرت أكورد بطلنا الأمريكى المحبوب فى ذلك الوقت . ولم أشأ أن أقف مكتوف اليدين دون مساهمة فى المعركة الوهمية التى نخوضها فذهبت إلى حيث كانت الهراوات مخفية وأحضرت هراوة أطول منى وأخذت أضرب بها أعداء أتصور أنهم اقتحموا دارنا

وارتفعت أصواتنا وكل منا يحاول أن يستولى على السلاح الذى يلعب به أخوه . وفجأة أقبلت أمانا تصرخ فينا أن نكف عن الصياح ، فساد المكان صمت أشبه بذلك الصمت الذى يعقب المعارك الطاحنة .

١٠

كانت الأحاديث فى كل مكان تدور حول سعد زغلول باشا وعن الوفد المصرى الذى يزعم أن يسافر إلى باريس وأن يطرح القضية المصرية — قضية الاستقلال وإنهاء الحماية البريطانية على مصر — على مؤتمر السلام ، وأن يطالب بتطبيق حق تقرير المصير على مصر والسودان . وقاضت الأحاديث عن رشدى باشا وعدلى باشا يكن ، وتشعبت إلى الحديث عن الحزب الوطنى ومصطفى كامل باشا ومحمد بك فريد . وسألت أخوى عمن يكون مصطفى كامل باشا فقالا لى : إن تمثالا له موجود فى مدرسته القريبة من مدرستنا . فألحفت أن أرى التمثال ، فانطلقنا من مدرستنا بشارع الجمالية ، ثم عرجنا إلى شارع الدرب الأصفر وهو شارع ضيق مبلط ببلطات صغيرة بارزة ، وسرنا فيه حتى صبينا فى شارع النحاسين ، وما سرنا فيه خطوات فى اتجاه باب الفتوح حتى وجدنا عن يسارنا قبوا فخما ما إن دخلنا منه حتى كان فى مواجهتنا مدرسة أوده باشا ، إنها مدرسة متواضعة ، كان بابها من الصاج الذى يستعمل لفتح الحوانيت الحديثة وإغلاقها ، وكانت إلى جوار تلك المدرسة مدرسة مصطفى كامل باشا .

ودخلنا إلى المدرسة فوجدنا فى بهوها تمثال الزعيم الراحل . وراح أخواى يقصان على ما سمعاه عن مصطفى كامل باشا ومحمد فريد وعن الحزب الوطنى ، وكنت مشغولا عن حديثهما بالتمثال الملقى فى زوايا النسيان ، وسألت فى سذاجة الأطفال : — ولماذا لا يوضع التمثال فى ميدان من ميادين القاهرة ؟

ولم يجر أخواى جوابا فما كانا يعرفان فى ذلك الوقت أن زعماء كل جيل يخفدون على زعماء الجيل الذى سبقهم ويحاولون طمس أجدادهم خوفا من أن تبهر



أعجاذ الآباء أعجاذ الأبناء ! أنانية تضر الآباء والأبناء والشعوب الحائرة بين الحقائق والافتراءات وتزوير تاريخ البلاد . ما الذى يضر زعيما إذا كان زعيم غيره قد خدم بلاده بكل ما فى ظروف عصره ؟ أينقص ذلك من عظمة الزعيم أو القائد الذى جاء بعده ؟ إن تاريخ كل أمة سلسلة من تاريخ عظمائها ، ومئاته السلسلة تقاس بأضعف حلقاتها . إننا بمحاولة التشكيك فى وطنية زعيم أو قائد إنما نشكك فى صلابة تاريخنا . آه لو برى زعمائنا من الاتجار بالشعارات ومن تشويه وجه كل من سبقوهم لأصبحنا أمة ، وما تتكون الأمم إلا بأعجاذ بنينا .

لم تكن كرة القدم قد انتشرت فى ذلك الوقت فلم يكن التعصب لأندية بعينها ، بل كان التعصب لأحزاب وزعماء ، وإن لم تكن هناك خلافات جذرية فى المبادئ وآراء الزعماء . كان الجميع يريدون الاستقلال لمصر والسودان وكان عدوهم واحدا : الاستعمار ، فكانوا جميعا صادقين فى التخلص من ذلك الكابوس ، وإن اختلفت الوسائل فما اختلفت الغايات .

كانت المظاهرات مستمرة ، وفى ذات يوم خرج الأزهر فى مظاهرة ضخمة تهتف : الاستقلال التام أو الموت الزؤام ، واقتحمت المظاهرة مدرستنا فخرجنا من

فصولنا نتهف في حماسة : الاستقلال التام أو الموت الزؤام ، وإن كنت لا أدري ما هو الموت الزؤام . وانضمت مدرستنا بعد أن حملنا علمها إلى المظاهرة ، وإذا بصوت يهتف :

— إلى المدرسة الإيرانية .

كانت الإيرانية قرية منا ، إنها في شارع الضبيبة . وأحسست نشوة فبدر ابن عمي بها . إنه أحسن تلميذ ينفخ في النفير في مدرسته ، وإنها لفرصة طيبة أن ينضم إلينا بدر في مظاهرتنا . وانتطلقت المظاهرة تهدر كالسيل الجارف ، الهتافات تشق عنان السماء ، والنواذع تفتح على جانبي طريقنا ، والنسوة يطلقن الزغاريد من هنا وهناك . وهجمنا على المدرسة الإيرانية وأسرعنا إلى الفصل الذي فيه بدر وطلبت من ابن عمي أن ينفخ في نفيره لتخرج مدرسته على صوت النفير كما نرى في أفلام السينما . ولكن بدرا أحجم خوفا بعد أن هم بأن يقف على تحتته وأخرج النفير لينفخ فيه .

وخرجت المظاهرة إلى شارع الضبيبة تهتف بسقوط الاستعمار وبلاستقلال التام أو الموت الزؤام ، وانسابت كتل بشرية تسد الطريق ، وإذا بلورى يحمل عساكر بلوك الخفر يعترض المظاهرة فارتفعت أصوات تهتف :

— الثبات .. الثبات .

وهبط عساكر بلوك الخفر وفي أيديهم الهراوات وانهالوا بها على المتظاهرين ، وبدأت المظاهرة تتفرق وأصوات تردد :

— الثبات .. الثبات .

وأصيب بعض الطلبة وسالت بعض الدماء ، وسرعان ما أطلق المتظاهرون سيقانهم للريح في كل اتجاه ، وتسمرت في مكاني من الخوف وإذا بعسكريي يحملني إلى اللورى . وتلفت فوجدت أنى الأسير الوحيد فبكيت وارتفع صوتي بالنشيج ، فإذا بعسكريي يبلطمنى لطمة قوية ثم يترلنى من اللورى وهو يقول لى :

— على امك ، ما تمشيش في مظاهرة تانى .

كانت لطمة آلمتنى ولكن في اليوم التالى خرجت في مظاهرة كانت منطلقة إلى مدرسة باب الشعرية ، كان في هذه المدرسة أصدقاء طفولتى : فريدون وأخوه عباس

زين العابدين ، فكننت متحمسا لأن تشارك مدرستهما في المظاهرة ، فسرنا في شارع أمير الجيوش حتى إذا بلغنا مدرسة باب الشعرية كسرنا بابها المغلق وانتشرنا كالجراد في كل فصولها .

واقتحمت الفصل الذى كان فيه عباس فألفيته منهمكا في الإجابة عن أسئلة امتحان آخر السنة ، فقد كان اليوم يوم امتحان ، فخطفت منه ورقة الامتحان ومزقتها وإذا به يقول في فزع :

— ورقة الامتحان .. ورقة الامتحان .

— ما فيش امتحانات . يا للا معانا .

وأسرع بعض التلاميذ بتمزيق أوراق امتحانهم ، وخرجت المدرسة معنا وانضمت إلى المظاهرة الضخمة التى انطلقت في حى باب الشعرية تهتف بسقوط الاستعمار وبلاستقلال التام وبحياة زعيم الأمة سعد زغلول .

وعدنا إلى منازلنا وسمعنا أن البوليس المصرى يضرب تلاميذ المدرسة الإعدادية ، وكانت المدرسة عند بداية شارع العباسية أمام مذبح الإنجليز ، فانطلقنا إلى هناك فسمعنا أن حيدر وشاهين كانا يربطان التلاميذ من شعورهم ثم يشدانهم إلى ذيل الحصان ثم ينطلقان بجواديهما في الطريق يسحبان التلاميذ خلفهما ، وفي اليوم التالى كانت القاهرة كلها تردد :

— وشاهين ما مات ، خلف بنات ، خلفهم تسعة ، قاعدين ع القصعة ، ودى جاتهم لسعة .

١١

ساد بيتنا وجوم ، فعمتى زينب تتلوى من الألم في بيتها . وانعقد مجلس الأسرة من جدى وأبى وعمى وجدتى وراحوا يتشاورون في الأمر ، فوجدوا أن خير ما يفعلون أن يحملوها إلى بيتنا .

وحملت عمتى إلى دارنا وهى تصرخ من الألم ، وجدتى لا تملك إلا أن تذرف

دموعها ، ولم يفكر أحد في استدعاء طبيب فما كان الطبيب يدخل دارنا إلا لكتابة شهادة الوفاة .

وكانت جدتي زهرة قد دفنت من قبل عمى عبد الغنى وعمى قاسم وذاقت لوعة الشكل ، وإنما لترتجف من أن تفقد زينب ، ولكنها لم تفعل أكثر من البكاء . وقال قائل :

— هاتوا لها دكتور .

وارتسم الفزع على وجوه الجميع ، فما كان المغص يستدعى استدعاء طبيب ، لقد سقوها كل ما جاء في تذكرة داود وكل ما أشار به العطارون ومدعو الطب ، وما أكثرهم بين أصدقاء التجار .

وازداد ألم عمى وكانت لا تحتمل ألما ، فرن صوتها في البيت فانخلعت القلوب ، وأصبح جدى بين أمرين أن يدع ابنته تموت أو يستدعى الطبيب . فاختر أن يطلب طبيا وإن كان في قرارة نفسه يؤمن أن طريق الأطباء لا يقود إلا إلى القبر . وجاء الطبيب وفي يده حقيبة ، فراح النسوة يتطلعن إليه من خلف الأبواب ، وانطلق الطبيب إلى حيث ترقد عمى فساد المكان سكون قلق ، كان الجميع يرقبون في خوف قراره الخطير .

ووقف جدى وأبى وعمى خارج غرفة المريضة ، وأبت جدتي أن تدخل مع الطبيب ، وكانت أمى أكثر الموجودات شجاعة فقبلت أن تقف مع الطبيب في أثناء فحصه عن عمى كأنما قد قبلت أن تقوم بعمل فدائي .

وراح الطبيب يحس بأصابعه موضع الألم فازداد صراخ عمى ، فقال الطبيب : — مصران أعور حاد ، لازم تروح المستشفى حالا .

وانتقل الخبر في أرجاء شقة جدى كالبرق ، فلما سمعت جدتي أن ابنتها لا بد أن تنتقل إلى الاستيالية سقطت مغشيا عليها ، فرشوا على وجهها الماء وقربوا من أنفها بصلة وراحوا يربتون على خديها .

وراح جدى يتوسل إلى الطبيب أن يعالج ابنته في البيت ، فأخذ الطبيب يحاول أن يقنعه أن أجراء عملية مثل هذه لا يمكن إجراؤها في البيت ، إنها تستدعى فتح البطن ،

وراح كل من فى البيت يردد فى خوف :

— فتح بطن ! فتح بطن ! ومين يعيش بعد ما يفتحوا بطنه !؟

وأصر الطبيب على أن يحملها فوراً إلى المستشفى ، فالمصران على وشك الانفجار ، فإذا لم تجر العملية فوراً فهو غير مسئول عن حياة المريضة .

وحملت عمى إلى المستشفى القبطى بين نحيب كل من فى الدار . ولولا بقية من إيمان لشيعت عمى بالصوات . وذهبت أمى معها إلى المستشفى لتكون إلى جوارها إذا ما ماتت أو قدّر لها أن تخرج من غرفة العمليات وهى على قيد الحياة . وسار جدى بين أبى وعمى حنفى وهو يسح الدموع ، وسارت جدتى خلفها وهى محمولة على أذرع كل من فى الدار ، فقد كانت عمى سمينة ينوء بحملها رجالان . وظلت جدتى تولول حتى إذا ما غابت عن عينها لم تحتمل قسوة الفراق فسقطت على الأرض غائبة عن الوجود .

ولم يغمض لأحد جفن تلك الليلة ، كان الحديث كله حول المصران الأعور ومن نجا بعد إجراء هذه العملية الخطيرة التى تستدعى شق البطن ! وكانت جدتى مرهفة الحس ، فما إن تسمع أية حركة على السلم حتى تهوّل إلى باب الشقة وتفتحه ثم تنظر وتعود لتقول فى يأس :

— دى القطعة .

وبعد منتصف الليل جاء جدى وأبى وعمى من المستشفى وقالوا فى فرح :

— الحمد لله ، العملية خلصت .

فصاحت جدتى فى لهفة :

— طب أروح اشوفها .

فقال عمى حنفى دون وعى :

— بس لسه ما فاقتش من البنج .

بنج !؟ إن جدتى لا تفهم مما يقال أمامها شيئاً ، كل ما تدريّه بحواسها أن ابنتها لا تزال فى خطر ، إنها تثق فى أبى فذهبت إليه وقالت :

— ازبها دلوقت يا جودة ؟

كان أبى رقيق القلب يذرف الدموع لأوهى سبب يمى وترا فى فؤاده ، فقال لها وعبراته تترقرق فى عينيه :
— بخير . بخير والله .

وراحت جدتى ترقب الصباح ، وقبل أن تشرق الشمس كانت قد ارتدت حبرتها السوداء وراحت تحت جدى على أن يصحبها إلى الاسبتالية .
وطلبت من أبى أن أذهب معه لزيارة عمتى . كان حب الاستطلاع يدفعنى إلى التشبث بهذه الزيارة فما كنت قد رأيت مستشفى من قبل ، وكنت فى قرارة نفسى أشتى أن أرى أمى فى موقفها البطولى وهى إلى جوار سرير عمتى ، فقد كنت معجبا بأمى وإن لم يمر على يوم دون أن ألقى منها اللكمات والصفعات واللطمات وضرب المقشة والقباقب .

وصعدت فى درج المستشفى وأنا أتلفت حتى لا يفوتنى شىء . كان منظر المرضات الأجانب والراهبات فى ثيابهن البيضاء المنشأة يهرنى وقد كن يسرن على أطراف أصابعهن حتى لا يحدث وقع أقدامهن صوتا يزعج المرضى ، فألفيت نفسى بلا شعور أخفف الوطأ لكأنا انتقلت إلى عدوى الهدوء . وسرت فى ممر طويل إلى جوار أبى نسترق الخطى ، فإذا بأمى تستقبلنا مستنيرة وتقول لأبى فى فرح :
— الحمد لله ، فاقت من البنج .

وتلقى أبى الخبر بسرور شديد ، ووسعنا الخطى ودخلنا إلى حيث كانت عمتى فألفينا جدى يكاد يرقص من الفرح . وقد عبر عن فرحه بأن مديده فى عبه وأخرج محفظته وراح ينثر النقود على المرضين والمرضات ، فإذا بالغرفة تمتلئ بأصحاب الثياب البيضاء فالمرور العذب كثير الزحام .

وتركت المستشفى فى رفقة أبى فإذا بالمظاهرات تسير فى شارع عباس تهتف بسقوط تصريح ٢٨ فبراير ، وما كدنا نبتعد عن المظاهرة حتى ألفت بعض الصبية يهتفون :

— يا عيش خمسة بقرش .. يا عيش خمسة بقرش .
لم يكونوا يحملون خبزا فمعجبت لهتافاتهم ، إنهم يسرون فى شبه مظاهرة فسألت

أبى عما يفعلون فقال لى :

— لما بنحِب نضحك على الأولاد الصغِيرين بنديهم جنِيه شيكولاتة وبنقول لهم :
خذوا جنِيه . أهُم الانجليز عملوا معانا كده ، ادونا استقلال فالصو وقالوا لنا اتنا
خلاص بقينا أحرار ، وعينوا السلطان فؤاد ملك على مصر عشان يوهمونا اتنا خلاص
بقينا مستقلين وبقي لنا ملك . اللعبة دى ما دخلتش على الناس الوطنيين . فيه ناس كل
همهم انهم يقبضوا ، ما يهمهمش يقبضوا من مين . الحكومة جمعت الناس دول فى
عابدين عشان يهتفوا للملك . الناس والوطنيين مش عاجبهم الحال ده ، عايزين يقولوا
إن اللى يهتفوا فى عابدين واخذين فلوس ، ما يقدروش يقولوا بصراحة ان اللى يهتفوا
فى عابدين « يعيش الملك » قبضوا ثمن هتافهم ، قاموا اجتمعوا فى المظاهرات اللى شفتها
وهتفوا « يا عيش خمسة بقرش » يعنى كل ما يهتفوا « يعيش الملك فؤاد » خمس مرات
ياخذوا قرش .

ونظر أبى إلتى فى حب ولم يهتم كثيرا بما إذا كنت قد فهمت ما يقصده أو لم أفهمه ،
فإن كنت صغيرا فى ذلك الوقت لا أفهم فى السياسة شيئا فالأيام كفيلة بأن تفتح عينى
على ما كان يقصده .

١٢

استيقظ بيتنا لاستقبال يوم حافل ؛ كان الجميع يغدون ويروحون فى فرح غامر ،
وكانت جدتى أم عبد الغنى أكثر الموجودين بشرا ، فعمتى زينب ستخرج اليوم من
المستشفى بعد أن نجحت عملية المصران الأعور ، وكانت فى ذلك الوقت من أخطر
العمليات التى يجرىها الأطباء المصريون .

كانت عمتى أول عضو فى أسرتنا تعرف طريقها إلى المستشفى ، فكان يوم
خروجها من بيتنا إلى المستشفى القبطى أقسى من يوم أن خرج أعمامى فى نعوشهم إلى
مقرهم الأخير ، فالموت ولا انتظاره . كادت روح جدتى أن تفر من جسدها جزعا
على عمتى التى حملت بين الموت والحياة ، أما اليوم فجدتى كانت فى بهجة العروس التى

تأهب لليلة الزفاف ، فقد كانت تعتقد في قرارة نفسها أن داخل المستشفى مفقود والخارج منه مولود ، وأن عمتي بخروجها من المستشفى قد كتب لها عمر جديد . وأرادت جدتي أن تعبر عن شكرها لله تعبيراً عملياً ، فراحت تعطى فقراء الأسرة ما تملك من نقود وتوزع عليهم ما في صوانها من ملابس ، والحق أن جدتي لا تبخل بما لها ولا بملابسها ، ولكنها في ذلك اليوم كانت أكثر سماحة وجوداً .

وهتف من في الدار في فرح بأن عمتي قد وصلت وأنها تهبط من التاكسي وتسير متكئة على جدي وأبي ، فإذا بجدتي تلتمس منهم أن يصمتوا وأن يلتمسوا الهدوء حتى لا تصل أصواتهم إلى الجيران ، فقد كان الخوف من المجهول يلفها ، فإن كانت ابنتها قد نجت من مشرط الطبيب فهي تخشى عليها أن تصاب بعين توردها موارد الهلاك .

وهبطت جدتي في الدرج لاستقبال عمتي في فرح ، ولم تملك إحدى قريباتنا زمام نفسها فانطلقت زغردة تدوى في البيت ، فعلا الوجوه وجوم فأسرتنا تحسن استقبال الموت ولا تحسن استقبال الأفراح ، فإننا في المناسبات السعيدة نجلب الأحران بتذكر الذين ماتوا ونذرف عليهم الدموع ، لكأنما طبائعا قد كونت من الشجن :

وأسرعت أُمي صاعدة خلف عمتي فما غادرتها يوماً منذ دخلت المستشفى ، وقد كانت فرحتي غامرة بعودة أُمي ، كانت أول مرة تغيب فيها عنا وقد أحسنا لغايها وحشة ، وإن استرحت في المدة التي مكثت فيها في المستشفى مع عمتي مما كانت تخصني به من ضرب كل يوم لشقاوتي وعفرتي .

وانشغل من في البيت عنا ، فهبطت أنا وأخى أحمد وأخى سعيد لنلعب الكرة في حارة ضيقة يطل عليها بيتنا ، لم يكن للحارة اسم فأطلقنا عليها اسم حارة بحر ، نسبة إلى بواب بيت يطل على الحارة من الجانب المواجه لبيتنا .

كان العم بحر هذا نوبيا حاد القسمات قاسي الطبع ، وكان يثور ثورة عارمة إذا ما مارس القطط أو الكلاب الجنس على مشهد منه ، وكان كثيراً ما يحاول أن يطردنا من الحارة وكانت محاولاته تذهب أدراج الرياح .

كنا على الرغم من ضيق الحارة وقصرها نلعب فيها ونجري ويتصبب العرق من أجسامنا . وكان فؤاد الشامي هو الوحيد الذي يستطيع أن يضرب الكرة بقدمه من

أول الحارة حتى نهايتها ، وكنا نرمقه في إعجاب فقد كان مفتول العضلات ممتلئا صحة .

وكان فؤاد محدثا لبقا ، كان يقص علينا مغامراته ونحن نصغى إليه ساعات طويلة دون ملل . وفي ذات يوم رأى سودانيا في يده كرباج فأخذه منه وهزه في الهواء ، ثم قال إنه يستطيع أن يفتصبه من يد أى إنسان قبل أن يهوى به عليه ، فقلت مقلدا فؤاد إننى أستطيع أن أهجم على أى إنسان في يده كرباج وأن أنتزعه منه ، فقال فؤاد في بساطة :

— ح نشوف .

وقال حسين صديقى الصغير في فرح :

— أنا آخذ الكرباج .

وأخذ حسين الكرباج ووقف متحفزا ينتظر في تنمر هجومي عليه وأنا أعزل من كل شيء ، وجمعت أطراف شجاعتي وهجمت عليه فراح يجلدنى بالكرباج وهو يتفهقر أمام هجومي ، كان وقع الكرباج على أشد من لسع النار . إن دموى تريد أن تنهر لتنفس عن الآلام المبرحة التى كنت أتلوى منها ، ولكننى خجلت أن أبكى على مشهد من كل أطفال الحي ، وتجلدت وهجمت على حسين وانتزعت منه الكرباج ، فقال لى فؤاد :

— والله بطل .. بطل صحيح .

وقال حسين في زهو :

— بس كل علقه سخنه .

ولم أثبس بكلمة بل انسحبت في صمت ، حتى إذا ما بلغت مدخل بيتنا أخذت أطلق العنان لعبرائى ، لعل دموى تخفف من نار الألم التى تشوى جسدى وتكاد ترهق روحى . .

وبانت كلمات فؤاد ترن في أعماق فكانت تخفف عنى بعض آلام نفسى ، فأنا بطل وللبطولة ثمن ، وقد كان الثمن تمزيق جلدى . وجففت دموى وعدت أتحمال على نفسى إلى حيث كان فؤاد وأطفال الحي لأسمع بعض عبارات الشاء لعلها تعوضنى

عما قاسيت من آلام ، فإذا بالأطفال يخوضون في حديث آخر ، وإذا بالكرباج قد اختفى مع صاحبه السوداني ، وإذا بي وحدي أتجرع غصص الآلام دون أن أحظى ولو بكلمة إشفاق من أحد . لم يعد أحد يذكر بطولتي وكان عزائي أنني وحدي الذي قدر هذه البطولة وأعطاهما ما تستحقه من تبجيل ، لم يضع مجتمعنا الصغير وسام الشجاعة على صدري ولكني في قرارة نفسي أكبرت في نفسي شجاعتي وإن كلفتني آلاما مبرحة لن تلبث أن تزول ، إن كل ألم جسماني لا بد أن ينقضي حتى آلام الموت .

١٣

مس أذني صوت صراخ وأنين من بعيد ، فأسرعت إلى الشرفة أنظر فرأيت فؤاد الشامي وأخاه مختارا قد ربطا إلى الشجرة الكبيرة التي تواجه بيتنا وأباهما ينهال عليهما ضربا بخيرزانة في يده وقد تم الضرب عن انفعاله الشديد . كان فؤاد ومختار يصرخان من شدة الضرب وأباهما يرغى ويزيد وقد ملأه الغيظ والضيق .

كان أبوهما تاجر سجاد في خان الخليلي وقلما كنا نراه في الحى ، ومن الغريب أنني لم أكن أعرف لفؤاد بيتا . كان يظهر بيننا كأبطال الأساطير ويختفى دون أن نحس كيف اختفى ولا إلى أين ذهب ، وما كنا نرى أباه إلا وهو يضربه أو وهو يعدو خلفه ليلحق به .

ولا أذكر أنني رأيت فؤاد يذهب إلى المدرسة كما كنا نفعل ، كنا نعود من مدارسنا إلى بيوتنا فنجد فؤاد في انتظارنا ليقتص علينا مغامراته ، وكانت كلها مستقاة من حادثة رية وسكينة ، السفاحتين اللتين ظهرتا في الإسكندرية وكانتا تقتلان ضحايتهما من الفتيات والنساء ويدفنانهن في فناء دارهما وقد شغلت جرائمهما الرأي العام كله في ذلك الوقت .

تعب الأب من ضرب ولديه لتأديبهما ، وما كاد يفك وثاقهما حتى أطلقا سيقانهما للريح وأخذوا يسبانه بأقذع السباب ، فما يملك إلا أن يعدو خلفهما كالجنحون . وطرده الأب ابنه مختار من البيت الذي ما كنت أعرف له موقعا لأن مختار هو الأخ

الأكبر ، لعل ذلك الطرد يعيد الولدين إلى عقليهما ، فراح مختار يهيم على وجهه فى طرقات الحى وقد ارتدى جلبابا على لحمه فى الشتاء القارس ، حتى إذا ما عضه الجوع خطف رغيف عيش من دكان أى بقال يقابله وراح يلممه فى شراة والبقال ينظر فى صمت وقد أحس عطفًا أو غيظًا ، فهو يعلم أنه لو احتج أو بدرت منه بادرة استياء فسيصبح الدكان أثرًا بعد عين .

ولم يأبه فؤاد كثيرا الطرد أخيه من البيت ، وما أحسب أن ذلك قد شغل تفكيره ، فإنه كان يقف فى حارة بحر يروى لنا طرفا من مغامراته التى ما كانت تتجاوز خياله وأمانيه ، أو يحضر قفازات ملاكمة ، ولا أدرى من أين كان يحصل عليها ثم يختار من بيننا اثنين ليتلاهما تحت إشرافه ويوجه إليهما ما يشاء من ملاحظات ، وكانت ملاحظاته كلها تخضع لأهوائه فما كان يدرى شيئا عن الملاكمة وقوانينها .

اختارنى أنا وصديقى حسين لتبارى ويكون هو الحكم بيننا . ولبست لأول مرة قفازات الملاكمة وكنت سعيدا بها ، فقد شاهدت فى سينا أولمبيا مباراة ديمسى وكربنتيه على بطولة العالم ، وكنت أتحيل نفسى فى ذلك الوقت أحد أبطال هذه الرياضة العنيفة .

وقال لنا فؤاد إن الجولة خمس دقائق ، ولا أدرى من أين جاء بهذا التشريع فجولة الملاكمين المحترفين لا تزيد على ثلاث دقائق ، فما بالك بأطفال مثلنا لم نكن قد بلغنا العاشرة أو الحادية عشرة على أكثر تقدير .

وبدأت المباراة بينى وبين حسين ، وعقدت العزم فى قرارة نفسى على أن أثار لتلك العلة الساخنة التى لعب فيها الكرياج السودانى الدور الرئيسى المؤلم ، فهجمت على حسين ورحت أكيل له اللكمات ، وما أسرع ما أحسست أن ذراعى قد خذلانى . راحت الأرض تدور بى والأشخاص تتراقص أمام عيني وصوت فؤاد الشامى يصل إلى أذنى كأنما يصل إليّ من بئر عميقة . وأردت أن أنهار على الأرض ولكن كيف أنهار لأصبح أضحوكة لإخوان الحى ؟ إن الوقت يمر بطيئا بطيئا لكأنما الخمس دقائق قد أصبحت خمسة قرون ، ورأيت حسين يترنح أمامى . إن فؤاد يرانا نرقص كحيوانات ذبيحة ولكنه لا يرحمنا بل يحرضنا على الاستمرار فى الملاكمة ، لكأنما كنا ديكين

يتشاجران وهو يتسلى بمشاهدتهما .

وكان حسين أكثر شجاعة منى فقد توقف عن اللعب ، وقال إنه لا يريد أن يستمر في اللعب حتى يموت ، والحقيقة أنني كنت قد بدأت أحس أن الموت قد بدأ يتسرب إلى جسمى المنهوك .

وقال فؤاد مؤنبا إننا لا نصلح أن نكون ملاكمين ، فلم نلعب إلا دقيقتين فقط وأمامنا ثلاث دقائق آخر . ولم يحفل حسين لقوله وراح يعترض على طول الوقت ولم أنبس بكلمة لا لأننى كنت موافقا على أن يستمر اللعب خمس دقائق ، بل لأننى كنت عاجزا تماما عن الكلام .

ونمت في تلك الليلة نوما عميقا واستيقظت مبكرا ، فانسللت إلى الشارع لأرى إعلان سينما إيديال شوقا لمعرفة الفيلم الذى سيعرض في ذلك الأسبوع ، فقد كان اليوم يوم الاثنين موعد تغيير البرنامج .

وخرجت من شارعنا شارع جنينة الكوة إلى شارع سكة الظاهر ، فرأيت مختار قادما يتلفت وهو يرتدى جلبابه وقد ظهر صدره العارى ، ولاح عليه الهزال ، إنه يكاد يموت من الجوع . وثار في جوانحي شفقة عليه لم أستطع أن أقف مكتوف اليدين ، فعدت إلى دارنا وطلبت من أمى مصروفى اليومى ، وكان قرشا صاغا ، وكان من الممكن في ذلك الوقت أن تشتري به أشياء كثيرة .

وهبطت في الدرج ففزاورحت أعدو إلى أقرب بقال في الحى ، واشترت بالقرش عيش فينو وجبنة رومى ، وكنت أرصد مختار في قلق وهو يذرع الشارع دون هدف كحيوان عضه الجوع يبحث عن طعام في أى مكان .

ووقفت في مكاتى برهة ، لم أجد في نفسى الشجاعة أن أقدم « السندويتش » إلى مختار فقد تقاصرت نفسى واعترانى خجل شديد ، فإننى أضعف دائما أمام جرح إحساسات أى إنسان .

إننى مريض بمرض الكرامة ، إن أى تصرف تافه يجرح كرامتى يصيبنى بحرق ويولد في ثورة طاغية ، لذلك أتمأشى ما وسعنى الجهد أن أجرح كرامة الناس ، فماذا أفعل حتى لا أجرح كرامة مختار ١٩ .

سرت في الاتجاه العكسى الذى يسير فيه مختار وأنا أرفع « السندويتش » في يدي كأنما كنت أحمل شمعة تنير لى طريقى ، فلما التقيت بمختار في عرض الطريق رأى مختار ما أحمل في يدي فانقض علىّ وخطف السندويتش وراح يلتهمه في شراهة وأنا أرقبه في فرح ، فقد وفر علىّ حرج تقديم السندويتش إليه .

وصارت عادتي في كل صباح أن أحمل السندويتش في يدي وأن يخطفه مختار مني ، حتى عاد مختار إلى بيت أهله ولا أدري متى عاد وكيف عاد ، فقد حرمني من مصروفي اليومي فترة الشتاء ، وكان أقسى ما كابدته من حرمان أنني طوال تلك المدة لم أذهب إلى السينما ، وكان عزائي أنني أنقذ إنسانا من أن يموت جوعا ، فما أقسى أن يموت من الجوع ، والمحال على جانبي الطريق مليئة بالخيرات .

١٤

كان أولاد عمي فاسم الذين كانوا في مثل سننا يمضون النهار في اللعب معنا وكثيرا ما كانوا يبيتون عند جدي ، فكنا ننام معهم على مراتب تطرح لنا على الأرض ، فما كان في البيت كله سرائر تكفي عددنا الكبير . كنا ننام على مرتبتين كالسردين في علبة الصفيح ، وكان جدي يطعم أبناء عمي بيده ، وكانت جدتي لا تبخل عليهم بالفلوس التي كانت تضعها في طاسة هندية صغيرة وتوزعها على من يدخل عليها من أحفادها وما أكثرهم من بنين وبنات ، وكان أبي يمسح رءوسهم بيده في عطف ، وكان كل من في البيت يبالغ في إكرامهم لأنهم أيتام ، وما كنت على الرغم من صغر سني أستريح لذلك العطف المبالغ فيه فقد كنت أستشعر أنه يجرح شعور الأطفال ويظهرهم بيننا بمظهر الضعفاء .



كنا وأولاد عمى نلعب فى الفضاء الفسيح أمام بيتنا ، نتسلق الشجرة الضخمة القائمة فى وسط الفضاء ، أو يجرى بعضنا فى أثر بعض كالشياطين . وانسحب النهار ولم ندر أن الليل قد أقبل إلا بعد أن صك صوت بائع اللبن الزبادى آذاننا ، فأتجهنا إلى البيت فقد آن أوان العشاء ، وتناولت طعامى مع أبى وأمى وإخوتى ثم هبطت إلى شقة جدى لأبيت مع أبناء عمى .

وهبط أبى وعمى حنفى إلى شقة جدى ودار حديث عن التجارة بين جدى وولديه ، وقامت جدتى وأحضرت بطيخة كبيرة وقطعتها وراحت توزع علينا شقق البطيخ ، حتى إذا ما امتلأت بطوننا أخذنا فى طلب أشياء لا ضرورة لها حتى كدنا نفسد جلسة الكبار ، فطلبت منا جدتى أن نقوم لننام .

ودخلت أنا وإخوتى وأولاد عمى إلى حيث طرحت المرتبتان ، وأخذنا نتدحرج فوقهما ونحن نضحك وقد ارتفعت أصواتنا ، وإذا بأصوات نسوة تعلو على أصواتنا فانجفلنا مفزوعين ، وقبل أن نذهب لنرى ماذا حدث إذا بأبى تدخل تولول وتقول إن جدنا قد مات . مات ١٩ إنه كان يأكل معنا البطيخ من لحظات ، وفى مثل لمح البصر (هذه حياى)

مر بخاطري كل المحرمات التي ستفرض علينا ، الذهاب إلى السينما سيصبح عيبا ، أكل السمك سيحرم ، لن تدخل الكثافة ولا البسبوسة ولا أى صنف من الحلوى يبتنا قبل مرور أربعين يوما ، ومن يدري فقد تقرر أُمى أن جدى يستحق أن نحزن عليه سنة ، وعلينا أن ندخل صامتين مطرقين لا تنفرج شفاهنا عن بسمة وإلا اهتمتا أُمنا بموات الشعور والإحساس . وطلب منا أن نترك الشقة وأن نهبط إلى الشقة في الدور الأرضي التي كانت معدة للعينا .

وقبل أن نتحرك كان نبأ موت جدى قد انتشر في الأسرة وفي الأحياء المجاورة ، فإذا بالرجال والنساء يتقاطرون على دارنا يسبقهم الصوات . ومر الليل بطيئا مملا ولم يغمض لأحد في حيننا عين ، فصوات النسوة يدوى موحشا بغضاضا يخلع القلوب وبطير النوم من الأجفان .

وجاءت عربة الفراش وثمر الرجال عن ساعد الجد ليقيموا سرادقا كبيرا في الفضاء المواجه للبيت . وانقضى ليل طويل .. طويل ، وجاء النهار فجاءت أم عباس الصباحية لتندب جدى ، لكأنما كانت الجنازة في حاجة لمن يشعل نارها .

ووقعت عيناي على أم عباس بعد مدة طويلة لم أرها فيها ، كانت قبيحة الشكل لا يمكن أن يحتمل الإنسان النظر إليها . إن من تقع عليها عيناه لا يحتاج إلى فراسة ليكتشف أنها نذير فناء ، ترى هل عملت ندابة لأن شكلها يؤهلها لذلك أو أن سحتتها قد اكتسبت كل ذلك القبح من عملها ندابة ؟ وعجبت في نفسي كيف انجذبت في طفولتي إلى هذه المرأة ، وكيف كنت أفرح كلما نادتنى بزوجها العزيز !

ومزقت دفوف أم عباس سكون الحى ، وحطم صوتها القبيح الأجش أعصاب الجيران . وتقاطر التجار على السرداق ، وإذا بحركة غير عادية تجرى أمام باب البيت ، كان بعض الرجال يسحبون عجلا والتعليمات تصدر لهم من هذا وذاك ، وقد وقف جزار متأبها وفي يده السكين . وارتفعت أصوات النسوة متشنجة متتابعة ، فقام الرجال في الصوان لكأنما كانت تلك الأصوات إيذانا بأن جثمان جدى قد خرج من شقته ليوضع في الخشبة .

وخرجت الخشبة محمولة على الأكتاف ورجال من حولها يكون ، وحدثت جلبة

وضوضاء ، كان بعض الرجال يحاولون أن يطرحوا العجل تحت الخشبة ليذبحه الجوار . ووقفت أنظر لأفهم سر ذبح العجل تحت جثمان جدى . كل ما استطعت أن أفهمه أن بعد ساعات سيكون ذلك العجل كفتة ، وسألتهم لحمه أنا وكل من فى الدار وكل من سيأتى لتعزيتنا من الأهل والجيران . مسكين ذلك العجل لكأنما كان أجله مربوطا إلى أجل جدى .

وخرجت الجنازة رهية تمر على دكاكين الأسرة — ودكان جدى فى البهاوى — قبل أن تصل إلى ضريح الحسين ، فقد كانت عادة أسرنا الصلاة على الميت فى مسجد الحسين ، ولو مات أحد أفراد أسرنا فى طنطا لسارت جنازته على الأقدام من طنطا إلى الحسين .

وما غابت جنازة جدى عن أعيننا حتى راح النسوة ينسلن من المحزنة إلى دورهن ، فصعدت إلى الشقة التى اجتمعت فيها نساء الأسرة فألفيت كل منهن تسترق الخطى إلى المطبخ أو إلى مكان بعيد عن الأنظار لتلتهم قطعة خبز وقطعة جبن وبعض بيضات وهى تتلفت خشية أن يراها أحد ، فقد كان الأكل فى المآتم عندهن عيبا لا يقتفر . وعاد الرجال من دفن جدى فجمع أبى أطفال الأسرة ليأكلوا ، فتحلقنا صينية كبيرة عليها إناء كبير ملء فته وبعض صحاف الكفتة ، فرحنا نأكل فى شراهة وتنصايح ، وقد نسينا تماما أن جدنا العزيز قد مات .

ورحنا بعد الغداء نجري ونلعب حول السرادق الكبير ، وننسلق الشجرة الكبير المواجهة لبيتنا ، حتى إذا ما رأينا الكلوباتى قد جاء بالكلوبات أسرنا إليه نرقبه وهم ينفخ بمنفاخ صغير كل كلوب قبل أن ينيره . ووقفت مشدوها لأفهم الصلة بين نفخ الكلوب وإنارته ، إن الجاز يشتعل ، أما حكمة الهواء فقد غابت عني وأتعبت رأسي دون أن أهتدى إليها .

وتقاطر الرجال إلى السرادق الكبير ، وراح صوت الشيخ على محمود القوى يتردد فى الحى دون ميكروفون . وبجوار السرادق أوقدت نارا فإذا ببعض الرجال يخرجون إلى ويصرخون فى وجهي ويتهمونني بأننى أريد أن أحرق السرادق بمن فيه . وتضايقت وإن انكمشت فى ملابسي ، فلم يخطر على قلبى أن أحرق السرادق ،

كان هدفى أن ألعب وان أسلى الأطفال الذين يلعبون معى .
وانسللت إلى البيت ، كان النسوة قد نمن من التعب ، وقد حمل الطباخ أدواته
وانصرف . وعلى الرغم من نور الكلوب الذى وضع فى بير السلم كان كل شىء
هادئا ، فدخلت الشقة التى كانت معدة للعبنا وكان الطباخ قد استولى عليها ، فرأيت
أحد أبناء أعمامى وما أكثرهم يقبل فتاة قد هبطت لحمل ما بقى من طعام إلى الشقق
العلوية . إنه ارتبك لما رآنى ، وظننت فى ذلك الوقت أنه عابث ولكن بعد أن كبرت
وقرأت قصص القصاصين الكبار تيقنت أنه كان حزينا لموت جدى وأنه كان ينفس عن
حزنه ، فسومرست موم كتب أقصوصة عن أم فقدت وحيدها فخرجت تهيم على
وجهها من لوعة الأسى ، ولم تستشعر راحة نفسية إلا بعد أن ارتمت فى أحضان شاب
وأطفأت لهيب النار التى كانت تشوى كبدها ، فالحنن يثير الغرائز الجنسية ، فإذا ما
أطفئت تلك الغرائز كان فى ذلك تنفيس عن حرقه الأحزان .

١٥

لم يعد لعب الكرة فى حارة بحر الضيقة يرضى نهى إلى لعب الكرة وتطلعت إلى
ميدان أوسع ، فذهبت إلى البكرية أمارس هوايتى أمام بيت شفيق منصور المحامى ،
كنا فى ذلك الوقت أطفالا ولكن الأمة كلها كانت تتبع أخبار زعمائها . عرفنا من
أحاديثنا فى أثناء اللعب وبعد اللعب أن شفيق منصور كان متفيا فى مالطة مع سعد باشا
زغلول زعيم الأمة ، وأنه قد عاد من منفاه وأنه كان مرشحا ليدخل وزارة سعد باشا
التى ألفها .

كان بيت شفيق منصور أشبه بالبيوت التى نقرأ عنها فى الروايات ، فما كنا نرى منه
إلا السور الخارجى والباب الحديدى ، وما كان يدخله إلا بعض الشباب بين وقت
 وآخر ، ولا أذكر أننى رأيت ظل امرأة تطل منه ، أو أننى تدخل إليه أو تخرج لقضاء
حاجة .

و كنت كل يوم أذهب إلى البكرية لألعب الكرة مع الفريق الذى كونه هناك ، وما

كنا نكتفى بأن نلعب مع أنفسنا بل كنا ندعو فرق الأحياء المجاورة لتلاعبنا في الطريق ،
فقلما كانت تمر به عربة حانطور ، فالسيارات كانت نادرة في شوارع القاهرة .

و ذات يوم بينما كنا نلعب إذا بصوت بائع الجرائد يصيح :
— قتل السير لى ستاك ، قتل السردار .

وتلفت بعضنا إلى بعض وكان مع أحدنا خمسة مليمات ، فاشترينا الصحيفة
والتفتنا نقرأ قصة اغتيال سردار الجيش المصرى فى السودان .

وتتابعت الأحداث سريعا ، فطلبت الحكومة الإنجليزية نصف مليون جنيه
تعويضا ، ونزول الجيش المصرى من السودان ليبقى هناك الجيش الإنجليزي وحده .
وكانت مطالب قاسية لم يقبلها سعد باشا زغلول فاستقال ، وجاءت حكومة زيور
باشا لتنفيذ كل ما طلبه الإنجليزي . وراح الناس يتحدثون عن جماعة اليد السوداء التى
اغتالت السردار ، وانقسمنا نحن الأطفال بين مؤيدين لسياسة الاغتيال ومستكرين
لها ، وفى الحقيقة كنا ننقل الآراء التى نسمعها فى دورنا ونعتنقها ونتحمس لها .

إن اغتيال رجل أية كانت مكانته حرمانا من نصف مليون جنيه ، وكان الجنيه
المصرى أمتن من الإنجليزي فى ذلك الوقت ، وطرنا طردا من السودان . كان هذا
رأى ، وكان رأى الآخر أن الاغتيال سوف يحطم عجرة الإنجليزي ، وسوف يلقيهم
أن فى مصر رجالا لن يستسلموا للاحتلال .

وفاضت الصحف بأبناء الحادث ، وقيل إن الهلباوى قد أرشد إلى القتلة وأنه
سيصبح شاهد ملك . وبينما كنا نلعب كعادتنا إذا برجال الشرطة ومعهم بعض رجال
البوليس من الإنجليزي يأتون إلى بيت شفيق منصور ويقتحمونه ، فوقفنا بعيدا ننظر ،
وسرعان ما عادوا وشفيق منصور مقبوضا عليه :

وراحت الأمة تتبّع فى اهتمام أنباء التحقيق ، ثم أنباء المحاكمة التى كان يرأسها قاض
إنجليزي هو المستر كيرشو . وتسربت أنباء عن المقابلة العاصفة التى كانت بين اللورد
ألنبي المندوب السامى البريطانى وبين سعد زغلول رئيس الوزراء عندما قدم اللورد
مطالب الحكومة البريطانية إلى سعد زغلول . وقيل إن سعد زغلول أظهر شجاعة
نادرة المثال ، وقيل إن الشيشينى وأحمد ماهر والنقراشى قد وجهت إليهم تهمة

الاشتراك في اغتيال السردار إخراجا لسعد باشا . وقد علمت عندما كبرت وعرفت كيف أقرأ الإنجليزية أن أغلب الشائعات التي تسرى بين الجماهير لها أساس من الصحة ، فقد وصف إميل لودفيج المقابلة التي تمت بين اللورد ألباني وسعد زغلول وصفا يثلج صدر المصريين المحبين لبلادهم ، قال إن الشيخ كان شجاعا شجاعا نادرة ، معتزاً بوطنه ، لم يقبل أن يفرط في حق من حقوقه ، وقد أثر الاستقالة على تلبية طلبات المستعمرين .

وأصبح من المألوف أن نرى الناس في الطرقات وأمام الحوانيت يقرعون في اهتمام كل ما يجرى في المحكمة في الصباح ، وقد ظهر من الجماهير عطف كبير على الأخوين عبد الحميد عنایت وعبد الفتاح عنایت ، فقد كان عبد الفتاح ما يزال طالبا بالحقوق ، والنفوس تشفق على الشباب الغض وتخاف أن تكون النهاية حبل المشنقة . وشغلت القضية كل البيوت ، وكانت الأمانى تبرىء ماهر والنقراشى والشيخينى لأن في تبرئتهم تبرئة للوفد الذى كان أغلب المصريين يرون فيه الأمل في تخليص مصر من نير الاستعباد .

وحدثت مفاجآت في القضية ، قيل إن هناك خلافات بين القاضى كيرشو وهيئة المحكمة ، وأشيع أن القاضى لا يقبل أى ضغط عليه وإن كان الضغط آتيا من حكومة الإمبراطورية التى لا تغيب عنها الشمس . واستبشر الناس خيرا حتى إن بعضهم كان يرى أن المحكمة ستراعى ظروف عبد الفتاح عنایت .

وصدر الحكم بإعدام شفيق منصور ومحمود إسماعيل وعبد الحميد وعبد الفتاح عنایت ومن اشترك معهم من عمال العنابر ، وبرئ أحمد ماهر والنقراشى والشيخ أحمد جاد والشيخينى ، وحقن الناس للحكم بالإعدام على أخوين في قضية واحدة ، وبلغ غضب الناس السلطات الحاكمة فاستبدل حكم الإعدام بالأشغال الشاقة المؤبدة . وكانت الأغنيات الشعبية في ذلك الوقت تعبر أصدق تعبير عن مشاعر الناس ، فإذا بمجموعات من الشبان يسيرون في طرقات القاهرة يغنون :

ماهر والنقراشى	والشيخ أحمد جاد
والشيخينى معاهم	والناس الأجماد

وتطلب الأغنية من الشعب أن « يبل الشربات » لأن رجال الوفد قد برئوا من تهمة الاشتراك في اغتيال السردار .

ونشرت المجلات صور المتهمين وهم في طريقهم إلى المشنقة ، وكتبت الصحف عن الإجراءات التي تتخذ قبل الشنق ، وذكرت بعض الصحف أن بعض المتهمين كانوا يهتفون لمصر قبل أن يقدموا رؤسهم لعشماوى .

وفي ذلك اليوم لم نلعب الكرة أمام بيت شفيق منصور احتراما لشعور أهل الدار ، ومشاركة منا نحن أطفال الحى فى الحداد . ووقفت أنظر إلى بيت الفقيد من بعيد ، كأنما أنظر إلى بيت ملء بالأسرار ، وما دار فى خلدى فى ذلك الوقت أننى كنت سأفقد عمرى فيه فى مستقبل أيامى لولا لطف الله .

١٦

أصبح كل شىء فى بيتنا أسود بعد موت جدى ، بياضات المقاعد صبغت باللون الأسود ، والمرايا الكبيرة فى غرفة الاستقبال غطيت بقماش أسود ، ونساء البيت تسربلن بالسواد ، حتى جلايب الخادومات صبغت بالسواد ، وحرم علينا أكل السمك والفواكه والحلويات . وكنا نطبق كل المحرمات ولا نضيق إلا بمحظر الذهاب إلى السينما ، فقد كانت أمى تعتبر الذهاب إلى السينما من الكبائر فى الأيام العادية ، فما بالك بالذهاب إليها فى مدة الحداد ، وأقصر مدة حداد عند أمى إذا مات لنا قريب بعيد كانت سنة . ترى كم ستطول مدة حدادها على جدى العزيز ؟

كنا قد أدمننا الذهاب إلى السينما ، وما كنا نكتفى بأن نذهب مرة واحدة فى الأسبوع إلى سينا قريبة من حينا ، بل كنا نطوف على كل السينمات فى حفلة الساعة الثالثة ، فقد كان علينا أن نكون فى البيت قبل أن تغرب الشمس ، وإلا تعرضنا لضرب المقشاشات والصفعات واللطمات من أمى التى كانت تجد لذة عجيبة فى ضربى .

كانت كلما ضاقت بى تقول :

—والله ما حيتلف أملك غير السينا .

لكنما كانت تقرأ مستقبلي !

كنا بعد عودتنا من المدرسة نذهب إلى ميدان الظاهر حيث ينتهى الترام الذى يصل بين الظاهر والسيدة زينب مخترقا شارع الخليج المصرى (شارع بور سعيد الآن) ، وكنا نتنافس فى جمع تذاكر الترام التى لم يمزقها المفتش ، لأننا كنا نستطيع أن ندخل سينما الشعب إذا دفعنا خمسة مليمات وتذكرة ترام سليمة .

كانت سينما الشعب تقع خلف عمارات الخديوى بشارع عماد الدين ، وكانت تعرض روايات مسلسلة تستولى على ألبابنا ، وكنا نخصص لها يوم الاثنين من كل أسبوع . ولم تكن سينما الشعب وحدها هى التى تتعامل بتذاكر أو كوبونات ، فقد كانت سينما الكلوب المصرى القريبة من المشهد الحسينى تخفض قرشا من ثمن التذكرة لمن يقدم كوبون سجائر ماتوسيان ، وكان ثمن التذكرة فى الصالة التى تهبط إليها فى بضع درجات قرشا ونصف قرش ، أما تذكرة البلكون فكانت بقرشين كاملين . وكانت سينما الكوزمجراف الأمريكانى تتعامل بكوبون يوزع مع نوع من أردأ أنواع الشيكولاته ، وما كنا نشترى السجائر ولا الشيكولاته بل كنا نشترى الكوبونات من باعة متخصصين يقفون عند مدخل السينما .

كان يوم الأحد مخصصا لسينما الكوزمجراف ويوم الخميس لسينما إيديال ويوم الإثنين لسينما الشعب ويوم الجمعة لسينما الكلوب المصرى ، وكنا كالدراويش الذين يخصصون كل يوم من أيام الأسبوع لزيارة ضريح من أضرحة أولياء الله الصالحين . وكنت وأخوای أحمد وسعيد من أنصار سينما إيديال ، وكان فؤاد الشامى من فريقنا فقد انقسمت الشلة إلى مؤيدين لسينما إيديال ومؤيدين لسينما أوليمبيا ، ونحس كل فريق للنجوم الذين يمثلون فى الدار التى يحبها .

لم يكن التعصب للأهلى أو للزمالك قد ظهر بعد ، فما كان أحد ليهم بمباراة الكرة ، ولما كان الإنسان لا يستطيع أن يعيش دون أن يتعصب لشيء فقد كان تعصبنا لسينما إيديال يكاد أن يكون جزءا من حياتنا . كانت كل دار من الدارين تعرض إنتاج أفلام شركة معينة من شركات الإنتاج ، فلم يحدث أن نجما من نجوم سينما إيديال عرضت له أفلام فى سينما أوليمبيا إلا مرة واحدة ، فقد عرضت سينما أوليمبيا فلما لنجم محبوب من

نجومنا فاعتبرناه نجما خائنا وقاطعنا أفلامه .

ومن حسن حظنا أو من أسباب تعصبنا أن سينا إيديال كانت تعرض أفلام أشهر نجوم السينما في ذلك الوقت : توم ميكس ودوجلاس فيربانكس ومارى بيكفورد ولارى سيمون (زيجوتو) وآرت أكورد وشارلى شابلن وإيلين سيدجويك . وكانت إيلين تقوم بدور البطلة في روايات المغامرات وكانت تنتصر على الرجال ، وكان ذلك يزيد في زهونا ويمدنا بحجة قوية على أصدقائنا مؤيدى سينا أوليمبيا ، فما كان عندهم (شجيرة) مثل إيلين .

كانت الأمور تسير طبيعية قبل موت جدى ، فقد كنا ننسل من دورنا ونذهب إلى السينما دون أن يفطن إلى غيابنا أحد ، أو دون أن تثير أسمى الدنيا . أما في زمن الحداد فقد تعقدت الأمور ، فغيابنا عن البيت معناه الذهاب إلى السينما وارتكاب إحدى الكبائر التى لا تغتفر .

كانت سينا إيديال تعرض رواية سلسلة لأحب نجم إلى قلوبنا ، رواية لآرت أكورد . إن مشاهدة آرت أكورد تستحق المغامرة ، فسرنا إلى باب الشعرية ومنها إلى درب مصطفى ثم الواسعة وكان هذا الحى للباغيا ، فلم نلتفت إلى الساقطات الجالسات على جانبي الطريق بل أخذنا نوسع الخطا حتى نصل قبل أن يبدأ العرض الذى كان يستولى على كل تفكيرنا .

كان فؤاد الشامى يروى علينا مغامراته وكانت لا تزال حتى ذلك الوقت من وحي خياله ، فكنا لا نشعر بطول الطريق الذى نقطعه ، بلغنا العتبة الخضراء وما كانت العتبة مزدحمة كما هو الحال الآن . كان بها موقف للسوارس وسيلة المواصلات بين العتبة والحسين ، وموقف للحمير والحمارة ، فرحنا نقطع الميدان مهرولين لا خوفا من السيارات فقد كانت السيارات في القاهرة في ذلك الوقت تعد على الأصابع ، بل لأن ميعاد بدء العرض قد أؤف .

وعرج أنصار سينا أوليمبيا على دارهم المفضلة ، ووسعنا خطانا لنصل إلى عابدين . ومن بعيد رأينا الزحام حول شبك التذاكر ، فأخذ فؤاد منا قروشنا واندفع في خضم الزحام يدفع هذا وذاك ، وسرعان ما عاد إلينا مزهوا فقد استطاع أن يحصل على

التذاكر بفضل قوة عضلاته المفتولة .

ودخلنا من باب الترسو وجلسنا على الدكك الخشبية نتطلع في شوق عظيم إلى الشاشة ، كانت تلك اللحظات من أمتع لحظات عمرى ، ولا أذكر أننى فرحت بشيء نلته فى حياتى بمثل ذلك الفرحة الذى كان يغمرنى كلما مددت بصرى إلى شاشة سينما إيديال !

إننى شاهدت أروع استعراضات اللىدو فى باريس ، وكان لى حظ مشاهدة أعظم الأعمال الفنية فى كل عواصم أوروبا ، وللحقيقة أقرر أن جلستى على دكك سينما إيديال فى الدرجة الثالثة كانت أمتع من جلستى فى المقاعد الوثيرة فى ملاهى روما وباريس وأثينا وكوبنهاجن وبودابست وموسكو .

وبدأ العرض فرحنا نصفق تصفيقا مدويا لما لاح لأعيننا بطلنا المحبوب آرت أكورد على صهوة جواده . كنا نحبه حبا طاغيا وكان يحيل إلينا من فرط إعجابنا به أنه يبادلنا حبا محب . ومررت ساعتان مترعتان بالنشوة ، وانتهى العرض فخرجنا مسرعين لنقص على أصدقائنا رواد سينما أولمبيا ما فعله آرت أكورد بأفراد العصابة التى كان يطاردها من أفاعيل . قال أخى سعيد وهو مبهور :

— آرت أكورد نزل من على حصانه وهجم على واحد من الحرامية وخطفه من رجليه ، بقت رجليه لفوق ودماغه لتحت ، وفضل يدق دماغه فى الأرض لغاية ما داخ.

فقال أحد أنصار سينما أولمبيا ساخرا :

— نتشه .

وقال آخر :

— ودا معقول ؟ دا كلام برضه يدخل العقل ؟

وثارت مناقشة حامية بين أنصار إيديال وأنصار أولمبيا ، فأراد فؤاد الشامى أن ينهى

تلك المناقشات فقال فى تحد :

— أنا اقدر أعمل اللى عمله آرت أكورد .

وتحداه الصغار أنصار أولمبيا ، وقبل فؤاد التحدى ، وفيما كنا نسير فى الشوارع

الضيقة التى تقود إلى الواسعة إذا بفتى يدفع عربة يد محملة بأعواد القصب ، فجذب
قواد عودا من أعواد القصب فاتجه إليه الفتى يعاتبه ، فما كان من قواد إلا أن لكم الفتى
لكمة قوية فى وجهه فسقط الفتى على الأرض .

ومرت لحظات قلقة ، وانتظرنا ماذا سيفعل الفتى بعد تلك اللكمة ، فإذا به يقوم
فى صمت وقد تقاصرت نفسه ، وراح يدفع عربته دون أن يلتفت أو يحتج . أثر
السلامة ورضى بالمهانة التى لحقت به .

وعرف قواد أنه قوى وأن جرائته تنزل الرهبة فى القلوب ، فمشى بيننا منفوشا
كديك رومى ، وكانت بداية قواد الشامى .

١٧

أصبحت حارة بحر لا تتسع للعبنا ، ولم يعد شارع البكرية يصلح لإقامة المباريات
بيننا وبين الأحياء المجاورة ، لذلك زحفنا إلى أرض المثلث خلف شركات البترول
بغمرة . كنت طوال صباى أسمع عن ترعة غمرة وكانت تراودنى فكرة الانطلاق إلى
الترعة لاكتشاف عالم جديد لم تقع عليه عيناي بعد ، فكنت أجتاز شارع عباس
(شارع رمسيس الآن) ، ثم أتقدم خافق القلب حتى أطل على كوبرى باغوص ، ثم
لا أجد فى نفسى الشجاعة على اقتحام الكوبرى أو السير تحته فقد كنت أتصور أن
الترعة تمر تحت الكوبرى وأن مياه الترعة تغمر المكان ، وأن عرائس البحر ترصد المارة
لتخطف منهم من يحلو فى عينيها ليعيش معها فى عالمها السحري العجيب الذى سمعت
عنه أغرب القصص .

كنت فى شوق إلى أن أعيش فى قاع البحر مع عرائسه ، وأن أحيى الحياة الأسطورية
المذهلة التى تروى عن الأبطال الذين تزوجوا الجنية ، ولكن الخوف من المجهول كان
يستبد بى فعشت موزعا بين الرغبة والرهبة ، وقد راح خيالى يمدنى بأعذب الرؤى
والأحلام .

انطلقنا فى الطرقات يمرر كل منا الكرة إلى زميله حتى بلغنا شارع عباس ونحن

منهمكون في الجرى وراء الكرة ، ولم يفكر أحدنا في أن يلتقطها حتى نجتاز الشارع بل اخترقنا الشارع والكرة تتناقل بين أرجلنا ، فما كانت هناك سيارات تنطلق في تتابع كالسهام بين المحطة والعباسية .

وهبطنا إلى الطريق الذي يمر تحت الكوبرى ، فأخذت أتقدم في حرص وقد أرهفت حواسي ، فعما قليل سأكتشف ذلك المجهول الذي كنت أتصوره شيئا عجيبا لا شبه بينه وبين ما رأيت في القاهرة . رأيت تحت الكوبرى رجالا بسطاء قد افترشوا الأرض وقد انهمك بعض الحلاقين في حلق رءوسهم ، وعربات الكارو تغدو وتروح كما تغدو وتروح في باب الشعرية وأمير الجيوش وكل الشوارع التي تربط بين بيتنا ومدرسة الجمالية . واجتازنا الكوبرى وقد تبددت الخيالات ، وعرجنا يمينا ورحنا نصعد في طريق ازدحم بعربات الجاز الذاهبة إلى شركات البترول أو المقبلة منها . وسرنا مسافة قبل أن تظهر لنا التربة ، كانت تربة الإسماعيلية تنتهي عند غمرة في ذلك المكان المزدهم بعربات السكك الحديدية .

ورأينا قطارا يسير الهوينى فقال فؤاد الشامى :

— فاكرين الخدعة الكبرى لما كان يبجى م الحرامية والقطر جرى من قدمه ، ولقى إن الحرامية ح يلحقوه راح فايت من بين عجل القطر ؟
— فاكرين .

كان شارلس هتشنسون بطل رواية سلسلة اسمها الخدعة الكبرى ، وكان من الصعب على رواد سينما إيديال أن ينطقوا اسم البطل أو يحفظوه ، فأطلقوا عليه اسم الخدعة الكبرى وفتحوا الحاء ، وكان فؤاد الشامى من المعجبين بذلك البطل لذلك أراد أن يقلده فقال :

— مين يقدر يفوت زيه من بين عجل القطر ؟

فقال أخى سعيد :

— أنا .

وكأنما ضايق صديقنا فريدون أن يتفرد سعيد بالبطولة فقال :

— وأنا .

ولم ينتظرا إشارة فؤاد ، بل انحنى سعيد وفريدون وراحا يتحيان الفرصة ليندفاعا مسرعين بين عجلتين متحركتين من عجلات القطار ، كان القطار يسير بطيئا فاندفع سعيد وفريدون بين عجلتين وأصبحا تحت عربة القطار ولم يخرجوا من الناحية الأخرى فقد انتابهما رعب شديد ، فاستلقيا على وجهيهما حتى مرت جميع العربات ثم نهضا لا يجدان لسانيهما من الرعب . ومرت لحظات كانا يقاومان فيها الفزع ثم تحركت الشفاه فأخذوا يمجدان شجاعتهما وفؤاد الشامى ينفخ في غرورهما .

وبلغنا أرض المثلث فوجدنا فريقا من الأزهر يتدرب هناك ، فعرضنا عليهم أن نلاعهم فقبلوا ، فإذا بأصواتهم تملأ أرض الملعب :

— القهقري يا شيخ عبد المقصود القهقري .. أصب المرمى يا أستاذ .

وراح فؤاد الشامى يلعب ألعابا خشنه فكان الشيوخ يتحاشون الهجوم عليه . واشتهر أمر فؤاد الشامى في أرض المثلث ، كنا إذا ما لعبنا ضد فريق وجرى فؤاد صوب من معه الكرة من الخصوم صاح المتفرجون :

— حاسب ! فؤاد الشامى وراك .

فكان اللاعب يقفز في الهواء ويترك الكرة فيأخذها فؤاد في يسر ، وبذلك أصبح فؤاد قلب دفاعنا المرعب .

وبعد كل مباراة كنا نسير على حافة ترعة غمرة ، وكان يجذب نظري الصيادون الذين يصطادون السمك هناك ، وذات صباح ملائني رغبة أن أنطلق لأصطاد في الترعة ، فعرضت الأمر على صديقي فوزى وكان أهله من البهائيين فأطلقوا عليه اسم عباس تيمنا باسم عباس البهاء رسول البهائية .

كنت أنا وعباس زميلين في مدرسة كان أهلنا يعيشون بنا إليها في الصيف ليستريحوا من غفرتنا ، وأذكر أن مدرسة الفصل كانت تقبلني كلما دخلت علينا . وفي ذات يوم قبلت عباس فتملكتني غيرة شديدة فهجمت على عباس أنشب في وجهه أظافري . كنت منذ أيام أم عباس الندابة قد تعلمت أن الزواج حيازة وأن ليس هناك معنى لقولهم إن أم عباس زوجتي إلا أنها ملكي ، فكيف سمحت مدرستي لنفسها أن تقبل غيري ، لم أكن قادرا على أن أضربها فضربت صديقي الصغير تعبيرا عن استيائي .

وانطلقنا إلى ترعة غمرة وأنا نشوان . كانت أول مرة أذهب فيها لأصطاد ولم يكن معي غابة ولا شخص ، فقد رأيت الأولاد ينزلون إلى الترعة ويصطادون بزجاجة كسر طرفها فعزمت على أن أفعل مثلهم .

خلعت حذاءي على الشاطئ ونزلت إلى الماء حتى وصل إلى ركبتى ، ونزل عباس معي ورحنا نحاول أن نصطاد بالزجاجات التي أمسكناها بكلتا يدينا . وبعد محاولات دخلت سمكة صغيرة إلى الزجاجاة فكدت أطير من الفرح ؛ إنها أول سمكة أصطادها في حياتي وإنها للذة كبرى أن يجني المرء ثمار جهده .

وانتهت مغامرتنا بأن اصطدنا بضع سمكات واستولت على تفكيرى فكرة ، كان معي قرش تعريفة وإننا نستطيع أن نشترى به رغيفين وأن نتناول غداءنا من عرق الجبين .

وعرضت الفكرة على عباس فرحب بها ، وجمعنا بعض الأوراق والأعشاب وسألنا أحد المارة أن يعطينا عود ثقاب فأعطانا أحدهم عود ثقاب أحمر ، فحككته بقطعة



حجر فاشتعل ، وأوقدنا نارا أخذنا نشوى عليها السمك .
وعاد عباس برغيفين كبيرين ساخنين فرحنا نأكل بشهوة ، وقد كانت تلك الأكلة
من ألد الأكلات التى تناولتها . وبعد أن شبعنا أخذنا نتشاور ، لماذا نعود إلى بيوتنا وقد
أكلنا ؟ من الأفضل والأعقل أن ننتظر إلى جوار التربة نرقب الصيادين حتى يحين
موعد لعب الكرة ، فننتقل إلى أرض فاكوم أرض المثلث ونوفر الذهاب والإياب
وتعب أرجلنا .

وبدأ اللعب فنسينا البيت ومتاعبه ، بل نسينا أنفسنا ، حتى إذا ما غابت الشمس
فى الأفق الغربى قفلنا عائدين إلى بيوتنا فى هدوء ، فما خطر على قلبى أن هناك من
انشغلوا بغيابنا وأنا فعلنا شيئا منكرا .

وأسرع إلى أحمد وسعيد عندما لحانى مقبلا وقال لى فى استنكار :

— كنت فىن ؟

— كنت فى أرض المثلث .

— وما جتشى ع الغدا ليه ؟

— اتغديت .

— طب اطلع بقى شوف إيه اللى مستتيك .

وسقط قلبى فى حذائى ، وأراد عباس أن يريء نفسه من تهمة الغياب عن البيت
طوال النهار فقال وهو ينظر لى :

— كان ح يغرق فى التربة لولا أنا نجيتة .

ولم يكن هناك وقت لأكذبه فقد انتشرت الفرية فى سرعة عجيبة ، حتى إنها بلغت
أمى قبل أن أصعد لأتلقى وعدى .

وصعدت إلى الطبقة الرابعة من منزلنا حيث كنا نسكر وأنا أكاد أموت من
الخوف ، لماذا ستضربنى أمى ؟ ألاأتنى وجدت طعاما فأكلت فلم يعد هناك ضرورة
ملحة تدفعنى إلى العودة ؟ كنت لا أرى البيت أكثر من مكان آكل فيه وأنام فيه ، ولم
أعرف بعد ذلك القلق المدمر الذى يتتاب الوالدين إذا ما غاب ابنهم عن موعد عودته .
ومن أين لى أن أعرف مثل تلك المشاعر التى ما كنت قد أحسست بها بعد ، كنت ابنا

ولم أكن أباً ، كنت أنشد التحرر وكنت أضيق بالمشاعر الأبوية ، وكنت أقر في أعماق أننى لن أكبل أولادى إذا ما قدر لى أن يكون لى أولاد فى مستقبل حياتى بمثل ما كبلى أبواى بمشاعرهم ، ولكن هيهات !

وما إن رأتنى أُمى صاعداً فى الدرج منكس الرأس حتى خفت إلى قفزا وجذبتنى من يدى إلى الغرفة الداخلية لتضربنى ولا يصل صوت استغاثتى إلى جدتى التى كانت تحتج دائما على ضربى .

وبدا الصفع والركل ، وأسرع عمى حنفى وإخوتى محمد وأحمد وسعيد ليخلصونى من يدى أُمى دون جدوى ، بل أخذت تضربنى فى عصبية وهى تقول : — إذا كان لازم تموت .. تموت قدام عينى أحسن .

ولم أفهم الفرق بين أن أموت بعيدا عنها أو أموت فى يديها ، واشتد الضرب حتى لم أعد أحتمله فانفلت من يديها وانطلقت إلى البلكونة لأقفز من الطبقة الثالثة فرارا من الآلام التى كنت أقاسيها .

وجرى خلفى عمى وإخوتى وجذبونى إلى الخلف قبل أن أقفز من البلكونة ، ووضعونى فى وسط الحجرة وانهاوا على جميعا يضربوننى دون رحمة .

وحملت إلى سريرى ودموعى تغسل وجهى وصدرى يهبط ويصعد فى تتابع سريع . وجاء أبى يمشى على أطراف أصابعه ونظر فى وجهى ليطمئن أننى لا أزال على قيد الحياة ، وذهب إلى الشباك يحكم إغلاقه حتى لا أعاد القفز منه ، ولم أتم تلك الليلة ولم تغمض لأبى عين ، فقد مضى طوال الليل يغدو ويروح بين حجرته وحجرتى ، وقد خفف من آلامى حنان أبى الفياض وإن لم تتحرك شفتاه بكلمة . ترى ماذا سيكون حالى لو عاملتنى أُمى بنفس الحنان الذى كان يغمرنى به أبى ؟ لا شك أننى كنت سأكون رجلا آخر ، رجلا يلاطم الحياة وتلاطمه بعد أن تلفظه جميع المدارس ، فقد كنت فى تلك السن أمقت المدرسة أشد المقت حتى إذا ما نهضت من نومى ورأيت سطوع الشمس ، شعرت بضيق شديد لأننى لم أمت فى أثناء النوم . إنها أُمى التى كانت ترغمنى على الذهاب إلى المدرسة ، حتى حصلت على الشهادة الابتدائية بعد سبع سنوات أذرع فيها شارع سكة الظاهر فباب الشعرية فأمر الجيوش فالتحسين

فالدرب الأصفر ، فمدرستى التى كان لا ينقطع سيل الجنازات عنها ، فهى فى الطريق بين المشهد الحسينى والمقابر ، فما كان يمر يوم إلا وأنا أذكر الموت ، ولا شك أن النعوش التى كانت تلازمنى كظلى كان لها أثر عميق فى نفسى . بل إنها صارت إحدى مكوناتى : فقد عشت منذ نعومة أظفارى أفكر فى الموت وأعتقد أنه الحقيقة الوحيدة فى هذا الكون ، وأشرد طويلا مفكرا فيما بعد الموت ، وما أكثر الصور الحسية التى أمدنى بها خيالى فى ذلك الوقت للحساب ووضع الموازين والصراط والجنة والنار ، وما أمتع الحوار الذى كان يدور فى وجدانى بينى وبين أقرابى الذين تجرعوا كهوس الموت . كنت أسألهم عما رأوا فى الآخرة وكنت أجيب عن الأسئلة بألستهم إجابات أستمدّها مما اختزن فى ضميرى من معلومات ساذجة سمعتها من جدّى أو أُمّى أو بعض أصدقائى من الأطفال . كان الموضوع أكبر من تصورات غلام لا يزال فى المدارس الابتدائية ، ولكننى كنت شغوفًا باستطلاع كنه الحياة الثانية ، وكنت ألقى سمعى وكل حواسى إلى مدرس الجغرافيا المتدين الذى كان يحلو له أن يحدثنا عن الدين وعن الموت وما بعد الموت ، وكان حديثه أمتع من حديث مدرس الدين وأحب إلى قلبى .

١٨

عدنا والشمس تميل للغروب من مدارسنا فألقينا حقائب كتبنا وأسرعنا إلى حيث كان فؤاد الشامى ينتظرنا فى حارة بحر ، وما كنت أفكر أين يمضى فؤاد سحابة يومه ومن أين يأتى ولا إلى أين يذهب ، كان يحيل إلى أنه قد زرع فى الحارة وأنه أحد معلميها .

واجتمعنا حول فؤاد فراح يحدثنا عن مغامراته وعن التدريبات الرياضية التى يقوم بها كل يوم . إنه يدعى أنه يحمل الأثقال وأنه دخل ذات يوم السجن ولم يقل لنا لماذا بل قال إنه لم يدع تدريباته اليومية فى محبسه ، إنه كان يرفع السجان بين يديه عدة مرات كما يفعل بالأثقال .

وحدثنا عن الحرب التى دارت بين الأتراك واليونان ، وراح يصف فى مبالغته (هذه حياى)

ما يفعله الجندى التركى باليونانى ، إنه يغرس السنونكى فى عدوه ثم يرفعه فى الهواء ويلقيه خلف ظهره ويأخذ ما معه من طعام ويلتهمه . ولم يكن فؤاد يكتفى بالرد بل كان يمثل الحادثة بوجهه ويديه وصوته فيقول كما يقول الجندى التركى الذى يتخيله :
— قو .. قا .

ثم يمثل كيف يلتهم الجندى التركى طعام اليونانى القليل :
— همهم .. قوقا .. همهمهم .

ويستمر فى الطعن والأكل لكأنما الجندى التركى لا يشبع وكأنما الجندى اليونانى قد وقف صامتا كالبغل لا يفعل شيئا ولا يحرك ساكنا حتى يطعنه التركى ويلقيه خلف ظهره ويلتهم طعامه وهو يصيح :
— قو .. قا .. همهمهم .

كان فؤاد الشامى واسع الخيال ، ولو استمر فى المدارس لكان من كبار كتاب المغامرات .

وجرنا الحديث إلى ذكر المصارعة فقال فريدون ، وكان على الرغم من صغر سنه وصغر حجمه يجب أن يكون منافسا لفؤاد فى القوة وفى سرد المغامرات :
— إبراهيم كامل فاز ببطولة مصر فى وزن الريشة .

وما كنت بعد أعرف ما تعنيه الكلمة ، ولكن فؤاد أخذ يشرح لنا الأوزان ويعرفنا الفرق بين وزن الريشة ووزن خفيف الثقيل ، وأسهب فى شرح أصول المصارعة فقال أحدنا :

— انت لعبت مصارعة يا فؤاد ؟

فراح فؤاد يتحدث عن انتصاراته فى المصارعة ، ثم ختم حديثه بقوله :
— أنا ح اتحدى إبراهيم كامل على اللقب .

وأحضرنا ورقة وقلمنا وراح فؤاد يكتب تحديه لإبراهيم كامل على لقب بطولة مصر ، وختم الرسالة بتوقيع فؤاد السورى . وسألناه عن السبب فراح يخبرنا أنه أصلا من سورية وأن الشام تضم سورية ولبنان والأردن وفلسطين . وفى صباحا اليوم التالى اشترينا صحيفة الأهرام ، ولم تكن صحف الإثارة قد عرفت بعد فى مصر ولم تكن

مهاترات السينما والكرة قد استولت على الصحافة الجادة ، بل كان كبار الكتاب والأدباء يسقطون ذوب نفوسهم لخدمة قضايا الوطن ولبناء الإنسان المصرى الجديد ، فقلبنا صفحات الأهرام ووقفنا عند عمود الرياضة ، فقرأنا فى نشوة نبأ تحدى فؤاد السورى لإبراهيم كامل .

ورد إبراهيم كامل بقبول التحدى ، فوجدنا مادة للتحدث حتى يحين الموعد الذى نحدد للمباراة .

وغاب فؤاد الشامى عنا بعض الوقت ثم عاد يقول إنه كان يتدرب للقاء الكبير وإنه يدعونا لنشاهده كيف سيصرع بطل مصر . وراح يشرح لنا كيف سيبدأ المباراة وكيف سينتصر بالكتف ، وما كنت قد رأيت مصارعة إلا فى السينما فاشتقت إلى الذهاب مع رفاق الحى إلى النادى لأرى شابا أعرفه يلعب لنيل لقب بطل مصر . ولكن أمى أبت أن توافق على ذهابى فانكمش أخواى أحمد وسعيد ولم يذهبا ، كانا يطلقانى لطلب الإذن أو الشئ من أمى ويرقبان النتيجة من بعيد ، فإن كان فى الأمر ضرب أو زجر كان ذلك من نصيبى ، وإن حظيت بموافقة على فعل شئ أو أخذ شئ انسحبت الموافقة عليهما ، فكان على الغرم وحدى وكان الغنم شركة بيننا .

ورحت أنخيل صورة فؤاد الشامى منشورة فى صحيفة الرياضة بالأهرام وقد كتب تحتها بطل مصر فى وزن الريشة .

ولم أستطع فى ذلك اليوم أن أدخل فراشى لأنام ، كنت متلهفا على سماع النبأ العظيم ، فما إن سمعت أصوات الرفاق وهم عائدون من المباراة حتى هبطت فى الدرج عدوا دون أن أستاذن أمى وليكن ما يكون .

وأسرعت إلى فريدون أسأل عما حدث ، فقال لى فريدون إن المباراة انتهت بعد ثانية واحدة من إعطاء الحكم إشارة البدء . تقدم فؤاد ليصافح إبراهيم كامل ، فخطف إبراهيم يد فؤاد بعد المصافحة ورفع فى الهواء وألقاه أرضا ، وصفر الحكم وأعلن الحكم انتصار إبراهيم كامل على خصمه بالكتف القانونية .

واستأثرت لما سمعت ذلك من فريدون ولم أصدقه ، وعللت ذلك بحقه على فؤاد ، ولكن الرفاق جميعا أكدوا لى ما رواه فريدون .

وفي اليوم التالي جاء فؤاد ولم يخفف من غلوائه ، بل قال مبررا هزيمته :
— خدني على خيانة .

كان فؤاد يستشعر في قرارة نفسه مهانة ، وقد فطن إلى أن مكانته قد اهتزت بيننا ، فكان لا بد من أن يقوم بمخاطرة يسترد بها مكانته ، فجاء إلينا وهو يركب بسكليتته وراح يتمايل بها يمينا وشمالا حتى كاد في كل مرة يلمس الأرض ، ثم قفز من فوقها في رشاقة ووقف أمامنا وقال :
— أنا ح أهزأ الترمواى .

ونظرنا إليه في دهشة . إننا نعرف التهزىء في الكرة ، إنه مراوغة الخصم والمروء منه ، فكيف يتأتى لفؤاد أن يهزىء الترام . وقبل أن نفيق من دهشتنا ، قال :
— مين ييجى معايا .
فقلت دون تفكير :
— أنا .

وركبت أمام فؤاد الشامي على البسكليت ، وذهبنا إلى شارع الخليج المصرى وهو شارع بور سعيد الآن ، وكان شارع الخليج ضيقا جدا حتى إن الواقف على سلم الترام كان يشيح بكتفه في بعض المناطق حتى لا يرتطم بمجران المنازل .
وخرجنا من شارع الزعفراني إلى شارع الخليج ورفاق الحى يسرون خلفنا ليروا المغامرة الجديدة ، وأصبحت أنا وفؤاد في شارع الخليج ، وإذا بفؤاد يندفع بالبسكليت بين قضبان الترام في سرعة حتى أصبحنا أمام ترام مقبل مسرعا ، ولم يبق بيننا وبينه إلا بضعة أمتار .

وسقط قلبي في حذائي وانتابني خوف شديد ، وزاد اضطرابي لما رأيت سائق الترام يفرمل في حالة هستيرية وأصوات الركاب الجالسين خلفه تنطلق مفزوعة مدوية ، ولم أر ماذا اعتري رفاق الصغار ، وفي مثل لمح البصر انحرف فؤاد يمينا ومرتق كالسهم بين ترامين ، الترام الذى هزأه وترام آخر كان مقبلا من الاتجاه الآخر ، وفي لحظة كأنها دهر تعطلت كل حواسي وإن كدت أموت من الخوف .

ونخرجنا من بين الترامين فأحسست كأنما خرجت من القبر ، وشعرت بالهواء

منعشا يصفاح وجهى . وعدنا إلى مكاننا المختار نجلس على شبابيك البدرومات أروى قصة شجاعتي ويروى فؤاد الشامى كيف هزأ الترام ، وكيف أن سائقه كاد يموت من الرعب ، وكيف أن بعض الركاب قد أصيب من جراء الفرملة المفاجئة ، وكيف أن السائق أطلق الشبكة لتلتقطنا إذا ما صدمنا ، وكيف وكيف . وما أخصب خيال فؤاد ، كانت له قدرة عجيبة على كساء حادثة بسيطة بلحم من المبالغات . وكانت حادثة تهزىء الترام خطوة أخرى في الطريق الذى اختاره لنفسه : طريق المغامرات .

١٩

كان دكان أبى فى شارع سوق الجراية ، وكثيرا ما كنت أفكر من أين جاء هذا الاسم ، وكنت أسأل من هم أكبر منى سنا فقيل لى إن الحكومة كانت تصرف للمجاورين بالأزهر جراية ، أى أنها تجرى الأرزاق على طلاب العلم بالأزهر ، فكان الطلاب يحملون إلى ذلك الشارع الخبز ويبيعونه هناك ، فعرف المكان بسوق الجراية . وكان يرقد فى حضن دكان أبى دكان العم سيد الشامى ، وكان العم سيد ضئيل الجسم يرتدى جلبابا بنيا من الصوف ويضع الطربوش على رأسه ، وكان يبيع التبناك . كان طوال النهار يقص التبناك أو يلصق بالنشا أطراف الأكياس التى يعدها لوضع التبناك فيها ، وكثيرا ما كان أبى يطلب منا أنا وإخوتى أن نذهب إلى العم سيد لنعاونوه فى لصق الأكياس ، فكنت أجده لذة فى هذا العمل فى أول الأمر ، وسرعان ما يتسرب إلى الملل واستشعر آلاما فى كتفى فأنسل من مكانى فى صمت لأعود إلى الجلوس بجوار الخزانة الكبيرة التى كانت فى ظهر دكان العم سيد . وكان ذلك المكان فى دكاننا جلوس أبى وجلوس الخواجات الذين يأتون لبيع الزيت أو الشاى أو ورق اللحم أو لتسلم قيمة فاتورة حل أجلها ، وكان أصدقاء أبى المقربون يشربون القهوة أو يدخنون السجاير هناك .

وكان العم سيد من المحبين إلى أبى . إنه طيب الحى ، فما من حالة تعرض عليه إلا

يجد لها دواء في تذكرة داود ، وكانت ثقة أهل الحى في كفاءته تفوق ثقتهم في أعظم طبيب عرفته مصر في ذلك الوقت .

جاءه أبى ذات يوم يشكو إليه أن سحابة بدأت تخيم على عين أخى فتوح ، وأخى فتوح كان قد ولد بعدى ، ووضعت أمى بعده بنتين ، جعلتا حياتها أكثر إشراقا ، فقد تحقق لها ما كانت تمنى من إنجاب بنت ، وراح العم سيد يفحص عن عيني أخى في اهتمام ثم رفع رأسه وقال :

— الحمد لله . السحابة ما وصلت لننى العين .

وعكف العم سيد يقرأ في تذكرة داود ، وكنت في ذلك الوقت أعتقد أنها من تأليف سيدنا داود نبى الله فما كنت أعرف شيئا بعد عن داود الأنطاكي ، ثم طلب من أبى إحضار تفاحة ، فلما جاءها بحفرها ووضع فيها سكر نبات ، ثم طلب من أبى أن يضعها في فرن العم أحمد شكشوك حتى تنضج .

كان العم أحمد شكشوك فطاطرى أمام دكان العم سيد ، فذهب إليه أبى وطلب منه أن ينضج التفاحة ، فوضعها في الفرن بالقرب من النار ثم راح ينظر إلى العم سيد فألفاه منهمكا في قص التبناك ، فالتفت إلى أبى يسأله عن سر التفاحة ، فراح أبى يروى له القصة والرجل يسمع وقطع العجين تنداح بين يديه على الرخام الذى أمامه ثم تطبق في مهارة عجيبة لتصبح فطيرة باللحم والبيض أو فطيرة بالسكر ، وما كان في دكان العم أحمد شكشوك صنبور ماء ، فكان الآكلون في داخل دكانه يمسخون أيديهم بعد أن يأكلوا هنيئا مريئا بالردة الموضوعة في قفف صغيرة بأركان المكان .

ونضجت التفاحة فأخذها أبى إلى العم سيد ، فراح يفحص عنها في اهتمام ثم قال لأبى :

— بكرة الصبح ح اجيب لك القطرة .

وفي صبيحة اليوم التالى كان العم سيد يقدم إلى أبى زجاجة القطرة ويصف له عدد النقط وعدد المرات التى تستعمل فيها قطرة التفاح ، وكم كانت دهشتى لما رأيت السحابة قد انقشعت عن عين أخى ، فازدت إعجابا بالعم سيد وأصبحت أراه رجل الأسرار عندما يحدثنى عن حجر الفلاسفة ، وأنه يحاول أن يحيل في معمله الصغير في

بيته النحاس إلى ذهب .

وكان أمام دكان أبي الشيخ مصطفى بائع النشوق والعم إبراهيم تاجر الفحم ، وكان الشيخ مصطفى وإبراهيم نقيضين ، كان الشيخ مصطفى يرتدى الجبة والقفطان والعمامة ، يعتنى بمظهره ويطلق الضحكات المجلجلة في الشارع ، بينما العم إبراهيم يرتدى على الدوام جلباباً أزرق وقد ترك الفحم بصماته على وجهه ويديه ، وكان لا يغادر دكانه أبداً . كان يتناول طعامه فيه ويقضى نهاره صامتا ويمضى ليله نائماً بين قفف الفحم وجوالاته . وكان الناس يتهايمسون أن العم إبراهيم لا يغادر الدكان لأنه يدفن فيها صفائح الذهب والفضة ، وما كنت أصدق ما يتناقله الناس عنه فقد كنت أراه يتناول طعاماً واحداً وأن له صبراً عجيباً على الفول والطعمية .

و ذات يوم انتشر في الشارع أن الشيخ مصطفى عزم أبو النور على الغداء وأنهما سيذهبان إلى بيت الشيخ مصطفى في زرع النوى للغداء . وانتشر الهمس بين الرجال وكان الهمس ينتهي بابتسامات ، وبلغ الأمر أن اثنين من أصدقاء أبي قد تراهنا على شيء لم أدر ما هو . وفي اليوم التالي تكشف كل شيء ، ذهب الرجلان إلى البيت ووضع الشيخ مصطفى كيلو الفسيخ أمام الضيف وبدأ الضيف في الأكل فالتهم الخبز الذي في شقة الشيخ ، وأراد الشيخ أن يلبي طلب الضيف من الخبز فأرسل إلى امرأته يطلب منها مشنة العيش ، وكان الناس يخبزون الخبز في البيت ليكشفهم عدة أيام ، وأتى أبو النور على مشنة العيش وعلى الفسيخ وعلى السردين الذي أتى به الشيخ مصطفى لأهل البيت . ولم يشبع أبو النور وراح الشيخ مصطفى يرسل أولاده إلى السوق ليشتروا خبزاً ، واستمر أبو النور في الأكل دون أن يشبع . وأخيراً ذهب الشيخ مصطفى إلى أبو النور وقال له متوسلاً :

— أرجوك . ما تفضحنيش .

وفي صبيحة ذلك اليوم كان كل تجار شارع سوق الجراية يتفكهون بما كان بين الشيخ مصطفى وأبو النور . واتضح لي أمر ذلك الرهان الذي كان بين صديقي أبي ، تراهن أحدهما على أن الشيخ مصطفى لن يستطيع أن يشبع أبو النور وكسب الرهان ، وقال وهو يضحك :

— مش قلت لك ده صاروخ .

وعرفت منذ ذلك اليوم أن « صاروخ » معناها أن الرجل يستطيع أن يأكل دون أن يشبع ، وقد رأيت الفراشين في بعض أفراح الحى يقبضون على بعض الرجال ويشبعونه ضربا وهم يجذبونه بعيدا عن الموائد ويقولون :

— صاروخ ، ده صاروخ .

حاولت في ذلك الوقت أن أجد من يشرح لى تلك الظاهرة ، ولكنى لم أقتنع بكل ما قيل لى لأن ما كان يقال شىء لا يصدقه عقل .

وضحك كل الحى مما كان بين الشيخ مصطفى وبين أبو النور إلا العم أحمد الجزار الذى كانت دكانه ملاصقة لدكان الشيخ مصطفى ، فهو عابس دائما ، وقد لفت ذلك العبوس كل زبائنه حتى قيل إن فى حياته سرا ، وتوسع الناس فى سوء ظنهم فأكدوا أن السر يتعلق بحياته الزوجية ، وكان سبب ذلك الاستنتاج أن أحدا لم ير زوجته أبدا ، ولم يُر شباك من شبائك شفته مفتوحا ، فأطلق الناس الأعنة لأخيلتهم ليتصوروا ما شاء لهم التصور ما يمكن أن يجرى بين رجل عبوس وأهل بيته خلف أبواب وشبائك مغلقة . ولما كانت أغلب القلوب مريضة ، ولما كانت قالة السوء أسرع انتشارا من الكلمة الطيبة ، فقد أصبحت الأوهام حقيقة والخيالات أمرا لا يأتبه الباطل من بين يديه ولا من خلفه ، وأصبحت للرجل صورة واضحة فى الأذهان وإن كانت بعيدة عن حقيقة جوهره وعن لب الحقيقة .

٢٠

عاد فريدون من مدرسته وهو فى قمة السعادة ، فقد أتيت له فرصة رسم سعد زغلول . كان يجيد الرسم وقد انضم إلى فرقة الكشف بمدرسة باب الشعرية ، وجمعت الظروف الحسنة بين الفرقة وبين زعيم الأمة ، فقدم المشرف على الفرقة التلميذ الصغير إلى بطل ثورة ١٩١٩ ، وقال للزعيم إن التلميذ يسعده ويشرفه أن يتفضل حبيب الشعب ويسمح لابنه الصغير أن يرسمه .

فابتسم سعد باشا وسمح لفريدون بأن يرسم له صورة بالفحم ، فكان أول ما بدأ به فريدون أن رسم أذن الزعيم ، فسأله سعد مداعبا :
— اشمعنى بديت بودنى ؟
فقال فريدون على الفور :
— لأنى سمعت أن سمع دولتكم قوى .

هذا ما قاله فريدون وهذا ما وعيته مذ سمعته منه ، والله وحده يعلم إن كان ذلك قد وقع فعلا أو أن القصة كلها من نسج الصبى الصغير ، فقد كانت هناك منافسة قوية بين فريدون وبين فؤاد الشامى ، كان كل منهما يطلق لخياله حرية السبح والسرح إذا ما تحدث عن نفسه وعن مغامراته .

وكان التنافس يصل بين الاثنين إلى درجة التحدى ، فكان كثيرا ما نرى فؤاد الشامى وفريدون يلعبان لعبة الذراع الحديدية . كان يركز كل منهما كوعه على قاعدة شبك البدروم الذى يجلس عليه دائما فى حارة بحر ، ويقبض كل منهما بكفه على كف غريمه ثم يحاول كل منهما أن يثنى ذراع الآخر ، حتى يطرحه أرضا ، وكان فؤاد والحق يقال ينتصر على فريدون فى كل مرة ، ولكن فريدون يدعى أن فؤاد كان يميل بكل جسمه وهو يحاول أن يثنى ذراع خصمه ولم يكن ذلك من أصول اللعبة .
وكان فؤاد يزعم أنه أقوى من لعب هذه اللعبة وكان يقول متحديا :

— من يلاعبنى برا دى فير ؟ Bras de Fer

وكان فى لسانه لثغة فكان ينطقها نطقا فرنسيا صحيحا ، وذات يوم جاء ليلعب معنا محمد ابن عمى عبد الغنى ، وكان غلاما ساذجا إلا أنه كان قوى البنية ، وسمع فؤاد وهو يتحدثانا جميعا ويزعم أن أحدا لم يخلق بعد ليهزمه فى لعبة الذراع الحديدية ، وقبل محمد ابن عمى التحدى فى تواضع ، ثم ركز مرفقه على قاعدة الشباك وقبض على كف فؤاد وفى يسر عجيب ثنى ذراع فؤاد ، فصاح فؤاد :
— لا .. لا .. دا مال بكل جسمه .

وقبل محمد عبد الغنى أن يلعب مع فؤاد مرة ثانية وهزمه فى المرة الثانية . وضائق فؤاد أن يهزمه غلام حدث فأتى بكرة حديدية يتصل بها قضيب قصير من الحديد ،

وقبض على قضيب الحديد وراح يرفع الكرة للتدليل على قوة رسغه ونظر إلى محمد عبد الغنى فى تحد ، فمال محمد وقبض على قضيب الحديد ورفع الكرة إلى أعلا وذراعه ممددة ثابتة على قاعدة الشباك ، ثم ترك الكرة وانسل فى صمت وفؤاد يرقبه فى غيظ شديد .

وضايق فريدون فؤادا بتعليقاته فأسرهما فى نفسه ، فلما ذهبنا إلى السينا وعدنا إلى الحى نتناقش كعادتنا كان فريدون واقفا وقد أسند رأسه إلى حديد بلكونة فى الدور الأرضى ، وحى الحديث بين فؤاد وفريدون فما كان من فؤاد إلا أن لكم فريدون لكمة قوية فى وجهه ، فكانت لكمة قاسية وكان رد فعل حديد البلكونة أقسى . إنه تألم من اللكمة ومن ارتطام مؤخر رأسه بالحديد .

وبدأت مشادة كلامية حادة بينهما ، ثم انطلق فريدون إلى خاله شيرازى يشكو إليه ما أصابه على يد فؤاد ، ووقفنا ننتظر ما سيفعله الحال بفؤاد . كنا نلتهف لرؤية الصدام القادم ، فخال فريدون مصارع مفتول العضلات أو هكذا خيل إلى فى ذلك الوقت ، وهو قادر على أن يضرب فؤاد . وكنا جميعا نتمنى من كل قلوبنا أن يوجد فى الحى من يضرب فؤاد وأن يكسر غروره .

وجاء شيرازى وفريدون وأخوه عباس خلفه وأسرعنا إليهم لنسير فى موكب التحدى ، انضممنا صراحة إلى فريدون وتأهبنا لنشهد معه ، فقد بدأت مضايقات فؤاد لنا توغر صدورنا .

ووقف شيرازى أمام فؤاد وجها لوجه ، ودار بينهما حوار انتهى بالاعتذار والتهديد . ولم ترتج لذلك نفوسنا فقد كنا نشتهى أن تمرغ كبرياء فؤاد فى الأرض . وأردنا أن نتأسى فابتعدنا عنه وأخذنا نضخم أقوال شيرازى وتهديداته ونرقب ما نأتى به الأيام .

وكان فى الحى فريق كرة أكبر من فريقنا ، كان يضم بعض لاعبى الأندية ولاعبى المدارس الثانوية . وآراد فؤاد أن ينضم إلى ذلك الفريق ، ولم تلق إرادته استجابة فحنق على كل من فيه ، ودارت ذات يوم مناقشة بين فؤاد وبين فرغل أحد أفراد الفريق الكبير

انتهت بأن هم فؤاد بضرب فرغل ، فما كان من فرغل إلا أن وضع يديه في جيبي بنطلونه وراح يضرب فؤاد بكلتا رجلية ، كأنما كان يضرب كرة ضربات مباشرة . وعجز فؤاد عن أن يتقدم ويحقق هدفه بأن يقبض على وسط فرغل ، وكانت علقه علقت بذهنى . وبعد أن انصرف فؤاد يلحق هزيمته رحنا نحتفل بتلك الهزيمة التي قد تعيد إلى فؤاد صوابه ، ولكن فؤاد عاد في اليوم التالي كأن لم يضرب بالأمس وراح يضابقنا في لعبنا مستغلا تفوقه الجسماني علينا .

وتشاورنا وقررنا أن نقاطعه ، وأن نلفظه من مجتمعنا الصغير ، وكان القرار بالإجماع ، ولكن من ذا الذى يعلق الجرس في عنق القط ؟ وتقدم أخى سعيد وقال : — أنا سأتحداه .

وجاء فؤاد والتفتنا جميعنا إلى سعيد ، ترى هل ينكص على عقبيه ويتوقع من الخوف ؟

وتقدم سعيد من فؤاد وقال له :

— مش عايزينك تلعب معنا .

— طب ما فيش لعب .

وأتى سعيد بالكرة وقال في تحد :

— لأ . فيه .

ولعب سعيد الكرة إلينا لنبدأ مباراة التحدى ، فهجم فؤاد واغتصب منا الكرة وأخرج من جيبيه مطواة وجعل يطعننا ثم راح يمزقها قطعاً ، فقال له سعيد وهو يقف على رأسه :

— فالخ . هو ده اللي قدرت عليه ؟

فألقي فؤاد بقطع الجلد إليه وقال وهو ينتصب في تحد :

— أنا مش ح اضربكم انتم . أنا ح اضرب أبوكم هناك في الدكان .

وذهب فؤاد من أماننا ، والتفت سعيد إلى أشلاء الكرة وقال :

— أهو ده تمن طرده .. مش ح يرجع هنا تانى أبدا .

وفي المساء علمنا أن فؤاد ذهب إلى أبى يعتذر عما بدر منه ، وأن أبى هدده بألا

يقترّب منا . ورحل فؤاد من حيناً ونزل بالبكرية ، بحى قريب آخر قريب من حيناً ، وكانت بداية انحدار فؤاد الشامى .

٢١

لم تذق مصر طعم الراحة منذ أن ولدت ؛ قاست ويلات الحرب العالمية الأولى وما انتهت الحرب حتى فرضت إنجلترا عليها الحماية ، وثارت مناقشات حول ضم مصر إلى ممتلكات الإمبراطورية البريطانية التى لا تغيب عنها الشمس وفرض الحماية عليها ، وقيل فى ذلك الوقت إن الحماية أخف وأهون من الضم لكأنما كتب على مصر ألا تعرف الاستقرار . وتكون الوفد المصرى وقامت ثورة ١٩ وقبض على سعد باشا ونفى هو وصحبه إلى مالطة ، وعاد سعد من منفاه ثم قبض عليه ثانية ونفى ثم عاد ، وجاءت لجنة ملتر وحدثت مقاطعة اللجنة ، واستمر الكفاح بين المصريين والإنجليز وظلت النار مشبوبة لم يخب لها أوار .



وكانت المشادات السياسية تشب في كل مكان ، وكانت أغلبية الشعب وفدية حتى إن غلاة المتعصبين للوفد كانوا يقولون : الاحتلال على يد سعد ولا الاستقلال على يد عدلي . وأجريت الانتخابات وقد شغلت الانتخابات كل طوائف الشعب ، وأنفق الناجبون أموالا طائلة ، وانتشرت الشائعات حول المبالغ التي بعثرت لاكتساب الأصوات ، فقيل إن سليم عبده مرشح الوفد في دائرة الجمالية أنفق كل ثروته ليفوز في الانتخاب .

وفاز الوفد فوزا ساحقا ، وانطلق النواب الوفديون إلى مجلس الأمة ، واجتمع المجلس اجتماعا صاخبا خرجت أنبأؤه إلى الشعب ، قالت الصحف إن المجلس انتخب سعد باشا زغلول رئيسا لمجلس النواب وقالت بعض الأخبار إن عباس محمود العقاد قال في حماس : إن الأمة على استعداد لأن تسحق أكبر رأس في البلاد . وفي الحال صدر مرسوم ملكي بحل مجلس النواب قرأه زيور باشا ، وكان أقصر مجلس نواب في عمر الحياة النيابية في مصر ، فقد كانت مدته ساعة واحدة .

وراح الناس يتحدثون في كل شيء ، في سبب العداوة الشديدة بين الملك فؤاد وسعد زغلول ، فقيل إن عرش مصر قد عرض مرتين على سعد باشا في أثناء نفيه ، عرض عليه في جبل طارق وفي عدن ، فعششت العداوة في قلب الملك فؤاد منذ ذلك الوقت . وشغل الناس بمحاكمة العقاد وبالحكم عليه بالسجن . وابتدأت أهتم بقراءة الصحف وبمتابعة ما ينشر في مجلة الكشكول ، ولأول مرة رأيت الكاريكاتور يلعب دورا كبيرا في حياتنا السياسية .

كنت أحقد على الرغم من صغر سني على سليمان فوزي رئيس تحرير الكشكول لأنه كان يهاجم سعد باشا ، كنت أحب سعد باشا لما أسمعته عنه من أبي وأصحابه ، ولكن ما كان يمر أسبوع دون أن أقرأ الكشكول وأحفظ ما تقوله صوره الكاريكاتيرية .

وفي ذلك الوقت كان أبي قد اشترى قطعة أرض فضاء بشارع سكة الظاهر وكان قد بدأ في بناء بيت فيها لنسكن فيه ، لم يكن البيت الجديد يبعد عن بيتنا أكثر من مائة متر ، ولكن كان فرحي به شديدا لأنه أول بيت يملكه أبي ، فقد اشترى أبي قبل ذلك بيتا كبيرا في شارع محمد علي ، واشترى آخر بشارع صبري بالظاهر وقد كتب في

حجة البيت أنه منزل بضواحي القاهرة ، بل لأن أمام بيتنا الجديد لوحة إعلانات لسينما إيديال ، فلن أهروا صباح كل يوم اثنين من بيتنا الحالى إلى حيث تقع اللوحة لأعرف برنامج السينما . سيكفى فى المستقبل أن أفتح الشباك أو أقف فى البلكونة لأقرأ برنامج السينما الحبيبة إلينا .

وراح أصدقائنا الصغار يحسدونا على تلك النعمة الكبرى ، نعمة أن يكون أمام بيتنا لوحة إعلانات سينما إيديال . وارتفع البناء وراح النحاتون ينحتون الحجارة التى حول باب الدار ، وقبل أن يقوم أحدهم بنحت حجر سرة عقد الباب ، جاء فريدون وكتب بخطه الجميل ١٩٢٥ ، ووقفنا نرقب النحات وهو ينحت حول ما كتبه فريدون بمهارة ، ثم رفع الحجر ليوضع فى مكانه ونحن ننظر إليه فرحين مستبشرين ، لكأنما كنا نشهد وضع الحجر الأساسى لمشروع ضخم سيعود على الأمة بالنفع العميم .

وعدنا إلى مكاننا فى حارة بحر نختار اسما للمجلة التى عزمنا على إصدارها وطبعها بالبالوطة ، فقد كان أخى سعيد قد كتب كل موادها ، كتب القصة وكتب المقالات وكتب الأزجال ، وكان سعيد وهو فى تلك السن المبكرة قادرا على أن يحرر وحده مجلة كل أربع وعشرين ساعة . واستقر رأى على أن تحمل المجلة اسم « نهضة الأشبال » وراح فريدون يكتب بالخبر الزفر مواد المجلة ويزينها بالصور التى يرسمها ، ورحت أعاون على طبع المجلة ، وكان ذلك أول عهدى بالطباعة .

كانت طباعة البالوطة لا تطبع أكثر من عشرين نسخة واضحة ، فلما تم طبع النسخ أخذت بعضا منها ورحت أوزعها على الأحياء المجاورة وكنت فى قرارة نفسى فخورا بياكورة أعمالنا الأدبية . ومن كثرة ما قرأت موادها على البنائين الذين كانوا يعملون فى بناء بيتنا الجديد وعلى رفاقي الصغار حفظت موادها عن ظهر قلب ، وكنت أفضل القصة الزجلية التى نظمها أخى سعيد ورسم صورها فريدون على قصة سرفاتي المصوراتى وقصة دان ودورا وتلك القصص التى كانت تصدر فى مجلة الأولاد المصورة فى ذلك الوقت .

وجاء فريدون ذات يوم مزهوا وأخبرنا أن حسننى أفندى مدير سينما أولمبيا قد اتفق معه على أن يرسم صورة بالألوان كل أسبوع لبطل الفيلم الأجنبى الذى يعرض فى

الدار ، ولم نصدق الخبر ولكن حدث أن عرجنا يوم الخميس في أثناء سيرنا إلى سينا إيديال على سينا أولمبيا ، فرأينا فوق شباك التذاكر صورة جميلة في إطار وقد ظهر في طرفها الأيمن توقيع فريدون ، فوقفنا مشدوهين نقرظ الصورة تارة ونتقدها تارة أخرى ، فكان ذلك أول عهدى بالفنون والنقد .

كان فريدون من المتعصبين مثلنا لسينا إيديال ، ولكن بعد أن تعاقدت معه سينا أولمبيا على رسم صور أبطالها صار فريدون من رواد سينا أولمبيا ، فالتبس بعضنا له بعض العذر ، ولكننا كرهنا فيه تلك التوازع المادية ، فلولا الجنيهان اللذان كان يدعى أنه يقبضهما ثمنا لكل صورة لما خان مبداه .

وأصدرت سينا أولمبيا مجلة باسم سينا أولمبيا ، كانت تنشر فيها أخبار الكواكب وقصة مترجمة وبعض الحكم والنوادر الأدبية . وطرأت على أخى سعيد فكرة أن يكتب قصة يستوحى أحداثها من الأفلام التى يشاهدها ، وكتب سعيد قصة تقع أحداثها فى محطة سكة جديد وكيف أن « المحولجى » قد أنقذ فى اللحظة الأخيرة ابن حبيبته التى قد هجرته وتزوجت غيره وكان يلعب على قضيب القطار ، والقطار قادم بأقصى سرعة ، أنقذه بنفس الطريقة التى تتبع فى الأفلام ، ألا وهى تحويل القطار إلى قضيب آخر فى الوقت الذى يستسلم فيه الضحية لمصيره المحتوم .

وظهرت القصة فى مجلة سينا أولمبيا وكدنا نظير من الفرح ، فها هو ذا عبقرى آخر قد ظهر فىنا ، ولم أطمع فى ذلك الوقت أن يأتى يوم يكتب فيه اسمى بحروف الطباعة ، كان ذلك فوق كل أحلامى وأبعد كثيرا عما كنت أتمنى .

وكتب سعيد قصة أخرى عن بوليس سرى أطلق عليه اسم بتون دك ، فما كانت أسماء أحمد ومحمد وفاطمة تصلح فى ذلك الوقت لتكون أسماء لأبطال القصص ، فلكى يكون الإنسان بطلا لقصة لا بد أن يكون له اسم أجنبى ، فقد كان ذلك العصر عصر الترجمة ، وما كنا نقرأ إلا قصص فانتوماس وجونسون وابن جونسون وشارلوك هولمز وقصص المغامرات الأجنبية التى كانت تنشرها صحيفة الأهرام .

ونشرت قصص سعيد فى مجلة سينا أولمبيا وعلى الرغم من ذلك ظل ولاء سعيد لسينا إيديال ، وكان ذلك درسا فى الوفاء أعجبت به وصرت أتأسى به فى حياتى المقبلة .

كان أخى أحمد يجلس على أول شبك في حارة بحر ليس له من عمل إلا أن يصدر إلى الأوامر ، وكان على أن أنفذها وإلا كان نصيبى الضرب ، التفت حوله فوجد أن أصدقاء الحى قد اجتمعوا فقال لى :

— اطلع هات الكورة .

فصعدت إلى الدور الرابع وأحضرت الكرة ، فراح يلعب فى اندماج حتى تفصد منه العرق فقال لى :

— اطلع هات قلة ساقعة .

فصعدت إلى الدور الرابع وأحضرت القلة ، فلما شرب وارتوى ناولنى القلة فأردت أن أتركها على شبكه المفضل فقال لى زاجرا :

— باقول لك طلعتها .

وحملت القلة وصعدت إلى الدور الرابع وأنا ألتقط أنفاسى التقاطا ، ورأتنى أمى فقالت :

— أهو ح تفضل طالع نازل لغاية لما ينقطع قلبك .

وما إن هبطت حتى صاح أحمد لى :

— اطلع هات إبرة وفتلة .

وصعدت إلى الطبقة الرابعة وأحضرت له ما طلب ، وما كدت أناوله الإبرة حتى أحس أن فائلته قد بللت بالعرق فقال لى فى بساطة :

— اطلع هات لى فائلة .

وضاق صدرى ، لماذا لم يطلب منى أن أحضر له الفائلة عندما طلب إحضار الإبرة ، فقلت فى تحد :

— مش طالع .

فقام ولطمني ثم أردف ذلك « بشلوت » وقال في بساطة :

— والله ما انت فالح .

ولم أدر ما الصلة بين فلاحى وبين صعودى وهبوطى فى الدرج إلى الطبقة الرابعة
عشرات المرات فى اليوم الواحد .

وكان اليوم يوم الجمعة وكان على أن أذهب إلى دكان أبى لأحرسه حتى يؤدى كل
من فيه الصلاة ، فأخذت اثنين من أصدقائى الذين كانوا فى مثل سنى وانطلقت إلى
شارع سوق الجراية ، فوصلت أنا وصديقى قبل الأذان بدقائق ، فأحکم أبى إغلاق
الخزانة ، وترك لى مفتاح صندوق النقود وانصرف ، فراح صديقى ينظران إلى
عجب ويقولان :

— ساب لك مفتاح الدرج ١؟

— وفيها إيه ؟.

— الفلوس قدامك ومتخدش منها حاجة !

وسخرت من أنكارهما . إن هذه ليست أول مرة يترك فيها أبى مفتاح الصندوق ،
بل إن أبى كان يبعث معى وأنا طفل بمائة جنيه أوصلها إلى جدى ، وكنت أحرس دكان
عمى حنفى أثناء ذهابه للصلاة . وقد حاول عمى أن يعطينى ذات مرة قطعة
شيكولاته ، فأحسست أن ذلك ثمننا لحراستى فشعرت بضيق شديد لأن عمى قد
جرح كرامتى بما فعل ، كنت أحس على الرغم من صغر سنى أن الماديات تشين
العلاقات الإنسانية .

وعدنا أنا وصديقى بعد أن قضيت الصلاة إلى حارة بحر ، ولم تعد حارة بحر لنا
وحدنا فقد سكن فى البيت الواقع خلف بيتنا فى الطبقة الأرضية أناس يديرون الشقة
للدعارة ، وكانت الشقة مناسبة لذلك كل المناسبة ، فشبابيكها الجانبية تطل على حارة
بحر وشبابيكها الخلفية تطل على حديقة واسعة والقفز من كل نوافذها ميسور ، فهى
لا ترتفع عن الأرض أكثر من متر .

وكان لهؤلاء الناس ولدان أحدهما فى مثل سن أخى أحمد والآخر فى مثل سنى ،
ابتدأ الولدان فى تعليم أطفال الحى شرب السجائر ، فكان الأولاد يشتررون السجائر من

(هذه حياتى)

العم جرجس ، وكانت دكانه تبعد عن بيتنا الذى كان فى مرحلة البناء بضعة أمتار ، وكانوا يشربون السجائر فى نهاية حارة بحر تحت شبايك الأسرة العتيدة .
وامتنعت أنا وأخى أحمد وأخى سعيد وبعض الصبية عن مجارة الآخرين فى شرب السجائر ، فما كان أحد فى بيتنا يمسك فى يده سيجارة ، كانت بالنسبة لنا شيئا غريبا بل كانت شيئا محرما .

وراح الولدان الجديدان على الحى يجران الأولاد إلى الفساد ، اشتريا خمرار خيصة من العم جرجس وفرشا حصيرة فى نهاية حارة بحر وجلسا عليها وأغريا الأولاد بالجلوس ، فجلس المساكين معهما وراحوا يتناولون الخمر ويضحكون . ووقفنا بعيدا ننظر فى أسى إلى أصدقائنا الصغار الذين شربوا السجائر والخمر ولم ينل أحدهم بعد الشهادة الابتدائية .

وكان أغلب سكان حيننا من اليهود ، فجمع الولد الذى كان فى مثل سننى بعض فتيات اليهود الصغيرات فى بير السلم أمام باب شقته ، ونادانا ليعلمنا كيف نمارس الجنس معهن ، لكأنما كان يحاول أن يرى زبائن لأهل بيته اللاتى كن يقابلن الرجال فى الليل والنهار دون حياء .

واشتهر أمر ذلك البيت الموبوء فى الحى ، وأظهر الرجال استياءهم لوجود هؤلاء الساقطين بين الأشراف . وذات يوم فطنت إلى أن البيت مراقب ، وما كان ذلك ليحتاج إلى فراسة ، فالخبرون كانوا يرتدون الأحذية الميرى ويلبسون جلبابا فوق ملابسهم الرسمية ، وكانت كل حركة من حركاتهم تصيح : أنا مخبر .

أمسينا بعد موت جدى نبيت مع جدتى ، وفى سكون الليل سمعنا ضجة فى البيت الواقع خلف بيتنا ، نسوة يولولن وأصوات تهتك سكون الليل :
— امسك .. امسك .

ورجال يقفزون من شبايك البيت الذى كان يدار للدعارة ، ووصلت إلى مسامعنا أصوات تقول فى فرح :

— البيت السرى انظبط .. البيت السرى انظبط .
وراحت جدتى أم عبد الغنى تغلق الشبايك حتى لا يחדش مثل ذلك القول البذى

آذاننا ، وأخذت تغدو وتروح في الشقة وهي تقول في ابتهاج :
— يارب استر على ولايانا .. يارب استر على ولايا .
وكانت دموع جدتي قربية فسالت دموعها على خديها .
وفي الصباح الباكر كنت أنا وأخوأي وأولاد الحى نجوس خلال الشقة الخالية ،
نبحث عما خلفته فيها النسوة الساقطات ، ورحنا نعلق على بقايا القطن تعليقات من
وحى أخيلتنا الصغيرة التي لم تسعفها التجربة .

٢٣

كانت العداوة مشبوبة بيني وبين الكتب المدرسية ، فلا أذكر أنني فتحت كتابا
طوال مدة دراستي الابتدائية . رسبت في السنة الأولى ، فلما أعدت نفس الدروس —
سنة أولى — انتقلت إلى السنة الثانية ، وفي السنة الثانية رسبت طبعاً ، وامتحنت في
الملحق في الترجمة فرسبت أيضاً ، وجاءت وزارة سعد باشا فأجرت ملحقاً للملحق
بحجة أن السنة قد ضاعت في الإضرابات ، فامتحنت مرة ثالثة في الترجمة ، فكيف
كانوا ينتظرون مني وأنا في السنة الثانية الابتدائية أن أترجم إلى الإنجليزية تلك الجملة
التي حضرت في ذاكرتي منذ ذلك الامتحان الرهيب : « إذا سرت في شوارع القاهرة
رأيت المباني الضخمة العالية » . وراح واضع الاختبار يستعرض عضلاته في اللغة
العربية واللغة الإنجليزية فرسبت في الملحق الثاني ورحت أعيد السنة .

وانتقلت بعد سنتين إلى السنة الثالثة ووقعت المعجزة التي ما كان أحد من أهل
ينتظرها ، انتقلت من السنة الثالثة إلى السنة الرابعة دون أن أرسب في أية مادة ، وكانت
دهشتي تفوق دهشة كل أهل بيتي ، فقد كان شيئاً لا يصدق أن أنجح دون أن أقرأ في
الكتب التي كانت مقرررة علينا .

وما كان عزوفي عن القراءة يرجع إلى كسلى بل ضنا بجهد أنفقه دون ثمرة ، فقد
كانت فكرة الموت تلازمني ، وكنت أقنع نفسي أنه عبث أن أتعب نفسي في المذاكرة
ثم أصبح ميتاً ، وكنت كلما استيقظت في الصباح وفتحت عيني ورأيت النهار قد

تنفس أستشعر هزيمة منكرة لأنى لا أزال على قيد الحياة وأن روحى لم تفارق جسدى فى أثناء نومي .

وتيقنت على مر السنين أن الموت ليس أمرا سهلا وأنه ليس رهن إشارتنا ، فعزمت على أن أغير نظرتى إلى الحياة ، أن أعمل وأن أذاكر وأن أترك الموت يأتى وقتما يشاء . كانت حياتى كلها هوا ، كنت أعيش لأذهب إلى السينما أو لألعب الكرة فى فريق الحى وفى فريق المدرسة وفى فسحة الغداء فى حوارى الدرب الأصفر ، فوطنت نفسى على أن أخصص وقتا للمذاكرة . ولكن من أين ذلك الوقت وأنا ألعب مع فريق المدرسة يوم الخميس ومع فريق الحى يوم الجمعة وأذهب إلى سينا إيدىال وسينا الكلوب المصرى بالحسين وسينا الكوزمو جراف الأمريكانى وسينا الشعب ؟ إن الذهاب إلى السينما ولعب الكرة يلتهمان كل وقتى فلا وقت للمذاكرة . كانت نية المذاكرة متوفرة ولكن ما حيلتى وليس لدى وقت لها ؟!

طغت مباريات الكرة على الوقت المخصص للسينا لأننى كنت أذهب إلى دور العروض فى حفلة الساعة الثالثة ، ولما كنت أحسب عمرى بعدد الأفلام التى أشاهدها فكان لا بد أن أجد حلا لهذه المشكلة . وكان الحل أن تذهب إلى السينما فى حفلة الساعة السادسة ، ولكن ذلك الحل دونه صعاب فلن توافق أمى على ذهابنا ليلا إلى السينما التى تفسد أخلاقنا وتعلمنا السرقة والانحراف ، وما كنا ندرى من أين جاءت هذه الأفكار إلى أمى ولم تشاهد السينما فى حياتها قط .

ورأينا أن خير ما نفعله أن يضغط رفاق الحى على أمنا لتسمح لنا بالذهاب معهم إلى السينما فى حفلة السادسة .

وجمعنا أصدقاءنا الصغار الذين كانت أمهاتهم يزنن أمى فى اليوم الذى خصصته لاستقبال جاراتها ، كنوع من الإحراج . وصعد الصغار لمقابلة أمى والتوسل إليها لتسمح لنا بالذهاب معهم إلى السينما ، وجريت بعيدا عن البيت حتى لا أكون هدفا لثورتها إذا ما ثارت وحتى أكون بعيدا عن اللطمات والصفعات والركل واللكمات التى كانت تهوى على ظهرى فتكاد تقصمه .

ونزل رفاق الحى من بيتنا تهلل وجوههم بالفرح ، فقد سمحت أمى بعد توسلات

والخاف في الرجاء أن نذهب إلى السينما في حفلة الساعة السادسة ، وكان ذلك بمثابة انقلاب وقع في بيتنا . كيف قبلت أمي أن نذهب إلى السينما مساء وهي التي كانت تحارب ذهابنا إليها نهارا ١٩

ولم نسر على أقدامنا إلى السينما كما هي عادتنا بل ركبنا الترام من الظاهر إلى العتبة الخضراء ، فقد أعطتنا أمي نقودا لتركب . يا الله ! ما كل هذا الرضا ؟ ولأول مرة ذهبت إلى السينما مطمئنا أكاد أطير من الفرح ، فما أعظم النشوة التي نحسها إذا ما فعلنا شيئا وأهلنا عنه راضون . لم يعد هناك دافع للكذب لتبرير غيابنا عن البيت .

وسرت في العتبة الخضراء أتلفت وقد ملأت النشوة جوانحي . كانت العتبة تموج بالناس ، عربات السوارس التي تجرى بين العتبة والحسين في شارع الموسيقى قد اصطفت عند نهاية مشوارها ، وإلى جوارها وقف الحمارون إلى جوار حميرهم يغرون بالركوب من هم على عجل من أمرهم ، وعربات الترام تجري مقبلة مدبرة على قضبانها . كان المشهد في الليل غيره في النهار ، فقد أضفت الأنوار الخافتة المنبعثة من مصابيح الطرق ومن الحوانيت عليه سحرا .

ودخلنا السينما وجلسنا في أماكننا ولم تستقر عليها أجسامنا من النشوة ، وشاهدنا هارولد لويد في فيلمه « اصعد إلى فوق » . كان فيلما كوميديا فراحت الضحكات والقهقهات تهر السينما هذا . ومر الوقت سريعا كما تمر كل اللحظات السعيدة في حياتنا ، وخرجنا من السينما وكل منا يذكر المشهد الذي أضحكه . ونظرت إلى أخي سعيد فألقيته مندجما في الفيلم يروى في انفعال كيف كانت العقبات التي تعترض صعود هارولد لويد إلى الساعة التي كانت في قمة البناء الذي كان يصعده مثيرا للضحك ترى ماذا سيكون أثر هذا الفيلم في سعيد ؟ حدث ذات يوم أن شاهدنا فيلما قصيرا لزيجوتو في سينما إيديال بالطبع ، وكان اسم الفيلم زيجوتو والخطر الأصفر . وكان الموضوع يدور حول مطاردة الصينيين لزيجوتو ولا أدري لماذا ؟ فقد كانت تلك الأفلام المضحكة تدور حول المطاردة وما فيها من مضحكات .

وصعد زيجوتو في أثناء هربه إلى سطح عمارة شاهقة وكانت في يده مظلة عادية ، وحدث أن لحق به مطارده واندفع نحو سور السطح والصينيون في أثره . وخوفا من

أن يسقط في أيدي أعدائه نشر المظلة العادية وقفز بها من فوق العمارة الشاهقة ووصل إلى الأرض بسلام .

وعدنا إلى البيت بعد أن شاهدنا ذلك الفيلم وكان سعيد يتحدث طوال الطريق عن مغامرة زيجوتو ، ثم أكد أنه يستطيع أن يفعل ما فعله زيجوتو فلم نحاول أن نشبه عن عزمه بل تحدينا ، وقبل سعيد التحدي . وما إن وصلنا إلى البيت حتى أتى بمظلة أوى ووقف ليقفز بها من بلكونة الطبة الأولى من بيتنا وكانت على ارتفاع ستة أمتار ، إلا أننا التمسنا منه أن يجرب القفزة من الدور الأرضى وقبل التماسنا وهو كاره .

ووقف على درابزين البلكونة الأرضية والمظلة مفتوحة في يده ورحنا نعد واحد .. اثنين .. ثلاثة .

وقفز سعيد وإذا بالهواء يملأ المظلة ويدفعها إلى أعلى فلا تحتمل ضغط الهواء وتنشئ أسلاكها إلى فوق ، فتبدو وكأنها قد صارت هراوة ، ودك سعيد في الأرض دكا وارتطمت ذقنه بركبتيه ثم انتصب وقال :
— بسيطة .

وإن كانت الدموع كادت تترقرق في عينيه .

كان ذلك أيام كان تلميذاً معى في مدرسة الجمالية الابتدائية ، أما الآن فهو طالب في مدرسة فؤاد الأول الثانوية وقد نضج تفكيره فلم يعد يحاول أن يقلد ما يراه في السينما ، بل إن السينما أصبحت توحى إليه بأفكار أخرى ، إنه قرأ نقداً لفيلم « اصعد إلى فوق » ولم يعجبه النقد . إنه يريد أن ينتقد الأفلام وأن يكتب القصص ، يريد أن يعبر عن ذاته ، عن الأفكار التى تملأ رأسه ، عن المشاعر التى تموج بين جوانحه ، يريد أن تكون له مجلة ينشر فيها على الناس تلك الخواطر التى تتدفق فى كيانه ، فأفضى إلى فريدون بأمنيته فحبذ فريدون الفكرة وتممس لها ، ثم قال :
— خالى ييفكر فى إصدار مجلة .

واجتمع الشمل ، وراح شيرازى يتحدث عن المجلة التى يحلم بها وسعيد وأحمد وفريدون يخلقون معه فى سماء الخيال ، وراحوا يختارون اسماً للمجلة ، فاستقر رأى على أن يسموها « البهلوان » .

وراح شیرازی یکتب إلى الداخلية يطلب التصريح له بإصدار المجلة ، و كنت أرقب الأوراق التي تكتب والنماذج التي تملأ في نشوة عجيبة . ولم تداعب خيالي أية أمنية أن أكتب ذات يوم في تلك المجلة ، فقد كنت في المدرسة الابتدائية وكل الشهادات تنطق بأن ليس هناك صلة طيبة بيني وبين الكتابة . يكفيني فخرا وزهوا أن أقرأ اسمي أخوى أحمد وسعيد مطبوعين بحروف المطبعة .

وراح سعيد يعد موضوعات المجلة ، وعكف أحمد على كتابة الأزجال ، وأخذ فريدون يرسم الصور ، وما كنا ندرى ماذا يعد شیرازی حتى كان عصر يوم لا أنساه ، جاء إلينا متهلل الأسارير يقرأ في زهو الزجل الذي سيجعله شعارا لمجلة البهلوان :

يا بهلوان الله يعينك ويدم حياتك للأوطان
بكره تكيد اللي يكيذك إن كان عزول واللا شيطان

كلام مرصوص ساذج لا عمق فيه . إن سعيد أو أحمد يكتب كلاما أطعم من ذلك الكلام الهزيل ، ولكن ما كنا بقادرين أن نقول الحقيقة ، وكيف نجبه بالحقيقة المرة وهو سيكون صاحب رخصة المجلة المرتقبة ؟ فرحنا نقرظ الشاعر على مضض وإن كانت أذواقنا ترفضه ، وقطعنا مرغمين أول خطوة في طريق النفاق وما أطوله من طريق .

٢٤

ذهبت إلى دكان أبي في شارع سوق الجراية ، وكان متحفا للنماذج البشرية : علا الشيال يجلس على الرصيف بالقرب من الدكان . إنه قادم من واحة سيوة ، صامت كالبغل ، لا ينطق طوال النهار أكثر من كلمتين أو ثلاث . إنه يحمل اللحم والخضار والفواكه وما يشتريه أبي من لوازم البيت إلى دارنا ، فإذا ما قبض ما يمسك به رmqه أصبح من المستحيالات أن تغريه على أن يقوم بأى عمل فقد حصل على قوت يومه ، أما الغد فله رزقه .

كانت أمى كلما جاء إلى البيت تحاول أن تقدم إليه الطعام فكان يرفضه إلا أن يكون هناك أرز ، فهو يحب الأرز ولا يستطيع أن يقاوم إغراءه . وكان أبى كلما رآه يحاول أن يغريه بالصلاة فكان علا يضع أصابعه في أذنيه ويذهب إلى مكانه على الرصيف يجلس دون أن يفكر في يومه أو غده .

وتناثرت حول علا الأقاصيص ، قيل إن له زوجة وابنة في الواحات وأنه يملك بضع شجيرات من النخيل ، وأنه ما جاء إلى مصر إلا فرارا من زوجته وابنته . وكان بعض الرجال يحاولون أن يجروه إلى الحديث عن ماضيه ولكنه كان يعرض عنهم ويلزم الصمت العميق .

وكان عبد الحميد أفندى كاتب الحسابات في دكان أبى . إنه إنسان فاضل من أسرة طيبة ، كانت له عين زرقاء وأخرى عسلية اللون ، تزوج أبوه امرأة أخرى بعد أن ماتت أمه فلم يطلق أن يعيش مع زوجة أبيه في بيت واحد ، فترك مدرسة الصنائع التي كان يتعلم بها وجاء إلى دكان أبى يعمل كاتبا ليعيش بمرتبه الزهيد مستقلا حرا ، بعيدا عن أبيه وزوجته .

كان معدن عبد الحميد أفندى نفيسا ، فكان يكتسب الصفات الحميدة ويقتبس أجمل ما في الناس من حوله ، فكان يصلي الصلوات في مواقيتها ، وكان راضيا بعيشه ، يحمد الله على ما آتاه . وكانت أحسن صفاته أنه كان لا يحسد الناس على ما آتاهم الله بل كان يفرح لهم أكثر مما يفرح لنفسه .

وكان يأتي إلى الدكان أبو الركب . إنه متين التكوين يرتدى جلبابا أبيض قد اصفر لونه ، وكان الجلباب أو القميص على الأصح يصل إلى ركبتيه ، وكان يتمنطق بحبل ويحمل على كتفه جبلا ، هو كل ما يملك في الحياة فهو حمال . وكان في بعض الأحيان يدفع أمامه عربة صغيرة يحمل عليها ما يعجز عن حمله على كتفيه .

كان أبو الركب سليط لسانه . إنه يأتي أن يحصل على مال دون عمل ، وكان قفاه عاريا دائما يغرى بالبصق . وكان يتأدى في سلطته حتى يدفع من يحدته إلى أن يصفعه ، فإذا ما فعل استحق أبو الركب الأجر . وكانت عنده تسعيرة لكل صفة ، وما من أحد صفعه إلا وقد دفع التسعيرة التي يحددها أبو الركب . ألم أقل لك إنه

لا يستحل أخذ المال دون مقابل !

وكان على بعد خطوات من دكاننا في نفس الصف دكان الشيخ محمود السنّي . إنه رجل نحيل طيب يلبس الطربوش والجلباب وقد أطلق لحيته ، وقد اشتهر في الحى بأنه أبو التوائم ، فخلفته كلها توائم . وكنا نشفق عليه من كثرة العيال ولكنه كان راضيا لا يشكو ولا يتبرم .

وجاء الشيخ محمود ذات يوم ليحدث أبى في أمر من أمور العمل ، وفيما هو واقف يتحدث به جاء الشيخ مصطفى بائع النشوق ووقف خلف الشيخ محمود واحتك به ، فاحمر وجه الشيخ وتعوذ بالله من الشيطان الرجيم ، ثم راح يسفه الشيخ مصطفى ويحقر دعاياته . ورنّت ضحكات الشيخ مصطفى مجلجلة في الحى ، فنظر العم إبراهيم وهو واقف في دكانه نحو الصوت ولم يفكر في أن يتقدم ليشرك في ذلك الهزر الذى بدأه جاره الشيخ مصطفى . أما العم أحمد الجزار فقد ترك اللحم الذى كان يقطعه وجاء وهو عابس الوجه في يده السكين ، وقال دون أن يضحك أو تنبسط أساريره :

— والله يا شيخ مصطفى أنت تستحق الذبح .

وضحك الشيخ مصطفى ، ونظرت إلى العم أحمد الجزار في دهش ، يا للعجب ! إنه قادر على أن يمزح وإن كانت كل سماته توحى بالصرامة والجد . وخطر لي خاطر : ترى هل يداعب العم أحمد زوجته ؟ وإذا ما داعبها أيداعها بالساطور والسكين ؟ إنه مشهد يستحق نصف عمرى أن أشاهد العم أحمد الجزار يداعب امرأة .

وراح أبى يزجر الشيخ مصطفى ويرجوه أن يحترم وقار العمامة ، أما عبد المجيد أفندى فقد ترك الدكان وذهب إلى الجامع الملاصق لدكان العم سيد الدخاخنى وما كان الوقت وقت صلاة .

ومرض الشيخ مصطفى فجاء أخوه أحمد أفندى مدرس اللغة العربية بالمدارس الأولية ليحل محل أخيه في الدكان ، وراح يذكر وهو يضحك ضحكة هادئة أنه نائب الفاعل يحل محل الفاعل بعد حذفه . كان أحمد أفندى رقيقا مهذبا يتظاهر بالبساطة وإن كان عميقا ، وكان أظهر صفة فيه تلف أعصابه ، إنه يفزع إذا ما رأى أصعبا مجروحة ، ويشيح بوجهه إذا ما رأى العم أحمد الجزار يهم بذبح دجاجة أو أرنب .

وفي ذات يوم بينما كان قادما من شارع الزعفراني في طريقه إلى دكان أخيه راح يجتاز قضبان الترام الذى يخترق شارع الخليج المصرى . كانت هناك محطة وكان الترام واقفا عندها . وفى أثناء سير الناس أمام الترام سقط طفل من فوق كتف أمه أمام الترام فطارت نفس أحمد أفندى شعاعا ووضع يديه فوق طربوشه وراح يصيح :
— آه .. آه .

ولم يتقدم إلى شارع سوق الجراية بل نكبص على عقبيه وعاد إلى شارع الزعفراني ، ودلف إلى أول بيت وراح يصعد فى الدرج حتى بلغ السطح ، فراح يدور فى أرجائه وهو يصيح :
— آه .. آه .. آه .

واستمر يدور فى السطح دون هدف ، حتى إذا ما سكن روعه قليلا واستطاع أن يسيطر على أعصابه عاد يهبط فى الدرج ، ثم تقدم خائفا إلى شارع الخليج ، وتلفت فلما لم يجد أثرا لأى ترام راح يجتاز الشارع مهرولا . ولم يخطر له أن يسأل عما أصاب الطفل بل وسع من خطوه حتى وصل إلى دكان أخيه ، فجلس يلتقط أنفاسه ويقول متبرما :

— كان ما لى أنا ومال بيع التشوق ؟

ثم يمد يده فى درج صغير ويأخذ تشيقة يملا بها فتحتى أنفه ، ويقدم إلى تشيقة فأرفضها فقد كنت أؤمن أن الله خلق الإنسان طاهرا ، وأنه حرام علينا أن ندنس أجسامنا وأجوافنا بدخان السجائر أو بتراب التشوق .

كان أبى لنا قدوة ، وكانت أمى وجدنى تتحدثان دائما عن الحلال والحرام ، فكنت أزن كل تصرفاتى بذلك الميزان الدقيق ، وأعتقد اعتقادا جازما أن الله يراقبنى وأن ملائكته لا يتركون كبيرة ولا صغيرة إلا أحصوها ، فكنت أحاذر أن آتى عملا أنجمل منه يوم الحساب .

وجاء الناعى إلى سوق الجراية ينعى الشيخ مصطفى ، فانتظرت أن يغلق جيرانه دكاكينهم وأن يهرعوا إلى داره فقد حدث ذلك يوم أن مات جدى . ولكن شيئا من ذلك لم يحدث ، ونظرت إلى عيون الرجال فلم أر فيها دمة تترقرق ، وتطلعت إلى

وجوههم فلم أر أثر الحزن أو انفعال ، كل ما كان منهم أن قال العم إبراهيم وهو في دكان الفحم دون أن يغادر مكانه :
— الله يرحمه .

قالها في بساطة كأن لم يكن بينه وبين المرحوم جيرة سنوات . وقال العم أحمد الجزار :
— أهو دلوقت بقى بين يدي كريم غفور .

ما بال الناس يقابلون خير موت الرجل دون جزع أو اهتمام ؟! حتى أبى سمع الخبر ولم يعلق عليه لا بخير ولا بشر . لماذا كل هذا ؟ ودفعني حب الاستطلاع إلى أن أنطلق إلى داره في زرع النوى ، كان السكون يخيم على البيت . أين ما أرى الآن مما رأيته يوم مات جدى ؟ إن صوات النسوة في بيتنا كان يزلزل الجبال بينما لا أسمع في بيت الشيخ مصطفى صوت بكاء .

وخرجت جنازة الشيخ متواضعة ، وانطلقوا به إلى مسجد الصواوى أقرب مسجد إلى بيته ولم ينطلقوا به كما نفعل إلى مسجد الحسين . وتعلمت من ذلك أشياء ، تعلمت أن الناس حتى في الموت لا يتساوون ، وأن أمواتنا يزيدون على أموات الناس درجة .



كان العم بحر يعيش فى كشك خشبى صغير ، أقيم فى الشارع إلى جوار باب
حديدي لبيت يتوسط بيتنا وبعض بيوت قليلة مجاورة ؛ فشارعنا ينتهى بسور من غاب
يفصل بيننا وبين جنينة زرع النوى .

كان العم بحر نوبيا صارم الملامح مفتول عضلات الذراعين والساقين لم يعرف
الشحم طريقه إلى جسمه ، وكان طوال النهار وطرفا من الليل جالسا أمام كشكه يغلى
الشأى ، فما كان يرى إلا وفى يده كوب أو وهو يوزع الأكواب على ضيوفه النوبيين .
وكان العم بحر يعتقد فى قرارة نفسه أنه حامى حمى الأخلاق فى المنطقة ، فما كان
يسمح لغريب أن يمر فى الشارع وفى رفقة سيدة أو فتاة ، فهو يعرف كل سكان الحى
وزوارهم . وكان الربيع عدو العم بحر اللدود ففيه يمارس الحيوان طبيعته على الملأ دون
حياء ، وكان ذلك يجرح كبرياء العم بحر ويسخر من رسالته ، رسالة حراسة الأخلاق
قبل حراسة الأبواب .

كانت القطط فى ذلك الموسم تشغل وقته وتفكيره ؛ فما إن تموء قطرة بنداء الجنس ،
وما إن يصلك أذنيه الصوت المميز الذى يهزه من الأعماق ، صوت النداء :
— داوود ... داوود .

حتى يهب منفعلا ويحطف هراوته ويجرى ثائرا صوب الصوت ليطرد القطعة ، قبل
أن تقع فى مملكته الفعلة الشنعاء .

و ذات يوم مزق سكون الحى فى الصباح صوت عواء كلب مفزوع ، واستمر
العواء يتجاوب فى جنبات شارعنا ، ففتح السكان النوافذ والشرفات ليروا ماذا هناك ،
فإذا بكلب كان يمارس الجنس على ملأ من الناس وقد ضبطه العم بحر متلبسا ، فراح
يهوى على رأسه هراوته فى قسوة وانفعال لعله يفر قبل أن تقع الأعين على المنظر الذى

ينال من كرامته ويجرح كبريائه .

ووقع ما لم يكن منه بد وكانت الفضيحة التي أراد العم بحر أن يتجنبها ، ورأى الناس الكلب وهو يعوى ويحاول أن يفر من قسوة ضربات الرجل القاسي ، ولكنه لا يستطيع ولا يملك إلا أن يجير الأنثى في أثناء محاولة فراره جرا .

وارتفعت أصوات من أكثر من نافذة وشرفة تنهر العم بحر وتلومه على ما يفعل ، ولكن العم بحر لم يأبه لتلك الاحتجاجات التي تجذب الكلب الفاسق وتطلب له حرية ارتكاب الفعل الفاضح في الطريق ، في مملكة حاول العم بحر أن تظل طاهرة لا يدنسها إنس ولا حيوان .

وكنا على الرغم من حداثة سننا نسخر من تزمّت العم بحر ؛ فما أكثر الموبقات التي كانت ترتكب في مملكته على بعد أمتار من كشكه ، في أكشاك مثل كشكه تحت سلا لم البيوت التي أمامه وعن يمينه وشماله . إنها موبقات تسيل عرق الخجل على جبين البشرية ، فالطباخون والسباكون والخدم يأتون أولاد اليهود شهوة وهو جالس أمام كشكه يغلى الشاي ويتمر للقطط والكلاب التي تمارس الجنس دون حياء على الملأ ! كان أغلب سكان حيننا من اليهود ، فحينما هو أول محطة في طريق ارتفاع المستوى المعيشي لليهودى بعد حارة اليهود . فإذا ما عرفت النقود طريقها إليه انتقل إلى السبكاكينى أو غمرة ، ثم إلى شارع الملك أو مصر الجديدة أو المعادى .

وكانت أغلب المحال الكبرى في أيديهم ، فكانوا يخرجون كل صباح إلى حيث يعملون في شيكوريل أو شملا أو عمر أفندى . وكانت البنوك الفرنسية أو الإنجليزية أو الإيطالية أو البلجيكية أو العثمانية تفضل تشغيلهم على تشغيل المصريين ، لكأنما كانت مصالح الحكومة وحدها للمصريين أما ما عدا ذلك من أنشطة فكانت للأجانب وللمتصريين من اليهود .

لم تكن سننى فى ذلك الوقت ولا مداركى يسمحان بأن تتمرد مشاعرى على ذلك الوضع ، وكانت أقصى أمانيّ أن أذهب مع أبى إلى عمر أفندى لأركب المصعد مع الناس عند صعودنا إلى الطبقات العليا ، أو إلى سيدناوى ليقابلنا صاحب المحل عند الباب مرحبا ، أو إلى شيكوريل لأسير فى ممراته كما يسير القروى الذى جاء إلى

محطة مصر لأول مرة . ولم أحلم أو يخطر لي على بال أن سيأتي يوم تكون كل تلك المحال تحت إدارتي .

إن اليهود لا يمارسون أى عمل منذ غروب شمس يوم الجمعة إلى غروب شمس يوم السبت ، لأنهم يعتقدون أن الله خلق الدنيا في ستة أيام واستراح في السابع ، وهو يوم السبت . فكانوا لا يوقدون نارا أو يمارسون عملا في ذلك الوقت ، فإذا غربت شمس يوم الجمعة خرجت الفتيات وربات البيوت يتوسلن إلينا أن ندخل لنشعل لهن وابور الفتائل أو لنضئ لهن مصابيح الجاز . وكنا نتقاضى لقاء ذلك حفنة من لب الجرنه وكنا نطلق عليه لب يهودى ، وكان ذلك يضايق العم بحر ، وكان يزجرنا ويحرضنا على عدم تلبية رغباتهن ، وكنا نصمم آذاننا عن زجره وتحريضه . آه لو علم أننا لما كبرنا رفعنا أثمان إضاءة مصابيحهن ، وأن الثمن قد صار قبلة على خد الفتاة أو رشفة من فمها . إنه لو دار ذلك بخلده لطاردنا بهراوته كما يطارد قطط الحى وكلابه في موسم الربيع .

٢٦

كانت الأراضي الفضاء أمام منزلنا واسعة ، وكان شارعنا ينتهى عند جنيحة الكوة ، وكانت أعواد من الغاب تفصل بيننا وبين الجنيحة . وكانت الحكومة قد شرعت في شق شارع فاروق ، فجاءت عربات تلقى الحجارة والأثرية في وسط الجنيحة المنخفضة لترفع الطريق الجديد إلى مستوى شارع العباسية الذى سيبدأ من عنده شارع فاروق ، فانقسمت الجنيحة قسمين : قسم انضم إلى حينا ، والقسم الآخر صار مرتعا لغلمان الحسينية والصوالى . وأخذنا ننزع أعواد الغاب في فرح شديد فقد اتسعت مسارج لعبنا وانضمت إلى أراضي نفوذنا أرض خضراء فسيحة ، سرعان ما أصبحت ملعبا للكرة اشتهرت في الحى باسم أرض السحارين .

كنا في الصباح نصب الفخاخ للعصافير ، وقد كنا نفرع فرعا شديدا إذا ما وقعت في الفخ بيمامة لأننا كنا نعتقد أن صيد الحمام حرام ، فهو في هديله يقول :

— اعبدوا ربكوا .. اعبدوا ربكوا .

لم نكن نسمع في دورنا إلا الحرام والحلال فكنا نقيس كل أفعالنا بذلك المقياس ، ولم يكن أهلنا يرددون كلمة الحرام والحلال بأطراف ألسنتهم بل كانوا في أفعالهم يخشون أن يأتوا ما يغضب الله فكانوا لنا قدوة . وقد غرسوا في أنفسنا منذ نعومة أظفارنا القيم الروحية فراح ينمو معنا وجدان أخلاقي بعرف للمجتمع حقه ، فكانت حياتنا متناسقة مع أوامر الدين ونواهيه ، فكان أن أحببنا كل ما حولنا وكل من حولنا ، وكانت المصالحة بيننا وبين ذواتنا .

كنا ننتقل في فضاء حيننا الواسع كفراشات طليقة ، وكنا نبتعد كثيرا عن حيننا ، وكنا نختلط بأطفال في مثل سننا يدخنون بل ويشربون الخمر ويمارسون ألوانا من العبث لذى يرفضه المجتمع ويأباه الدين ، فكنا لا نطلق لأنفسنا زمامها ولا نستسلم لها ، بل نقاوم الإغراء ونستمسك بالطريق السوى ، فإذا حاد أحدنا عن الصراط دون أن يراه أحد هب ضميره الديني يؤنبه ويتوعده بعذاب الله .

لم نحمد نار جهنم في ضمائنا أبدا ، فكل من نحتك به من أهل البيت لا يفتأ يذكرها . وكان أبني وأمي وجدتي وعمي الذي يسكن معنا في دار واحدة يبدرون بأفعالهم الطيبة بذور الخير في أعماقنا ، فقامت الجنة والنار في سرائرنا جنباً إلى جنب ، وعرفنا مذ كانت لنا مدارك أن لكل فعل مثوبة وعقوبة في الدنيا والآخرة .

وعلى بعد أمتار من بيتنا في شارع بهاء الدين بن حنا بُني الحمام الهندي ، ولم يكن قد استكمل بعد . بنيت حجراته ومغاطسه ، فضممناه إلى مملكة لعبنا . وكان أغلب لعبنا محاكاة لقصص الأفلام التي نشاهدها على الشاشة الفضية ، وقد وجدنا في مغاطس الحمام الهندي التي لا تزال غرفا مبنية بالطوب غائصة في الأرض ميدانا جديدا للقفز وإخفاء كنزنا العزيز الذي كان صرة مملوءة بقطع من الصيني المكسور ؛ فقد كنا نمثل قصة جزيرة الكنز بعد أن شاهدناها في سينما إيدال . وقد قام فريدون برسم خريطة لحينا حدد فيها مكان الكنز ، ومزق الخريطة نصفين ، وقسمنا إلى فريقين وأعطى كل

فريق نصف الخريطة ، وترك الفريقين ليتنازعا ، ليتنازع كل فريق من الفريق الآخر النصف الذى معه ليعرف مكان الكنز ويفوز به ١ .

* * *

وانجبت أمى بعد ولادى التى لم يرحب بها أحد أخى فتوح ، ثم أختى فلة وزينب . وقد قررت عين أمى بالبنتين فقد كانت أمنيتها أن تكون لها ابنة تقف على غسلها يوم موتها . ولو أن أباهما كان من الخليل فى فلسطين إلا أنها كانت تقدس الموت تقدس الفراعنة ، وقد أصبحت أكثر رقة معى بعد أن تحققت أحلامها فلم تعد تضربنى لأنفه الأسباب ، وقل استهلاكها للمقشرات التى كانت تنثر عيدانها على ظهرى ١ . وكانت تعمل عندنا سيدة تكبر أمى فى السن وكانت من نبوه . فكانت إذا سافرت إلى بلدها تعود بصفيحة فسيخ هدية ، فكانت أمى تقول لها :
— مالهش لازمة يا أم على ، الفسيخ بينحر قلب العيال .

وتأمرها أن تضع صفيحة الفسيخ فى الشقة الأرضية مع خزين البيت من بصل وثوم ، فكانت أم على توسوس لنا أن نغرض عن الطعام وأن نصر على أكل الفسيخ ، لتثبت لأمى أن الفسيخ له طلب ، وأنها لم تكن مخطئة يوم أن جاءت بالفسيخ النبراوى . فكاننا نقاد لوسوسات أم على ونهبط معها إلى الشقة الأرضية ونعود بالفسيخ فرحين ، وإن كانت أمى تسبنا وتلعننا ، ويزيد فى ثورتها انتصار أم على على إرادتها . كانت أختى فلة رقيقة كالنسيم شعرها أصفر وعيناها زرقاوان ، أو هكذا كان يخيل لنا فقد كنا جميعا نخططها بحبنا الصادق ، فهى أول فتاة فى أسرنا التى حرمت الفتيات طويلا . وكنت فى بعض الأحيان أحرم نفسى الذهاب إلى السينما لأشتري لها دمية ، وكانت أمى تفرح بهديتى أكثر من فرح فلة بها .

وفى ذات يوم مرضت فلة فلم يفكر أحد فى استدعاء طبيب ليفحص عنها ويشخص مرضها ، بل راحت أم على تحرق البخور كل يوم لتطرد العين الشريرة التى أصابت فلة الجميلة ، ولم تعترض أمى على علاج ابتها بالعزيرة بالبخور والتعاويد .

وذبلت فلة وما خطر على أحد استدعاء الطبيب ، فما كان الطبيب يستدعى إلى بيتنا إلا لاستخراج شهادة الوفاة . ولم يقف مرض فلة عقبة فى سبيل طوافنا على دور السينما ، وكان اليوم يوم جمعة ، وكان ذلك اليوم مخصصا

لسينما الكلوب المصرى بالحى الحسينى . وكنا نذهب قبل الساعة الثالثة لنجتمع بمدير السينما لنختار معه برنامج الأسبوع القادم ، فقد عرف أننا من رواد سينما الكوزمجراف الأمريكانى وإيديال والشعب ، وأن لنا ذوقا خاصا فى اختيار الأفلام .

كانت السينما صامته فى ذلك الوقت فى كل بلاد العالم ، وكان يستعان ببعض جمل تكتب على الفيلم تقطع تسلسله لاستخدام حوار لا بد منه ، وكان الحوار المكتوب باللغة الإنجليزية . ولما كان أغلب جمهور سينما الكلوب المصرى من الذين لا يعرفون الكتابة ولا القراءة ، بله الإنجليزية ، فكان شحاته يقف بجوار شاشة العرض ويعلق على الأحداث الدائرة :

— بصوا .. أهو الشجيع ح يخرج من هنا .. خدوا بالكم م المقلب الى ح يديه للحرامى .. البنت بتقول له أحبك وهو يقول لها : وأنا باموت فيكى .
وتسلل أحد الأشرار وراء البطل وحاول أن يضربه ، فصاح كل من فى الدار :
— حاسب !

وحدث أن التفت البطل إلى الشرير المتسلل خلفه وخطف من يده المسدس ، فدوت فى القاعة عاصفة من التصفيق ، لأن البطل قد نجا من الشرير وقضى عليه ، بل لأنه استجاب لتحذيرنا .

وخرجنا من السينما نتحدث عن الأحداث التى استهوتنا فى سينما الكلوب ، واخترقنا بيت القاضى ثم شارع النحاسين ثم باب الفتوح . وانسبنا فى شارع البهاوى لنعود إلى دارنا وإذا بنا نقابل كل أصدقاء أبى عائدين من باب النصر .

وخفقت قلوبنا فى صدورنا الصغيرة وانتابنا خوف شديد . باب النصر ، إنه طريق المقابر . واقتربنا فى وجل من أصدقاء أبى وسألنا أحدهم :

— انتو جاين مينين ؟

— كنا بندفن فلة .

فلة ماتت ! إنها كارثة . وأحسست إشفاقا على أمى ، وشعرت على الرغم من صغر سنى بكل إحساسات الثكلى . ووصلنا إلى دارنا ، وصعدت فى الدرج إلى جوار الحائط حزينا أمسح الدموع فى صمت يتتابنى شعور بالرهبة ، فقد كنت لا أتصور

(هذه حياى)

كيف أحتمل أن تلتقى عيناى بعينى أُمى بعد أن ماتت حبيبتنا فلة .
ورأيت أُمى ترتدى السواد وقد جلست بين النسوة كسيرة الفؤاد ، ولا أذكر أننى
رأيت أُمى طوال حياتى فى غير السواد . ووقعت عيناها علىّ وقد وقفت بعيدا مطرق
الرأس دامع العين ، فنهضت إلى وراحت تمرر يدها على شعرى فى حنان دافق ، وقالت
فى صوت خافت حزين :
— عايز حاجة ؟ .
فانفجرت بالبكاء فبكت أُمى ، ورحنا نسفك الدمع على أختى التى ماتت بالدفتريا
وعولجت بالبخور .

٢٧

كانت المباني الجديدة قد بدأت تكسو الأرض الفضاء الواقعة قبالة بيتنا ، وأصبحت
حارة بحر ضيقة لا تتسع للعبنا ، بعد أن عرفنا الأرض الخضراء الواسعة التى تخلت من
جنيئة الكوة بعد أن شقتها أكوام الأتربة التى كانت تلقىها السيارات والعربات لتمهد
وتصبح جزءا من شارع فاروق الجديد .
كانت جنيئة الكوة تقف حائلا بين حيننا وحي الصوائى والحسينية ، فلما بدىء فى
شق الشارع الجديد لم يعد هناك ما يمنع لإغارة غلمان الحسينية علينا ، فكنا فى أثناء
اندماجنا فى مباراة من مباريات الكرة فى أرضنا الجديدة نفاجأ بسيل منهمر من الطوب
والحجارة . فكان يعز علينا أن نفر أو نظهر بمظهر الجبناء ، فكنا نلتقط ما صوب إلينا
من طوب ونطلق على الصبية الواقفين فوق الطريق العالى قذائفنا ، وما كنا نكتفى
بذلك بل كنا نتسلق أكوام التراب ونطارذ الغزاة ونجد فى أثرهم حتى ندخلهم دورهم
فى الصوائى أو الحسينية .
وعلى مر الأيام توطدت صداقة بيننا وبين الصبية المشاغبين ، فكانوا يأتون لمشاهدة
المباريات التى كانت تقام بيننا وبين الأحياء المجاورة وأصبحوا متعصبين لنا . وفى ذات
يوم كنت أسير إلى جوار أُمى ، فدنا منى صبى حافى القدمين يرتدى جلبابا مزرقا يبدو

عليه أنه لم يغسل وجهه منذ أيام ، وحياني وقال لى :

— ح تلعبوا النهاردة ؟

— أيوه .. الساعة أربعة .

ونظر إلتى أنى فى استنكار وقال لى :

— صاحبك !؟

ولم أستطع أن أنكر أو أؤيد ، بل قلت فى صدق :

— بيعجى يتفرح علينا واحنا بتلعب كورة .

وتذكرت وأنا أسير إلى جوار أى كل ما كان بينى وبين غلمة — وكان هذا اسمه . كان غلمة أكثر صبية الأحياء الوطنية التى انفتحت على حينا مشاكسة . وكان يقف على الشارع الذى لم يمهد بعد ويلقى علينا وابلا من الحجارة ، ثم يسبنا بأقذع السباب ، ثم يطلق ساقيه للريح . وقد ضايقنى منه ذلك ، فعزمت على أن أنتظره فوق الشارع فى نفس الوقت الذى يأتى فيه لأضع حدا لمضايقاته .

وانتظرتة فى عصر اليوم التالى الذى وطنت فيه النفس على أن ألقن غلمة درسا لا ينساه . وجاء غلمة فى أسناله ولم يفطن إلى وجودى ، وانحنى ليلتقط حجرا وقبل أن ينتصب عاجلته برفسة فى مؤخرته ، فانبطح على الأرض ، وقام يسب ويلعن . فانقضضت عليه كما ينقض أبطال السينما على أعدائهم وأخذت أكيل له اللكمات وهو يسب لا يدرى ماذا يفعل ؛ ثم انتهز فرصة توقفى عن ضربه وراح يعدو هاربا .

وكانت هذه العلفة بداية عهد جديد ، فقد صار غلمة من أكبر المشجعين لنا ، وصار يصاحبنا إذا ما ذهبنا إلى حى من الأحياء المجاورة للتبارى فى الكرة . فإذا ما حدث وانهمزنا راح يلقي الحجارة على الفريق الآخر ، ثم يتولى يسابق الريح . فقد كان غلمة نحيفا نحىلا يكاد أن يسقط من دفع الهواء فكان يحب أن ينتصر على ضعفه بالسباب الذى يتدفق من لسانه تدفق الشلالات ، والحجارة التى يلقيها من بعيد على أعدائه وما أكثرهم ، فقد وقر فى وجدانه أن الأصل عداوة الناس وأن المحبة لا تأتى إلا بعد عداوة ! ورحنا ننقل أثاث بيتنا إلى بيتنا الجديد وكان فى نفس الحى على بعد أمتار ، إلا أنه فى الشارع الرئيسى الذى بدأ الأسفلت يغطيه . وإنه لما يثير زهونا ويملؤنا فخارا أن

يكون بيتنا في شارع غطى الأسفلت بثور وجهه ، فلن يتعثر فيه الطوق المعدنى الذى طالما تعثر فى الحجارة البارزة فى شوارع حينما القديم ، وإنه ليصلح جيدا للبقايب التى اشتريناها والتى تستعمل للتزحلق على الجليد .

كان كل ذلك يدخل السرور على نفسى ، ولكن الشئ الذى جعلنى أتهلل بالفرح أن أمام بيتنا الجديد مباشرة لوحة إعلانات لسينما إيديال ، فلن أحتاج بعد اليوم أن أستيقظ مبكرا فى صبيحة كل يوم اثنين لأنسل مهرولا إليها لأطمئن على برنامج الأسبوع . إننى سأستطيع أن أشاهد لوحة الإعلانات من أى نافذة من نوافذ شقة جدتى ، فقد تقرر أن نبني مع جدتى فى شقة بالطبقة الأولى أمام شقة أبى ، وأن يسكن عمى حنفى فى الشقة بالطبقة الأولى أمام شقة أبى ، وأن يسكن عمى حنفى فى الشقة التى تعلو شقتنا ، أما الشقة الرابعة فقد خصصت لأخى محمد ليتزوج فيها من ابنة عمته .

وكان إلى يمين البيت سلاملك تدخل إليه من باب حديدى . إنه منفصل عن البيت أمامه رحبة أو فناء تصب فيه بعض درجات نازلة من شرفة شقة جدتى ، وهى طريق أبى إلى السلاملك فى الليل ، أما طريقنا بالنهار فقد كان القفز من الشرفة إلى الفناء أو التسلق من الفناء إلى الشرفة .

كنا نقضى النهار مع أصدقاء الحى فى السلاملك نلعب الطاولة أو نلعب الكرة فى الفناء الضيق ، أو يتحدث أخى أحمد وأخى سعيد مع زملائهم عن القصص المترجمة التى قرعوها وأنا أصغى إلى حديثهم فى لهفة ، فقد كنت شغوبا بأبناء تلك القصص ، وأتمنى أن يأتى اليوم الذى أستطيع فيه أن أقرأ مثلما يقرءون وأن أتحدث مثلما يتحدثون .

كان أخواى أحمد وسعيد يعشقان القراءة ، فكانا ينسلان أيام أن كنا معى بمدرسة الجمالية — قبل أن يحصلوا على الشهادة الابتدائية — إلى المكاتب المتواضعة المنتشرة على جانبي الطرق الضيقة الملتوية المؤدية إلى الأزهر ، وكنت أنسل فى إثرهما ، وكان لاهم لهما إلا التنقيب عن القصص القديمة بين أكداك الكتب الدينية الصفراء ، حتى إذا انتبها من جمع ما يرغبان فيه وضعاه فى الميزان ، ثم يدفعان ثمنه بحساب الأفة ، فما كان

للقصص والروايات سوق في حى الأزهر .

كان كل منهما يحمل جزءاً من « الشروة » ، وكنت أحمل نصيبى بين ذراعى وأنا مغتبط أتمنى من أعماق أن يأتى ذلك اليوم الذى ألهم فيه هذه الكتب ؛ بل كل الكتب الصفراء التى رأيتها فى مكتبات الأزهر . إنه لشيء جميل أن يقرأ الإنسان وأن يعيش فيما يقرأ . لماذا لا أقرأ كما يقرعون وأن أحس تلك السعادة التى تنعكس على وجوههم كلما أخذوا يروون روائع ما قرء فى أذهانهم ونفوسهم مما قرءوه ؟ إننى لم أكن أقرأ كتب المدرسة لأننى كنت أبجل بأن أبذل جهداً ضائعاً نهايته الموت ، فقد كنت أدخل فراشى كل يوم وأنا أعتقد اعتقاداً جازماً أن ليلتى تلك هى آخر ليلة فى حياتى . فإذا فتحت عيني ورأيت نور الصباح كنت أعظم لأن الموت لم يأت مع النوم . فإذا كان الموت ليس أمراً سهلاً كما كنت أتخيل ، وما دام قد ازور عني فلماذا لا أسعى فى الحياة كما يسعى الناس ؟ ولماذا لا أذاكر كما يذاكر الأصدقاء ؟ ولماذا لا أقرأ كما يقرأ أخواى وأصدقائى ؟ واخترت زميلاً يسكن بالقرب منا لنذاكر معا ، فكان صلاح قضوه ذلك الزميل الذى وقع عليه اختيارى فنقطع معا مشوار الدراسة الطويل . تقابلنا فى الإجازة الصيفية واتفقنا على أن نبدأ الاستذكار منذ أول يوم فى العام الجديد ، وكنت سعيداً لاتخاذ ذلك القرار فقد عازمت على أن أدخل السرور دوماً على قلب أبنى . إنه لم ينهرنى أبداً لرسوبى المتكرر . كان يدفع لى مصروفات المدرسة فى مواعيدها عن طيب خاطر ، بل كان يعاملنى معاملة فيها شيء من التدليل . أفىكون جزاؤه منى أن أرسب سنة وأن أنجح سنة ، وما ذلك لقصور فى مداركى بل لأننى أنتظر الموت فى كل ليلة . إننى سأبذل قصارى جهدى لأشق طريقى فى الحياة وليأت الموت وقتما يريد .

ودار فى خلدى سؤال حيرنى فى تلك السن الصغيرة . لماذا يتفق علينا أهلنا عن سعة ويمزمون أنفسهم من كثير من متع الحياة ؟ وما كانت تجارنى فى ذلك الوقت تسمح لى أن أحس مشاعر الأبوة النبيلة ، فعقدت النية على أن أقطم نفسى عن غير الضرورات ، وأن أتقشف فى بيت يعيش حياة ميسرة ، وألا أرهق أهلى من أمرى عسراً .

كنا نقضى مع رفاق الحى ساعات مريحة فى سلامك البيت ، وكان من العيب فى

ذلك الوقت أن تشتري البيوتات الخبز من السوق . فكان الفران يخرج من بيتنا بألواح العجين ، فكاننا ننتظر عودته في لطفة ، لأن أمي أو جدتي أحيانا كانتا تقطعان العيش الساخن وتبثانه بالسمن وترشانه بالسكر ، وتبعثان بالعيش المبثوث إلى السلامك فنتهمه نحن ورفاق الحى التهاما ، وأصواتنا المرححة التي تنطلق ونحن نتخاطفه تنزل بردا وسلاما على قلوب كل من فى الحرملك .

وكان أبى فى الليل يجتمع ببعض أصدقائه : العم سيد الشامى الدخاخنى من شغل نفسه بالكيمياء وحجر الفلاسفة ، والعم إبراهيم الشرى وكان صاحب ذكريات عن قدامى المطربين والليالى الملاح ، وكان يعمل خادما فى جامع ورث أو ملك — لا أدرى من أين — بعض قراريط فى منزل سيصبح ذات يوم على شارع فاروق مباشرة ، فكان يشغل المجلس أحيانا بالحديث عن مشروعاته فى المستقبل بعد ما يتحقق الحلم الجميل . كان هذان الرجلان هما اللذان يداومان على الحضور كل مساء ، وكان يفد إلى السلامك رجال من كل لون وصنف . رجال لا هم لهم إلا الضحك وإلقاء النكات ، ورجال لا حديث لهم إلا عن أنفسهم وتزكيتهم ، ورجال يخوضون فى أحاديث دينية ، فأتاحت لى الظروف أن أعيش مع جيلي وأن ألتصق التصاقا وثيقا بجيل أبى ، وأن تفتح مداركى على تجارب أكبر من سنى ، وعلى معارف لم ألتقها فيما تلتقيت فى مدرستى . كنا فى بيتنا الجديد سعداء ، فقد تخلصنا من مضايقات العم بحر وأصبحنا نلعب فى الفناء الضيق أمام السلامك كما نشاء ونهوى . وإنه لشيء لذيد أن تستشعر حريرتك وإنه لشيء مفرح ولا شك . ومن عجب أن الإنسان قد يفرح أحيانا لفقد الكثير من حريته ، فأخى محمد كان متهللا متفرحا لأنه سيتزوج ، كان محمد أكبرنا وما كنا نراه قبل أن تنتقل إلى البيت الجديد إلا فى المساء نتناول عشاءنا ، فهو يعمل مع أبى طوال النهار فى الدكان . وما كان قد اختلط بنا أو شاركنا فى لعبنا . أما وقد أمسى السلامك يجمعنا فقد بدأت علاقات جديدة بيننا وبينه ، وصار بيننا كثير من الود وكثير من الحب .

كان حديث زواجه يملأ فراغ ليالى طويلة فى السلامك وفى الحرملك . كان كل من فى بيتنا يتأهب للحدث الكبير : أول فرح فى أسرنا التى تتكون من أبى وأمى وستة

أولاد وأخت واحدة ، وكانت جدتي سعيدة بذلك الزواج ، فالعروسان من حفدتها ، وكان أكثر ما يدخل السرور على قلب جدتي أن توفق رأسين في الحلال .
وانتهت الإجازة الصيفية وكلنا نتعجل الفرح ، فبدلنا الجديدة قد فصلت ، والأحذية فصلت ، وما كنا نذهب إلى دكان التريزى أو صانع الأحذية ، فقد كانت المقاسات تؤخذ لنا في السلامك وكانت البروفات تجرى فيه ، وكذلك جميع مقابلات أئى ، فما كان لرجل أن يقتحم حرمة الحرمك .
ذهب أحمد إلى مدرسة بنباقدان الثانوية ، وذهب سعيد إلى مدرسة فؤاد الأول الثانوية ، وأخذت أخى فتوح معى لنذهب سيرا على الأقدام إلى مدرسة الجمالية . أحسست لأول مرة أننى أصبحت مسئولاً بعد أن كنت عالة على أخوى أحمد وسعيد ، وما كنت أقدر أعباء المسئولية قبل أن أمارسها .
كان أبى يعطينى كل يوم ثمن غدائى وغداء فتوح ، فإذا ما دق جرس فسحة الغداء



أخذت فتوح من يده لأطعمه في أحد المحال المنتشرة في الحى ، وكنت أحيانا آخذه إلى المحال المواجهة لمسجد الحسين . وحدث أن أخذته ذات يوم إلى محل كباب وكفتة . وكنت أظن أنني سأعود به بعد ذلك إلى المحال التى فى الحسين ، ولكنه أصر على أن يذهب كل يوم إلى محل الكباب والكفتة ، وما كان من المستساغ أن تتعدى كل يوم فى محل واحد ومن صنف واحد ، فأخذته إلى محل آخر . فلما عدنا إلى البيت انتظر حتى جاء أبى وراح ييكى ويدعى .أننى لم أطعمه فى ذلك اليوم . فى ذلك اليوم . فرحت أقسم أنني أطعمته والغيط يكاد يمزقنى ، وتعلمت من ذلك اليوم وقع قسوة الافتراء ، ووطنت النفس على أن أغلق أذنى دون بعض ما يقال . ونجح فتوح فى أن يرغمنى على أن أغديه كل يوم كباب وكفتة ، وأن أشتري له بسبوسة أو هريسة بعد الغداء ، وإن كان ذلك على حساب غدائى .

٢٨

خرجت أمى وعمتى عزيزة وجدتي أم عبد الغنى لدعوة الأسرة لتشریفنا فى فرح أخى ، وذهب أبى إلى أعمامى وأولاد أعمامى الذين توفى أبائهم ليدعوهم إلى فرح محمد ، وذهب أبى لدعوة أخوالى فما اكتفت أمى بدعوتهم ، وقد استغرقت الدعوات أياما وليالى فما كنا قد عرفنا بعد أن الدعوات للأفراح تطبع على ورق وردى مصقول وترسل دون عناء إلى المدعوين .

كانت أمى تعود فى المساء وتضع قدميها فى ماء ساخن به ملح لعل التعب الذى تحسه يزول ، وكانت جدتي تقدح زناد فكرها لتتذكر من نسيت أن تدعوه من الأحباب . وكل من دخل أو دخلت دارنا فى حارة صلاح أو فى شارع جنيينة الكوة أو فى شارع سكة الظاهر من الأحباب ، سواء أكان بائع لبن أو دلالة من الدلالات اللاقى يأتين إلى دور المحجبات بألوان من الأقمشة ، فقد كان النزول إلى شارع الموسكى أو الذهاب إلى صيدناوى أو عمر أفندى لا يحدث إلا لتجهيز العرائس ، وكان يعبر عن ذلك فى زهو وتقول المرأة لجاراتها فى استبشار إنها ذاهبة إلى المدينة ، وإنها ستركب الترام ! ولو

كانت أم عباس الصباحية الندابة على قيد الحياة لما ترددت جدتي في دعوتها ، ولكنها كانت قد ماتت فقالت جدتي في برائة :
— ما تنسوش تعزموا عباس .

وفي المساء كان أصدقاء أُنَى في السلامك يشاركون أُنَى في تجهيزات الليلة الكبيرة ، ليلة الفرح . ومضت ليلة وهم يتدارسون من يحبى الليلة ، وقال قائل منهم : عبد اللطيف البنا . وقال آخر : صالح عبد الحمى . واقترح ثالث : الشيخ على محمود . واستقر رأى أُنَى على أن يحبى الشيخ على محمود الليلة . وبدأ الحديث يدور حول من الذى يتصل بالشيخ على محمود ، فهتف الجميع فى صوت واحد :
— الشيخ عبد العزيز السحار .

كان الشيخ على محمود والشيخ محمد رفعت والشيخ الشعشاعى وجميع مقرئى ذلك العصر من تلاميذ الشيخ عبد العزيز السحار . وما كان الأمر يحتاج إلى تفكير أو إدارة فكر ، فالشيخ على محمود قد أحيا ليلة مأتم جدى ، وكان جدى ابن عم الشيخ عبد العزيز ، وما كان الشيخ على محمود ليرد لشيخه طلبا .

واسترى أُنَى عجلا ، وجاءت الهدايا من خراف وديوك رومية وصفائح السمن من قلوب ومن كل أنحاء القاهرة . وتكدست الهدايا فى بدروم منزلنا ، وارتفعت أصواتها كأحلى نغم فى آذاننا . وصرت أنتظر يوم الفرح فارغ الصبر . ففى الفرح سأرتدى البنطلون الطويل لأول مرة ، وستكون مفاجأة للمدرسة جميعها عندما أذهب إليها فى اليوم التالى بالبنطلون الطويل ، فما كان أحد فى المدارس الابتدائية كلها يرتدى بنطلونا طويلا .

وجاء الفراش وأقام سرادقا ضخما فى الطريق أمام بيتنا ، وفتح الباب الحديدى المؤدى إلى السلامك على مصراعيه ، وجاء النسوة وكل واحدة منهن تحمل صرة ملابسها ، جئن ليحيين ليلة الحنة ، ودقت الطبول وقامت بعض المدعوات يرقصن كأحسن ما يكون الرقص .

وفى بدروم بيتنا قامت مذبة ، عجول تذبح وخراف تنظر إلى الدم المهراق فى فرع ، والأولاد يجرون خلف الديوك الرومية ليقبضوا عليها ليقدموها فرحين إلى

الجزار . وجملت اللحوم إلى السطح حيث كان الطباخ يعد العشاء للنسوة اللاتي سيبتن عندنا .

وفي شقة عمى جىء بطسوت بها معجون الخنة ، ومزقت أثواب من القماش لتلف بها الأرجل والأيدى بعد تلطيخها بالحنة ، ومدت الموائد للعشاء فكان منظرا فريداً أن تطعم اللاتي لم تلتطخ أيديهن بالحنة بعد ، اللاتي أسرعن لتزويق أيديهن .

وراح بعض النسوة يسرين شرائح اللحم وبعض أصناف الحلوى إلى بيوتهن ، فإنه من الوفاء أن يطعمن أزواجهن وأطفالهن مما طعمن !

كانت أمى تغدو وتروح بينهن تحاول أن تلبى كل طلباتهن ، وما أكثرها من طلبات ؛ إحداهن تريد أن تسخن اللبن لطفلها الرضيع ، وأخرى تريد مكانا لابنتها الذى نام ، وثالثة تسلمها مصاعها لتحفظه حتى الصباح ، ورابعة تدفع إليها بملابسها التى جاءت بها لترتديها فى الفرح ...

وحان أوان النوم فراحت أمى تطرح لمن المراتب فى كل مكان على الأرض وتبحث لمن عن أغطية . وانقضى الليل والشخير ينبعث من كل مكان ، وما لاحت تباشير الصباح حتى أرسلت أمى إلى الطباخ تأمره أن يعد الإفطار لضيوفها اللاتي تكدسن فى الحجر والطرقات وعلى بسطات السلم .

وتقاطر الرجال والنساء على بيتنا منذ الصباح الباكر ولم أعر ذلك اهتماما ، كان كل ما يعينى أن يأتى المساء لأرتدى بنطلونى الطويل وأن أخطر به فى السرداق الكبير بين المدعوين ، كان فى يقينى أن مجرد ارتداء البنطلون الطويل سيدخلنى فى عداد الرجال . وفى الظهر مدت الموائد للرجال والنساء ، وكان أبى يدور على الموائد محييا الذين لبوا دعوته والذين جاءوا دون دعوة .

وفى المساء جاءت بمبة كشر بلحمها المكتنز ، وقد قوبلت أشهر عامة فى ذلك الوقت بترحاب كبير ، وكان أكثر الناس ترحيبا بها عمى محمد . والحق يقال لم يترك عمى محمد أية امرأة دخلت دارنا دون أن يغازلها أو يعلق على جمالها ، وما أكثر كلمات الغزل والقدح التى فرت من بين شفثيه فى ذلك اليوم ، لكأنما كان ذلك تسبيحا .

ومدت الموائد فكان فى كل غرفة من غرف شقة أبى مائدة طعام، وراح أبى يدعو الرجال

الذين ملغوا السرادق للعشاء ، وكان يعاونه في ذلك عمى وبعض أبناء عمومته من الرجال ، وما كان الرجال ينهضون مرة واحدة للأكل بل كان على أئى ومن يعاونونه أن ينتخبوا لكل مائدة مجموعة متجانسة ، كانوا لا يدرون شيئا عن البروتوكول ولكنهم كانوا يتبعون تقاليدَه بالفطرة .

وجاء الشيخ على محمود وبطانته واتجهوا إلى المنصة التي أعدت لهم ، وارتفع صوت الشيخ قويا يتجاوب في جنبات الحى وما كان الميكروفون قد عرف بعد ، فجاء أناس من أقصى الشارع واندفعوا إلى السرادق فكان علينا أن نطعمهم وأن ندعوهم إلى موائد العشاء .

وظل أئى واقفا على قدميه منذ الصباح الباكر حتى كاد الليل أن يتتصف ، ودخل أخى شقته يتأهب للزفاف ودخل معه بعض أصدقائه يلقنونه معلومات خاطئة ولا ريب عن الزواج والليلة الأولى . وخرج أخى ومن حوله أبناء عمومته وبعض أصدقائه ليزوروا الحسين ، فمن تقاليد أسرتنا أن يزور العريس الحسين وأن يصلى على الميت فى الحسين ، وما كان هناك فرق كبير عندنا بين الزواج والموت .

وذهب أخى وأصدقائه إلى الحسين يسير أمامه بعض من يحملون القناديل الصغيرة ، وقد التف حوله شباب يحملون باقات الورد والشموع . ولم أستطع أن أستقر فى السرادق فصعدت إلى حيث كان النسوة أشاهد بمجة كشروهى ترقص رقصة الشمعدان ، وأصغى إلى تعليقات عمته عزيزة المرحه ، فقد كانت خفيفة الروح .

وساد همس بين الواقفين على السلم :

— العريس وصل .. العريس وصل .

ووصل الهمس إلى حيث كان النسوة فانطلقت الزغاريد وصعد محمد بين اثنين من أبناء عمه وجلس فى الكوشة إلى جوار العروس ، وإن هى إلا لحظات حتى كانت بمجة كشر تزف العروسين . كانا طفلين فما كان قانون تحديد سن الزواج قد صدر بعد . وأغلق الباب على العروسين وبدأ المدعوون فى الانصراف ، فإذا بوقع أقدام تترادف على السلم ، وإذا بكتل بشرية تكاد تسد الطريق . وتوقف الشيخ على محمود عن الشدو الجميل فانصرف من فى السرادق مع نسائهم ، وجاء الشيخ على وبطانته

ليتسلموا أجورهم من أئى ، وأسرع إليه الفراش والطباخ وكل من قدم خدمة فى الفرخ لينالوا أجورهم ويطلبوا بالبقيش .

وراحت لفائف الحلوى واللحوم تتسرب من كل باب ، وألقى الطباخ ما بقى من صفائح السمن على رماد الفحم وما أيسر أن يفصل السمن عن الرماد بعد ذلك ، ولم ينته السلب والنهب إلا بعد أن أغلق باب السلامك وباب المنزل .

وصعد أئى إلى شقته محطما وقد بدا البيت كساحة قتال بعد انتهاء المعركة ، وأرادت أمى أن تعيد إلى البيت نظامه ولكن التعب كان قد أخذ منا كل مأخذ فنمنا حتى الصباح . ثم بدئ فى تطهير البيت بعد أن مضى كل شئ كأن لم يكن ، وراح أئى يتذكر ما كان فلم يجد إلا التعب والإسراف والأوهام ، فأقسم ألا يقيم فرحا بعدها أبدا .

أكان هذا الفرخ بعض وحى قصتى التى كتبها فيما بعد ، قصة « أم العروسة » ؟ ربما .

٢٩

كنت أهوى الكرة هوايتى للسينما ، وقد لعبت لفريق المدرسة قلب هجوم . وكنت أعرف طريقى إلى المرمى فكنت هداف المدرسة . وكنت أأعب فى ملاعب المدارس المجاورة لمدرستى ، فكنت أأعب فى مدرسة القرية وكانت تقع فى حارة متفرعة من شارع الغورية ، وفى المباريات الرسمية كنا نأعب فى أول الأمر فى أرض شريف باشا ، وكانت أرضا واسعة لها باب خشبى كبير أمام باب عمر أفندى بشارع عبد العزيز . ولم أشعر أنني صرت شيئا مذكورا إلا بعد أن لعبت عدة مباريات فى ملعب مدرسة الحاكم بأمر الله وكانت عند باب الفتوح . وكانت المنطقة تعرف بسوق الليمون لأن معظم حوانيت الحى كانت للتجارة فى الليمون والزيتون الأخضر .

إننا عقب كل مباراة هناك كنت أقابل بتحية صبية المحال والمقاهى ، لذلك صار طريقى إلى مدرستى من البنهاوى ثم باب الفتوح بعد أن كان طريقى إليها من باب

الشعرية إلى أمير الجيوش ، فإنه لشيء لذيق أن تسير بين أناس يحبونك ويقدرونك .
التقدير .. إنه أجمل وسام يوضع على صدر إنسان ، ولا يكلف الناس شيئا لو كانوا
يعقلون . ولكن الظاهر أن في الناس جحودا وأن في طبعهم أن يبخسوا الناس
أشياءهم . جاء يوم الخميس وما كانت عندى مباراة في ذلك اليوم ، فسعى إلى بعض
رفاقى في المدرسة لألعب معهم مباراة في أرض المثلث بغمرة ، فاعتذرت بأنى أرسلت
حذاءى لإصلاحه ، فإذا بهم يدعوننى إلى منزلهم لأختار حذاء من أحذية الكرة الكثيرة
التي عندهم . وذهبت معهم من الجمالية إلى القوطية سيرا على الأقدام ، فما كانت
هناك مواصلات في القاهرة غير الترام التي كانت تجرى بين العباسية والعتبة الخضراء ،
والترام التي تنطلق إلى الجيزة ، والترام التي تسير من العتبة إلى شارع كلوت بك ثم
تنطلق فوق كوبرى شبرا إلى شبرا ، والسوارس التي تراحم الناس في الموسيقى لتربط
بين العتبة الخضراء والحسين ، ولطالما نقت عن تلك العتبة الخضراء التي ينسب إليها
الميدان الذى ازدحم بالترام والسوارس والحمير والحمار دون جدوى !

وبلغنا حارثهم حارة الملاح ، وإذا بالمياه التي اختلطت بالصابون قد أُلقيت من
الشبابيك ، وإذا برائحة عطن تنبعث من الحارة كلها . وعند باب خشبى ارتفع عن
الأرض قالوا لى أدب جم وهم يفسحون لى الطريق :
— تفضل :

سرت فى ردهة رطبة وأنا أنفَس بقدر حتى لا تملأ الروائح الكريهة كل أنفى . كنت
أخذ من الهواء ما يكفينى لأعيش حتى أغادر المكان .
ودخلنا شقتهم وكانت طسوت الغسيل تكاد تغطى الأرض ، ودلفنا إلى غرفة قد
انتشرت فيها الأشياء انتشارا ، وجلست على كرسى من الخيزران ووضعت الأحذية
أمامى ، فرحت أقيسها حتى وجدت حذاء محبوكا على قدمى فقلت :
— الجزمة دى مضبوطة .

وهمت بأن أخلعها فأسرعوا لى وقالوا :

— والله ما انت قالها .

— ح اقلعها وهاتوها معاكم .

— والله لانت مروح بيها .
وتحت إلحاحهم حملت حذاء المدرسة تحت إبطى وعدت إلى البيت وأنا أضرب في
الطريق بحذاء الكرة . وجاء ميعاد ذهابى إلى غمرة فانطلقت إلى أرض المثلث



واشتركت مع فريق رفاق المدرسة ، وانتهت المباراة بأن فزنا بإصابتين أودعتهما مرمى الخصم .

وعقب المباراة التف زملائي والفريق كله حولي . حسبت في أول الأمر أنهم ما جاعوا إلا ليشكروني على ما أبليت في المباراة من مجهود حتى خرجنا منتصرين ، وإذا بي أفاجأ بصديق المدرسة يقول :

— الجزمة .

فنظرت إليه في دهش فعاد يقول :

— هات الجزمة .

— دلوقت ؟

— أيوه .

— طب مش لما أروح البيت .

— لأ .

— طب تعالى معايا وخدها .

— لأ .. أنا عايزها دلوقت .

— وأروح حافى ؟

— ما ليش دعوة .

وضاقت الحلقة حولي كأنما قد هموا بأن ينزعوا الخذاء من قدمي بالقوة ، فجلست وخلعته ودفعته إلى الزميل ، ورحت أعدو بالشراب من غمرة إلى البيت مخترقا الشوارع الجانبية ، يخيل إلي أن الدنيا كلها قد أصبحت عيوننا صوبت إلى شراي .

وكان درسا .



كان فريدون وخاله شيرازى يأتیان إلى السلامك ليخبرا أخوى أحمد وسعيد بآخر أنباء مجلة البهلوان ، ويعرضا عليهما بعض أفكار الكاريكاتور والمقالات ، وكان الجميع يعيشون على أمل أن رخصة المجلة ستصدر قريبا ، ولم يقلقهما أمر الطبع فقد كانت بضعة جنيهات كافية في ذلك الوقت لشراء الورق ودفع استحقاق المطبعة .

وراح أخى سعيد يكتب الأزجال استعدادا لنشرها في المجلة ، وكان سعيد

ينظم الأزجال في يسر ، فراح يكتب زجلا ، فلما انتهى منه تركه في السلامك . وذهب سعيد إلى المدرسة الثانوية التي التحق بها ، فلما عاد راح يبحث عن الرجل فلم يجد له أثرا . أين اختفى وهو واثق أنه تركه على المكتب الخشبي المتواضع القابع في ركن من أركان السلامك ؟

وفي الليل جاء أصدقاء أوى وجاء مع العم سيد الدخاخنى ضيف جديد . كان سمينا خفيف الظل راح يروى نوادره وهو لا يكف عن الضحك . وساد المجلس روح دعاة فاذا بالضحكات تتجاوب في السلامك . وقال العم سيد إن صديقه أحمد جبريل لا يعرف للدنيا هماً ، فقال جبريل وكرشه تهتز من الضحك اهتزازا :

— في الدنيا فيه بس ثلاثة مبسوطين : البواب والكلب الرومى وأحمد جبريل . وضحك جبريل ضحكة مجلجلة أشاعت المرح في المكان ، وجاء إلى السلامك

شيخ جاوز التسعين كان يعمل إمام الزاوية التي يخدمها العم إبراهيم الشرى . إنه اعتاد أن يأتي كل يوم سيرا على الأقدام من إمبابة إلى بيتنا في الظاهر ، وقد غاب بالإمس فقال له العم إبراهيم :

— ما جيتش ليه امبارح يا سيدنا ؟

فقال الشيخ في بساطة :

— حسيت بحركة وأنا جاي في نص السكة رجعت نمت مع الست ، ما اقدرتش آجى بعدها رقدت للصبح .

وانطلقت التعليقات من كل جانب ، حتى أبى ضحك وقلما كان يضحك ، فقد كان يكتفى بالابتسام .

وفقد المجلس وقاره التقليدى . كان الحاضرون يقرعون عادة « السيرة النبوية لابن هشام » أو « فتوح الشام » للواقدى ، أو فصلا في كتاب « الأيام » للدكتور طه حسين ، أما في ذلك اليوم فلم يكن الجو مهياً لمثل ذلك ، فأخرجوا كتاب أبى معشر الفلكي لقراءة الطالع ، وفي أول الكتاب مقدمة توضح كيف يحتسب الطالع ؛ فعلى من يراد معرفة طالع له أن يذكر اسم أمه وأن يعطى كل حرف من حروف الاسم رقما وتضاف بعد الأرقام وتقسم على رقم معين ، فحاصل العملية يوضح رقم الطالع في الكتاب .

وقال العم إبراهيم للشيخ إمام الزاوية :

— اسم امك يا شيخ ؟

وضحكت ، كنت أحسب أن الشيخ لن يذكر اسم أمه فقد كنت في ذلك الوقت أعتقد أن اسم الأم عورة لا يجوز الكشف عنها — وتذكرت أن معاون مدرسة الجمالية قد قرأ اسم أمى وهو ينظر في شهادة ميلادى فثرت وأردت أن أعبر عن ثورتى بأن أهجم عليه وأن أصفعه ، ولكنى كنت أهون من أن أفعل ذلك — وذكر الشيخ اسم أمه ، وأجريت العملية الحسائية وخطفت الكتاب لأقرأ طالع ، وأخذت أقرأ والرجل يهز رأسه موافقا حتى وصلت إلى جملة فلم أقرأها خجلا واحمر وجهى وألقيت بالكتاب ، فخطفه أخى أحمد وراح يقرأ حتى بلغ الجملة التي توقفت عنها فراح يقرأ :

(هذه حياتى)

— وعلى ذكره شامة .

وضحك أخى محمد ، وإذا بكل الحاضرين يضحكون وإذا بالشيخ يقول :

— حقاً والله حقاً .

فازداد الضحك وتناثرت التعليقات ، وراح جبريل يطلب أن يقرأ طالعه ويذكر

اسم أمه بطريقة ظريفة ويعلق على طالعه :

— عارفه قبل أبو معشر . كله ضحك وفرفشة ، الدنيا ضحكة .. ضحكة

وبس .

وكان من عادة أئى أن ينصرف فى الساعة العاشرة مساء وأن يستمر الضيوف إلى

أى وقت يشاءون فالسلامك لهم ، فأئى ينام مبكراً ليستيقظ فى الفجر للصلاة ،

ولكنه فى تلك الليلة نسى ميعاد دخوله إلى فراشه واستمر ساهراً حتى انصرف

الجميع .

ومرت أيام وإذا بأخى سعيد عند عودته من المدرسة يفاجأ بأبن عمى بدر وهو يرفع

مجلة السيف فى يده ويلوح بها فى الهواء ، ويقول لسعيد فى فرح :

— تعال أقرأ .

ودفع بالمجلة التى كانت تطبع على ورق أصفر فى حجم الصحف إلى أخى ، فراح

سعيد يقرأ الزجل الذى تعب فى البحث عنه وقد وقع باسم بدر محمد ، ولم يغضب

سعيد ولم يثر ، كان متلهلاً لأن ما كتبه قد نشر .

كانت مجلة « السيف » و « الناس » مجلتين متنافستين ، وكانتا تهتمان بنشر النوادر

والنكت والأزجال والمقالات السياسية الفكاهية ، وكان الأستاذ محمود رمزى نظم

يكتب زجلاً كل أسبوع فى مجلة السيف وقد دب خلاف بينه وبين رئاسة التحرير إن

كان مجلة السيف رئاسة تحرير ، فكف عن الكتابة فيها وكان ذلك فرصة مواتية

لسعيد ، فإنه سرعان ما بعث إلى المجلة بزجل آخر ، فنشر الزجل تلو الزجل فى البريد

والمجلة تنشر أزجال الأستاذ الكبير ونحن ننطلق إلى العتبة الخضراء يوم صدور المجلة

لشراؤها ورؤية الزجل مطبوعاً بأحرف الطباعة ، فتمتلىء نفوسنا زهواً وفخاراً .

وفى ذات يوم رأى سعيد أن يذهب إلى إدارة المجلة بعد عودتنا من سينما إيديال ليسلم

الرجل بنفسه ، فانطلقنا إلى السينما الحبيبة ، وكان يحول لنا أن نسمى نجوم السينما بأسماء عربية ، فأطلقنا على وليم هارت : « على الديان » وأطلقنا اسم « برعى » على ممثل كان يقوم بدور الشرير دائما ، وحدث أن عرضت سينا إيديال في ذلك اليوم رواية « لبرعى » كان يقوم فيها بدور « الشريف » الذى يطارد العصاة والخارجين على القانون ، فضجت السينما بتصفيق طويل استمر طوال عرض الفيلم ، وكنا فى نشوة وانفعال لأن « برعى » قد تاب وأناب وعرف طريق الاستقامة .

وذهبت أنا وسعيد بعد انتهاء حفلة الساعة الثالثة إلى دار مجلة « السيف » وقدمنا إلى رئيس التحرير الرجل ، فنظر الرجل إلى أخى سعيد وقال له :

— هو الأستاذ بعثك ؟

فقال سعيد فى زهو :

— أنا سعيد جوده السحار .

وأخذ الرجل الرجل من يد سعيد وهو ينظر إلى الصبى الذى فى السنة الثانية الثانوية فى استخفاف ، ولم يظهر بعدها أى زجل لسعيد فى مجلة « السيف » .

٣١

جاء إلى السلامك راغب النجار وهو عامل يهوى القراءة والأدب . كان يستعير بعض الروايات من أخوى ثم يقرؤها فى نهم ولذة ، ثم يتحدث مع نزلاء السلامك الشبان عن جونسون وابن جونسون وفانتوماس وطرزان . وكنت أصغى إلى الأحاديث وأتمنى فى قرارة نفسى أن يأتى اليوم الذى أقرأ فيه بعض هذه القصص التى كانت تشتري بالألفة من مكاتب الأزهر ، فما كان للقصص قيمة فى تلك المكاتب . جاء راغب ومعه عامل آخر يملك رخصة مجلة ، رخصة مجلة ؟! إنها الأمل المنشود . وراح أحمد وسعيد وفريدون يرحبون بذلك العامل ، ويصفون إلى أزجاله ، إنها أزجال جنسية يلعب فيها بالألفاظ ولم يكن أمامنا إلا الإعجاب به ، فهو صاحب رخصة مجلة « المدفع » .

ودار الحديث حول إصدار المجلة فتم الاتفاق على أن يقوم فريدون برسم صورة الغلاف والصور الكاريكاتيرية ، وأن يكتب سعيد وأحمد الأزجال وبعض المقالات ، وأن يترجم أحد الزملاء قصة . وكان كل دورى فى هذه المسرحية أن أصغى إلى مواد العدد الأول وهى تقرأ ، وأن أشاهد رسومات فريدون فى إعجاب ، وأن أحلم بباعة الصحف وهم ينادون على مجلة « المدفع » .

ولم يستطع مشروع المجلة أن ينزعنا من لعب الكرة أو الذهاب إلى السينما ، فقد ظهر فى ذلك الوقت لشارلى شابلن فيلم « الغلام » وكثر الحديث عنه فى الصحف والمجلات الفنية ، وعرفنا منها اسم الطفل « جاكى كوجان » قبل أن نشاهد الفيلم . وذهبنا لنشاهد أول فيلم طويل لشارلى شابلن : إن أما تضطرها الظروف لترك وليدها فى الطريق لأنه ابن غير شرعى رفض أبوه أن يعترف به ، وجاء شارلى وهو أفك من الأفاكين كما اعتاد أن يظهر فى كل أفلامه وعثر على الطفل فأخذه ورباه . ولما كبر الغلام عهد إليه بتكسير ألواح الزجاج ثم يأتى شارلى صانع الزجاج لإصلاحها . وفى آخر الفيلم تعثر الأم على ابنتها وتأخذه من شارلى ، فرحت أبكى بكاء لم أبك مثله فى أعنف تراجيديا .

وخرجت من السينما وقد احتل الفيلم كل تفكيرى ، وتمنيت لو أننى ولدت فى أمريكا لالتاح لى فرصة الظهور فى فيلم . ولم يؤثر الفيلم فى خيالاتى بل أثر فى تصرفاتى ، فرحت أحطم زجاج فوانيس الطريق وأعدو فى الشارع قبل أن يلمحنى العسكرى . وحدث ذات يوم أن ضبطنى العسكرى وأنا أحطم بحجر أحد فوانيس الحى ، ولحمته وهو يدنو نحوى فجريت وجرى خلفى ، فدخلت فى حى البكرية وهو يجرى خلفى وأخذت أحاوره فى أزقتها . ولم ينقذنى إلا أننى اختبأت فوق سطح بيت إلى أن جاء الظلام ، وتسلفت إلى بيتنا ولم أغادره ثلاثة أيام .

وتوطدت صداقة بينى وبين أخى محمد فكان يأخذنى معه كلما خرج للنزهة يوم الجمعة . إنه كان يهوى الذهاب إلى حديقة الأزركية وينطلق إلى كشك الموسيقى يصغى إلى فرقة موسيقى البوليس التى كانت تعزف هناك بقيادة الصياد . وقد توطدت صداقة متينة بينه وبين الصياد . وكانت الاجتماعات السياسية واجتماعات الطلبة تعقد

غالبا عند كشك الموسيقى وقد كان فرحى عظيما عندما ذهبت إلى هناك أول مرة فقد أحسست أننى ازور مكانا له خطره وله قدسيته فى تاريخ بلادى .

وكان أخى محمد يأخذنى كل يوم جمعة مساء فى الصيف إلى سينما حديقة الأزبكية ؛ كانت مناظرة حولها كراسى وكان ثمن التذكرة أربعة قروش . وكانت التذكرة تعطينا حق طلب من البوفيه قيمته قرشان ، فكنت أشتري سميط وبيض ثم أطلب جيلاتى ، وما كنت أدفع شيئا فقد كان محمد يتكفل بكل مصاريف ذلك اليوم .

وأنجب محمد بنتا وقد أشاع ذلك السرور فى بيتنا ، أبى أصبح جدا لأول مرة وصارت أمى جدة وصرت أنا وإخوتى أعماما . وكانت عمى زينب أكثر أسرتنا سرورا ، فهى لم تنجب فاتخذت بنت أختها زوجة أخى محمد بنتا لها ، وقد فرحت حقا لأن ابنتها الطفلة صارت أما .

كانت الأحاديث فى السلامك تدور بين أخوى أحمد وسعيد وأصدقائهما حول الروايات التى قرعوها وجول المجلة ، وكانت الأحاديث فى الليل بين أبى وصحبه تدور حول الكتب التى كانوا يقطعون الوقت بقراءتها والتعليق عليها . فاشتيت أن أشارك فى تلك الأحاديث . وشجذ ذلك همتى فعزمت على أن أقرأ كما يقرعون وأن أدلى برأى فيما يقولون ، فأقدمت متهبيا على قراءة « ماجدولين » للمنفلوطى ، ولكن ما إن قرأت بضع صفحات حتى أحسست سرورا يغمرنى ؛ إننى أستطيع أن أفهم ما أقرأ وأن أتاثر به وأنفعل له .

ومرت الساعات وأنا عاكف على الكتاب فنسيت كل ما حولى ، وعشت مع أبطال الرواية حتى أوشكت على نهايتها . ومس أذنى أصوات مهمهمة فذهبت إلى حيث كانت الأصوات منبعثة والكتاب فى يدى ، فرأيت ابنة أخى الصغيرة نائمة شاحبة اللون تلتقط أنفاسها فى جهد ، وأهل الدار حولها مطاطى الرعوس فى حزن . ففطنت إلى أنها فى النزاع الأخير فانقبض صدرى ، وعلى الرغم من ذلك لم أستطع أن أترك ماجدولين وهى تجود بآخر أنفاسها فأسرعت إلى القراءة وسالت عبراتى ونسيت كل شئ إلا أن ماجدولين تموت . وذهبت ماجدولين فى الغابرين ، وانطلقت

الأصوات منجوعة مولولة في الحجرة التي سجيت فيها ابنة أختي ، فخيّل إليّ أن الأصوات ما انطلقت إلا لموت ماجدولين .

٣٢

ذكرت صحف ذلك اليوم أن الملك فؤاد سيفتح شارع الأمير فاروق ، فراح حديث السهرة في السلالم في تلك الليلة يدور حول الملك فؤاد وكيف كان يعيش قبل أن يصبح سلطانا على مصر في طرقات القاهرة ، والديون التي كانت عليه لبعض أفراد الشعب العاديين . وقال إبراهيم الشرى معلقا :
— عايز الحق .. فؤاد ملك مرقع ، تربية شوارع .

وراح بعض الحاضرين يدافعون عن تولية فؤاد ، ويقولون لولا أن قبل فؤاد الحكم لولى الإنجليز « أغا خان » ملكا على مصر . وجر الحديث بعضه بعضا والحديث ذو شجون ، فإذا بالحاضرين يذكرون بعض النوادر عن إسماعيل وعن توفيق وعن السلطان حسين ، وأمسّت الندوة منبرا سياسيا تتصارع فيه المذاهب والآراء . وإذا ببعض الرجال يتحمسون للحزب الوطني ومصطفى كامل ، وإذا بالحديث يتطرق إلى ثورة ١٩ ومواقف سعد زغلول . وانهقدت مقارنات بين مواقف مصطفى كامل ومواقف سعد ، ودار الحديث حول الخلافة . قال قائل إن القضاء على الخلافة وإزكاء نار الوطنية في الشعوب إن هو إلا خدعة استعمارية لتزيق وحدة العرب وإضعاف المسلمين .

ورأى الحاضرون أن اتحاد الدول الأوروبية وقيامها في وجه محمد علي وتحطيم الأسطول المصري في معركة تاكارت هو دليل على خوف الدول الأوروبية من انتفاضة إسلامية تعيد للإسلام مجده ، وتغرس في قلوب المسلمين العزة والكرامة ، فيثورون على ما هم فيه من ذل الاستعمار والامتيازات الأجنبية .

وتحرك شيطان رجل من الحاضرين فراح يتحدث عن العلاقة التي كانت بين الملك فؤاد والملكة نازلي ، وكيف أرغم فؤاد على الزواج من نازلي ، وكيف أخفى تاريخ

ميلاد فاروق. وضايق ذلك الحديث والذى فطلب أن نبدأ فى قراءة الأيام للدكتور طه حسين ، فراح أخى أحمد يقرأ والشيخ إبراهيم الشرى يعلق على ما كتب الدكتور طه ، فإذا ما حرك أحد فصول الرواية إعجابه راح يسب أبوى الدكتور وهو يهز رأسه فى نشوة ، وقد ظهر فى وجهه أنه قد بلغ قمة الانفعال .

وبدأت صلتى بالأدب فى السلامك على أيدى أناس بسطاء ، أبى وتاجر دخان وخادم فى زاوية ، وشيخ الزاوية المسن الذى كان يتناول بعض الموضوعات الدينية التى تزرع بها الكتب الصفراء المكدسة فى حى الأزهر .

وفى السلامك عرفت كيف تصدر المجلات الأدبية ، ففى كل يوم كان يجتمع أخواى أحمد وسعيد وصاحب رخصة مجلة « المدفع » وفريدون وبعض الأصدقاء لمراجعة مواد العدد الأول وتنسيقه والتحليق مع الأحلام .

وقد كدنا نظير من الفرح ذات يوم عندما جاء إلينا صاحب رخصة المجلة يزف إلينا نبأ عثوره على مطبعة فى حى الحسين اتفق معها على طبع المجلة لقاء جنيها لا تصل إلى العشرة ، ولا أدرى كيف حصل أخواى والزملاء على ذلك المبلغ الكبير . كل ما أذكره أن المبلغ قد جمع وأن جزءا منه قد دفع إلى المطبعة قبل بداية الجمع والطبع ، وأن الجميع قد ذهبوا إلى موزع الصحف والمجلات فى العتبة الخضراء واتفقوا معه على توزيع المجلة .

وبينا كنا سعداء جاء نبأ وفاة الزعيم سعد زغلول فأحسبنا حزنا يعتصر أفئدتنا . كنا نحب سعدا فرحنا نردد فى أسى بعض أقواله فى مناسبات وطنية :

— تقطع يدى ولا يقطع السودان عن مصر .

— وقالوا فيما يختص بالرياسة أقوالا غريبة ، قالوا إنه لا يليق بكرامة الحكومة ألا يكون رئيسها رئيسا للمفاوضين .. باطل ما قالوا ! فالسيادة فى الأمة وهى تعطى لمن تشاء ، فللأمة وكيل أجمعت عليه رغم أنف كل معارض . ومن التواضع ألا أقول إني رئيس ولكن الأمة هتفت ولا تزال تهتف بأنى رئيسها . هل يخل بكرامة الحكومة أن رئيسها يكون مرعوسا لوكيل الأمة ١٩

— الحق فوق القوة والأمة فوق الحكومة .

ومرت حياة سعد زغلول في لحظات بعد أن أصبحت ذكرى ، وراحت كل المجلات والصحف تنعى زعيم الأمة ، فكان على مجلتي التي أوشت على الظهور أن تترئ الزعيم الخالد ، فكلف أخى سعيد بكتابة الرثاء ، فتركناه وحده في السلامك يعتصر قريحته ورحنا نقول مع القائلين :

— سعد باشا قبل ما يموت قال ما فيش فايده .

— سعد باشا قال وهو يموت أنا انتهيت .

وكان حافظ إبراهيم شاعر النيل لا يفارق سعدا ، سافر معه إلى قريته « مسجد وصيف » وبقي إلى جواره حتى اللحظات الأخيرة ، وقد رثاه بقصيدة تقطر لوعة . وكان أحمد شوقي أمير الشعراء غائبا عن البلاد فلما عاد رثا نبي الوطنية ، وفاضت الصحف بتأريخ سعد ومواقفه وما قاله الزعماء عنه . إن غاندى قال إنه تعلم الوطنية من سعد ، وإن كل ثوار ذلك العهد قد تأثروا به . وكتبت الصحف فيما قاله سعد قبيل دخوله في مفاوضات سنة ١٩٢٤ ، فقد أعلن مستر مكدونالد رئيس الوزراء البريطانى أن المفاوضات ستجرى على أساس التحفظات الواردة في تصريح ٢٨ فبراير ، فقال سعد في مجلس النواب : إني لست مرتبطا بما يقوله رئيس الوزارة الإنجليزية في مجلس النواب البريطانى ، ولكنى مرتبط بالدعوة التي ترد إلى : فإذا كانت الدعوة مطلقة وكنت أرى أن أدخل المفاوضات طليقا من كل قيد دخلتها .

ونشرت الصحف خط سير الجنازة الرسمية ؛ إنها ستسير في شارع محمد على في طريقها إلى القلعة ، أى أنها ستمر أمام بيت تملكه في شارع محمد على . فذهبت مع أبى وأمى وإخوتى إلى هناك لنشارك الشعب في توديع الزعيم ، ارتدى النسوة السود ، ووقف الرجال على جانبي الطريق وفي أيديهم المناديل يجففون الدموع . وانسابت أصوات موسيقى حزينة آتية من بعيد ، ودنت الجنازة : فرق الجيش الموسيقية تسير في المقدمة ، ثم جنائ الزعيم على مدفع ومن خلفه كبار المشيعين ، ثم الأمة كلها تبكى وتنوح وأصوات مبحوحة تكلى تهتف :

— إلى جنة الخلد يا سعد .. إلى جنة الخلد يا سعد .

وأجهشت النسوة بالبكاء وذرف الرجال الدموع ، وحاول كثير من الواقفين أن

يقتربوا من النعش الذى يحمل الزعيم ولكنهم لم يفتلوا من الحصار الذى ضربه البوليس على الواقفين على جانبي الطريق ، وبالجماهير الذين ملأوا الأفق لكأنما كان ذلك اليوم يوم النشور . ودار بخلدى سؤال : إذا مات زعيم ماتت الأمة ؟ إن الزعيم يؤثر فى شعبه ولا ريب ، فمن شجاعته تستمد الشجاعة ، ومن تضحياته تتعلم التضحية ، ومن صموده تستمد الصمود ؛ ولكن لكل عصر دولة ورجال ، فما إن يموت زعيم حتى يقوم زعيم تحاول الدعاية والإعلام أن يوطدا له أركان زعامته ، وتتسلل الحقيقة فى بطنه شديد لتسفر عن حقيقة معدنه .

وكللت صحف الوفد بالسواد ، وراحت تنشر المقالات الطوال عن سعد ، وفى نفس الوقت تتكلم عن خليفة سعد ، واهتم الناس باجتماعات لجان الوفد المصرى ، وفى ذات صباح أعلن أن مصطفى باشا النحاس انتخب خليفة للزعيم الراحل .

وعدنا لنهت بأمورنا الخاصة ، كان شغلنا الشاغل ظهور العدد الأول من مجلة « المدفع » ، كان أخوай أحمد وسعيد وزملاؤهما يذهبون كل يوم إلى المطبعة فى الحسين ويعودون فرحين ببعض البروفات لتصويبها . وبدئ الطبع وطبع الغلاف فإذا بالأسى يظهر فى كل الوجوه ، كان غلافا باهتا ضاعت معاملة ، لا يكاد يظهر منه إلا توقيع فريدون ورحنا نواسى أنفسنا . وسرعان ما عاد الحزن إلى قلوبنا الصغيرة فقد تأخر صدور العدد الأول عن مواعده ، وبعد جهود وانفعالات وعتاب ولوم وأمل ورجاء وخوف ظهر العدد الأول فى الأسواق ، فانطلقت أنا وأخى سعيد إلى ميدان الظاهر واشترينا نسخة من هناك ورحنا نقلها فرحين ، ونسأل بائع الصحف عما باع منها فقال لنا :

— ده أول عدد بعته .

ولم نشأ أن نصدم أنفسنا فأرجعنا ذلك إلى أن البائع لا يتأدى على المجلة ، وذهبنا إلى ميدان العتبة لتراقب توزيع العدد فلم نعثر للمجلة على أثر ، وعللنا ذلك باحتمال نفادها . أحلام أطفال !

وفى نهاية الأسبوع صفعتنا الحقيقة المؤلمة ، عادت المجلة إلى الموزع كما هى ولم تعط

النسخ التى بيعت بعض ما تحملنا من مصروفات .
ومات أمل طالما أسعدنا أوقانا .

٣٣

ظهرت نتيجة الابتدائية و كنت من الناجحين ، حصلت عليها بعد سبع سنوات بعد أن يمست من الموت الذى كنت أنتظره فى كل ليلة . كنت لا أفتح كتابا خشية أن الموت قد ينزل بى فى أية لحظة فيبدد ما بذلت من جهود . فلما أيقنت أن الحياة قد كتبت علينا وأنه لا بد من المكابدة بدأت فى الاستذكار مع صلاح قنصوه الذى صار يلازمنى كلما فتحت كتابا من الكتب ، وقد أتت التجربة ثمارها فكنا من المفلحين . وقررت أنا وصلاح أن نقدم أوراقنا لمدرسة فؤاد الأول الثانوية ، كانت المدرسة فى أول الأمر فى قصر الزعفران حيث جامعة عين شمس الآن وكان أخى سعيد قد التحق بها ، وقد ذهبت معه ذات يوم إليها لمشاهدة مباراة على أرضها بينها وبين المدرسة الخديوية . وكنت فى ذلك الوقت من أحسن لاعبى الكرة فى المدارس الابتدائية فإن مدربنا كان حارس مرمى مدرسة المعلمين الثانوية ، وكان يستعين بى لألعب قلب هجوم لمدرسته . وعلى الرغم من ذلك خيل إلى أن لاعبى الثانوى من طينة أخرى ومن مستوى يفوق مستوى لاعبى الابتدائى . فمن ذا الذى يخطر له على قلب أن تلاميذ ابتدائى مثل طلاب الثانوى ؟ فلم أفكر فى أنه قد يأتى ذلك اليوم الذى ألعب فيه لهذه المدرسة العتيقة .

وقبل أن أحصل على الابتدائية انتقلت مدرسة فؤاد الأول الثانوية من قصر الزعفران إلى مبنى مدرسة الحسينية الابتدائية فى العباسية ، فذهبت أنا وصلاح وقدمنا أوراقنا دون جهد أو تعب ، فقد كان الالتحاق بالمدارس فى ذلك الوقت أمرا ميسورا . إن أهلنا كانوا يتركوننا فى الشوارع فنجد أنفسنا فى المدارس ، أما عندما أصبحنا أولياء أمور فقد كنا نترك أبناءنا فى المدارس فنجدهم فى الشوارع . وتوثقت الصلة بينى وبين شارع فاروق وإن كانت الدولة لم تحتفل بافتتاحه رسميا ،

فقد قصر المسافة بينى وبين المدرسة وبينى وبين سينما إيدبال . فكنت فى أثناء ذهابى إلى العتبة الخضراء أفضل أن أسير على قضبان الترام التى لم تمد بعد تجنبا للزلط والحجارة ، وكثيرا ما كنا نتسابق فوق تلك القضبان وكان ذلك مصدر سعادة لنا .

وكبرنا وتغيرت نظرتنا للحياة ، فبعد أن كنا نقيس نجاح الفيلم بعدد اللكمات ومقالب الحرامية ، أصبحنا نقيس نجاح الفيلم بالمواقف العاطفية وطول القبله . إن شيئا ما يتحرك بين جوانحنا ، وبدأت تطورات نفسية وعضوية تظهر على تصرفاتنا ، وفى ذات يوم بينما كنت أسير أنا وصيى من أصدقائى فى مثل سننى راح كل منا يتحسس الحمصة التى فى مقدمة أنفه ليتأكد من أنها قد انفلقت ، وكان انفلاقها دليلا على أننا قد وصلنا إلى سن البلوغ . ولم يكتف كل منا بأن يتحسس حمصة أنفه بل راح كل منا يتحسس حمصة أنف زميله ، وقد لاحظ ذلك بعض الجالسين على مقهى « وطنى » فضجوا بالضحك ، فإذا بالحنجل يتملكنا ونوسع من خطانا .

وظهر فى ذلك الوقت رودولف فالتينو ساحر النساء فأصبح من أحب النجوم إلى قلوبنا ، واستولى على كل مشاعرنا بروايتى الشيخ وابن الشيخ ودماء ورمال . وكانت الروايات التى يرتدى فيها الزى العربى أكثر تأثيرا فى شباب ذلك العصر ، حتى إن كمال سليم قد أطلق سوائفه ولبس ملابس الشيخ وصور فى صورة تحاكى رودولف فالتينو ، ووضعت الصورة أمام محل المصور فى إطار فى عرض الطريق بالقرب من سينما أوليمبيا ، فكنا نقف عندها طويلا نقارن بين كمال سليم وبين فالتينو ونحن نغبطه على ما هو فيه من نعمة كبرى ، نعمة أن تكون له مثل هذه الصورة فى مثل ذلك الشارع ، شارع عبد العزيز .

ورحت أحلق ذقتى قبل الألوان لتطول سوائفى ، وقد استطالت فعلا وسعدت بأن أصبحت كسوائف رودولف فالتينو ، وقد سجلت ذلك فى أكثر من صورة غير أننى كنت أرتدى ملابسى العادية .

وأصبحت طالبا فى الثانوى فصار على أن أقرأ جزءا مما يقرعون فى السلامك بالليل ، فبدأت بالنسبة لى تجربة جديدة ولما كلفت بقراءة بعض صفحات من كتاب « فنوح الشام » للواقدى أحسست أننى أصبحت شيئا فى ذلك الجمع الذى يضم

كثيرا من الشيوخ والرجال .

كان الواقدي يروى حوادث التاريخ في أسلوب قصصى شائق ، وكان يهتم بالتفاصيل المثيرة التى تستولى على القارئ . وإن أنس لا أنسى سرده العجيب لوقوع ضرار بن الأزور فى أسر الروم ، وكيف ارتدت أخته خولة بنت الأزور ملابس الفرسان وهجمت هى ومن معها على الروم هجوما عنيفا . كانت الفارس الصنديد الذى لا يشق له غبار . وقد هزنى السرور وأنا أقرأ كيف احتالت حتى خلصت أخاها من الأسر . وأعتقد أن فى تاريخ الواقدي — سواء أطابق التاريخ أم كان من نسج الخيال — مادة رائعة تصلح أساسا للباحثين عن الفروسية وروايات المخاطرات ، وللواقدي الفضل الأول فى تعلقى بالتاريخ وحبي إياه .

وأحيانا كنت أصغى إلى من يقرأ فى السيرة النبوية لابن هشام أو أقرأ للحاضرين بعض فصولها . وابن هشام قد أخذ عن ابن إسحاق ولم يهتم أحد منهما بأن يسرد أحداث السيرة حسب زمان وقوعها ، فكنت أجد مشقة فى قراءة العنعنات وفى التتبع الزمنى للأحداث ، وتمت لو أن أحدا كتب السيرة بأسلوب قصصى حسب وقوع أحداثها . ترى هل بذرت فكرة كتابة السيرة فى نفسى منذ ذلك الوقت ؟ أعتقد أن ذلك كان يفوق أحلامي المتواضعة ، فقد كانت أقصى أمانئ أن أكون لاعب كرة فى مدرستى .

وجاء يوم الافتتاح الرسمى لشارع فاروق وكان الملك فؤاد سيقوم بالافتتاح ، فاصطف الجند منذ الصباح الباكر على جانبي الطريق ، واجتمع الناس خلف الجند وتراصت الكتل البشرية من ميدان الحسينية حتى ميدان العتبة ، ومنع الناس من أن يعبروا من أحد جوانب الشارع إلى الجانب الآخر .

وكانت العداوة مشتعلة فى ذلك الوقت بين الوفد والسراى ، وكان منزل عبد الحميد البنان نائب الجمالية الوفدى يقع بالشارع الجديد بالقرب من ميدان الحسينية على بعد أمتار من بداية الشارع الذى سيفتحه الملك بعد قليل .

وفى غفلة من الجند تسلل رجل يحمل كلبا من منزل البنان وراح يدفع الجموع المحتشدة بمنكبيه حتى وصل إلى حيث اصططف الجند للمحافظة على النظام . وألقى

بالكلب فى عرض الطريق فراح الكلب يعدو لا يجد له منفذا ، واستمر فى عدوه فى الشارع حتى بلغ ميدان العتبة وقد استقبله الناس بعاصفة من التصفيق والتهنئات والقهقهات العالية . ولم يحاول أحد من الجنود أن يعترض طريق الكلب فقد أخذتهم جميعا المفاجأة وشلتهم عن الحركة أو التفكير .

وجاء ركب الملك فؤاد يتهاذى وقد جلس إلى جواره الأمير فاروق ، فارتفعت صيحات الشعب بالهتاف للأمير ، فالقلوب البريئة مهما كانت جريحة تنسى كل شيء أمام الطفولة الرقيقة ، واستقبل الملك فؤاد الأول بمثل الحماس الذى استقبل به الكلب .



كان صلاح قنصوه يأتى إلى بيتنا يوما وأذهب إلى بيته يوما للذاكر معا ، وكان بيت صلاح فى شارع الملكة نازلى — شارع رمسيس الآن — بالقرب من شارع التوفيقية . وما كنا نبدأ فى الاستذكار قبل أن يغادر أخوه محمود البيت ، فمحمود موظف فى الدرجة السابعة ينأى بعد عودته من الديوان حتى الغروب ، ثم ينهض ويأخذ فى ارتداء قميصه الحريرى ذى الزراير الذهبية ، ويربط رباط عنقه المستورد من باريس ، ثم يدس رجليه فى بتطلونه الكحلى وهو يحدثنا فى موضوعات الساعة . وسرعان ما يخطف الجاكتة من فوق الشماعة وهو مستمر فى حديثه ، كانت بذلة والحق يقال من أفخر الأقمشة الإنجليزية ، فهو موظف قادر على أن يدفع خمسين قرشا كل شهر لأحسن الترتية فى مصر سدادا لثمن القماش والتفصيل .

وكان محمود يلقى علينا التحية قبل أن يخرج ليضى سهرته على قهوة الفن بشارع عماد الدين ، القهوة التى يؤمها كبار الفنانين فى ذلك العهد ، فكنا نرمقه وهو ينصرف فى إعجاب وإكبار ، ونتعجل الزمن لنصبح مثله فى الدرجة السابعة لترتدى فاخر الثياب مثل ما يرتدى ، ونزين أصابعنا بخواتم كتلك التى تزين أصابعه ، ويكون لنا حق السهر حيث يجلس الفنانون والأدباء .

وكان أخى محمد يكلفنى بأن أشتري تذاكر فرقة رمسيس أو فرقة فاطمة رشدى أو الريحانى أو على الكسار ما دمت قريبا من شارع عماد الدين ، فما كان يمر أسبوع دون أن نذهب معا إلى مسرح من مسارح القاهرة . وكان مجرد ذهائى إلى شارع عماد الدين يملؤنى غبطه ، فرؤيتى للريحانى فى القهوة أو لفاطمة رشدى — صديقة الطلبة — وهى جالسة أمام مسرحها وإلى جوارها إلى الدرعى الرجل اليهودى المسن تاجر الأقطان الذى كان من شدة إعجابه بالفنانة يمول فرقته المسرحية ، كانت تعتبر حدثا فى حياتى . فما أكاد أعود إلى البيت حتى أتحدث عن حسين رياض وأحمد علام وهما

يهرولان في شارع عماد الدين حتى لا يتأخرا عن البروفات ، وعما التقطته أذنأى من حديث فاطمة رشدى لهما الذى يقطر سخرية ومرارة لتأخرهما خمس دقائق عن موعدهما .

وفي يوم الجمعة ذهبنا إلى مسرح رمسيس . كان للمسرح تقاليده ؛ الستار يرفع في موعدده ، وكنا نجلس صامتين كأنما كنا في معبد . ورفع الستار عن رواية الذبائح لأنطون يزيك ، كان أخى سعيد قد قرأ الرواية في السلامك ، ولم يكتف بالقراءة بل قام بتمثيلها . وكنت قد قرأت ما كتب عنها من نقد في مجلة المسرح ، إنها مجموعة من الفواجع التى تهز رواد مسرح رمسيس من الأعماق ، كان يوسف وهبى يهدر فوق المسرح ، وفتوح نشاطى يندمج في دوره الدرامى العنيف ، وأمينة رزق تولول ، ودموع المشاهدين تنسكب من العيون . والتفت إلى الجالس إلى جوارى فإذا به شيخ كبير حفر الزمن في وجهه أخاديد ، والدموع تجري من عينيه في الأخاديد حتى إذا بلغت ذقنه راحت تتساقط على الأرض كأنما صنبور قد فتح لينقط نقطة نقطة ، فما تمالكت أن ضحككت فإذا بالشيخ يلكرنى بكوعه في جنبى ويقول لى فى همس غاضب :

— إذا كان ما عندكش شعور إيه الى جابك ؟

واضططرت أن أكتم الضحك فما كانت فواجع مسرح رمسيس تهزنى ، كنت أعشق أن أرى يوسف وهبى في أدواره الكوميديية وقد كان يتألق هو ومختار عثمان في المواقف الضاحكة ، وإن أنسى لا أنسى لهما مسرحية « شارع عماد الدين » فقد ضحككت فيها ضحكا مرحا طليقا كذلك الضحك الذى كنت أضحكه كلما شاهدت فيلما للملك الفكاهة في سينما إيديال .

وفي يوم من أيام الجمعة التى أصبح لى فيها حق السهر ، ذهبت مع إخوتى إلى مسرح بريتانيا لنشاهد فاطمة رشدى وأحمد علام في مسرحية مجنون ليلى لأمير الشعراء أحمد شوقى ومن إخراج المخرج العبرى عزيز عيد . كان المسرح لا موضع فيه القدم ، وكان في الصالة وفي أعلى المسرح كثير من أولاد البلد . ورفعت الستار فساد القاعة سكون عجيب ، وانساب الشعر من بين شفاه فاطمة رشدى وأحمد علام ليعبث بأوتار

القلوب ، فإذا بالانفعال يبلغ قمته فتدوى القاعة بالتصفيق ، وتنطلق من الحناجر صحبات :

— أعد .. أعد .

لكأنما كان المشاهدون ينصتون إلى لحن جميل . وانتهت المسرحية وخرجنا ونحن نكاد نترنح من فرط النشوة ، وأذكر والأسى يحز في نفسي أنني شاهدت المسرحية بعد ذلك بستين طويلة في دار الأوبرا ، مع طلبة من الجامعة ، فإذا بالقاعة تتجاوب بالتعليقات السخيفة وضحكات السخرية ، فلم يتذوقوا المسرحية . صارت الفصحى غريبة على آذانهم لبعد الشقة بينهم وبين لغتهم الجميلة .

وراحت الصحف والمجلات الفنية تتحدث عن اتفاق بين وداد عRF وعزيرة أمير على إنتاج أول فيلم مصرى فتلقينا الخبر بين مكذبين ومصدقين ، فقد كنا نحسب أن نجوم السينما من طينة غير طينة أمثالنا من المصريين . ولم يكن اسم وداد عRF جديدا علينا فقد قدمت له فريقة رمسيس مسرحية ، وأخذنا نتبع أخبار المشروع في شوق ولهفة ، وسرعان ما أحسنا خيبة الأمل لما حملت إلينا الصحف أن خلافا قد دب بين وداد عRF وعزيرة أمير ، وأن العمل قد توقف في فيلم « ليلي » أول فيلم مصرى . وكان وقع النبأ ألما فقد كنا في شوق إلى أن نرى على الشاشة الفضية أبطالنا مصريين مثل مارلين ديتريتش وجون باريمور وجريتا جاربو والعزيرة بيللى دوف ، وكنت وأنا في سن المراهقة من أشد المعجبين بها ، ومن حسن حظى أن أفلامها جميعا كانت تعرض في سينما إيديال وأنها كانت وفيه لصداقتى فلم تسمح بعرض أفلامها في أية دار أخرى من الدور لمنافسة لدارى المفضلة .

وعادت الصحف وحملت إلينا بشرى أن العمل في فيلم « ليلي » قد استؤنف ، وأن الصحفى أحمد جلال سيقوم ببطولة الفيلم وإتمام إخراجه .

وأعلن عن قرب عرض الفيلم بسينما متربول وكانت خلف شيكوريل ، فأعطانى أخى محمد نقودا لأشتري تذاكر فكانت فرحتى لا تقدر . وقد وقتت في الصف الطويل أمام شباك التذاكر ساعات دون أن أتبرم ، ومن أين يأتينى التبرم أو الملل وأنا أزحف نحو الشباك لتحقيق حلم كبير ؟

وجاء اليوم المرتقب وتجمع الناس أمام دار العرض ، ودخلنا فرحين مستبشرين إلى الصلاة . وبدأ العرض وقلوبنا ترقص من الفرحه ، وكل لقطة تهزنا . وأخذنا جميعا نصيح مأخوذين كلما ظهر شئ فيه الطابع المصرى : قلة .. طلبة .. ملوخية .. طربوش .

وخرجنا من قاعة العرض نكاد نظير من الفرح ، لم يفكر واحد منا أن ينقد الفيلم بل كنا نلتمس للأخطاء المعاذير ، وكنا فى غاية البشر لأننا شهدنا مولد صناعة السينما فى مصر .

٣٥

كانت الوزارات فى مصر أشبه بلعبة الكراسى الموسيقية ، فمنذ أن ولدت إلى أن أصبحت طالبا فى السنة الأولى بمدرسة فؤاد الأول الثانوية لم تغير وجه اللاعبين كثيرا : صاحب العطوفة حسين رشدى باشا ، صاحب الدولة محمد سعيد باشا ، صاحب الدولة يوسف وهبة باشا ، صاحب الدولة محمد توفيق نسيم باشا ، صاحب الدولة يحيى إبراهيم باشا ، صاحب الدولة سعد زغلول باشا ، صاحب الدولة أحمد زيور باشا ، صاحب الدولة مصطفى النحاس باشا . وما كنت أهتم كثيرا بالسياسة فقد كنت أرى أن الكلمة فى بلادى ليست لعظمة السلطان أو جلالة الملك بل هى لمتدوب بريطانيا ، سواء أكان الفيلد مارشال ألنسى القائد العام لقوات جلالة الملك فى القطر المصرى أو المتدوب السامى البريطانى ، إننا نحكم من قصر الدوبارة مقر السلطة البريطانية وما قصر عابدين إلا لإيهامنا أن أمورنا بأيدينا وأننا نحكم أنفسنا بأنفسنا . واجتاحت البلاد موجة من الفرح ، فالنحاس باشا رئيس الوفد وزعيم الأمة قد ألف وزارة ائتلافية . وقامت مظاهرات الاحتجاج فى المدارس ، وصار هذا الحدث حديث كل الصحف والبيوت . وفى السلامك دار حديث سياسى ، راح العم إبراهيم الشرنى يتحدث عن بطرس غالى باشا وعن تأليفه للنظارة فى عهد عباس حلمى ، وتشعب الحديث والحديث ذو شجون فدار حوار حول كيفية مقتل بطرس غالى وكيف قتله (هذه حيانى)

الورداني ، واختلف الحاضرون في الدوافع لمقتله ، وقد أثار كل ذلك تعيين واصف بطرس غالى باشا وزيرا للخارجية .

وتحدث البعض عن تعيين سعد زغلول باشا لنظارة المعارف العمومية في وزارة بطرس باشا ، وكيف أمر سعد باشا أن تنقل لاقطة الوزير من مكانها إلى حيث وضعت لاقطة دانلوب المستشار الإنجليزي لنظارة المعارف المصرية لما وجد الوزير أن مكتب المستشار البريطاني أفخم من مكتب الوزير . ودار الحديث حول ما كان بين سعد باشا وبين دانلوب من خلافات ، وكيف نجح سعد باشا في جعل التعليم باللغة العربية بعد أن كان باللغة الإنجليزية .

كل ما تذكرته في ذلك الوقت عن سعد باشا أنه عندما تولى رئاسة الحكومة قرر أن يقام ملحق لكل من رسبوا في الملحق لانشغال الطلبة بالقضية الوطنية في أثناء إجراء الملحق الأول ، وقد رسبت كما كان منتظرا في ملحق الملحق ، فماذا ينتظر من طفل لا يستذكر دروسه انتظارا للموت في كل ليلة ؟!

وتذكرت يوم أطلق الرصاص على سعد ، وقد ذاع في حينها أن رجلا أرمنيا هو الذى أطلق عليه الرصاص فراح الغوغاء يهاجمون الأرمن في منازلهم . واتجهوا إلى بيت قريب من بيتنا كانت أسرة أرمنية تسكن فيه ، فغاص قلبى في ذلك اليوم خوفا وإشفاقا على خاتشو ، فقد كان خاتشو حارس مرمى فريق حينا ، وقبل أن يصل الثائرون إلى الأسرة الأرمنية ويلقوا برجالها وأطفالها ونسائها من الشرفات جاء من يؤكد أن مصريا مجنونا هو الذى أطلق الرصاص على زعيم الأمة ، ونجا خاتشو من الموت كما ينجو منه أبطال الأفلام في آخر لحظة .

وتذكرت ما قرأته عن المنفلوطى عندما أصبح المنفلوطى من الكتاب الذين ألتهم كتبهم التهاما . إن المنفلوطى مات في ذلك اليوم ، وقد كان المشيعون لجنازته يعدون على الأصابع ، وقد اعتذر أمير الشعراء أحمد شوق عن ذلك النكران بأن المنفلوطى مات في يوم الهول الأكبر .

واشتدت المناقشات في السلامك وأنا أصفى داعم العين ، فدخات السجائر تكاثف في المكان حتى ملأ الأعين والأنوف . إنى أكره رائحة الدخان منذ ذلك اليوم

الذى اشترت فيه علبة سجائر بعشرة مليمات واختفيت خلف كشك العم داود وكان وراء بيتنا القديم وأمام الشقة التى كانت تدار للدعارة ، وحاولت أن أدخن كل ما فى العلبة ، عشر سجائر مرة واحدة ، فإذا بالدموع تنهمر من عيني وأستشعر اختناقاً بعد السيجارة الرابعة ، فالقى بالعلبة وما بقى فيها وقد عزمت على أن لا أعود إلى السجائر أبداً .

فكرت فى أن أفر من المكان ولكن النقاش كان لذيذاً ، فقامت أفتح النافذة ولم يعترض أحد . كنا فى شهر مارس وبرودة ذلك الشهر أهون من عذاب الدخان المتكاثف ، وراح سائل يسأل : هل يمكن أن يدوم ائتلاف بين الوفد والأحرار الدستوريين ؟ وقال آخر : لماذا لم يشترك الحزب الوطنى فى الوزارة ، وقيل : إن سياسة الحزب الوطنى أن لا مفاوضة إلا بعد الجلاء . وسأل سائل : ما الفرق بين سياسة الوفد وسياسة الأحرار الدستوريين ؟ وقيل كلام كثير لم أرتح إليه . قيل إن الوفد يطالب بحقوق البلاد وفى الجلاء والاستقلال التام ، وإن سياسة الأحرار أن ما لا يؤخذ كله لا يترك كله . وطال الحديث عن دور الأمير عمر طوسون فى تأليف الوفد المصرى ، وأن هناك كراهية شديدة بين الملك فؤاد والأمير .

وراح الحاضرون يحللون حكمة اختيار كل وزير لوزارته لكأنما كانت هناك حكمة حقيقية من تأليف وزارة ائتلافية لن يطول بها العمر أشهراً . وكنت فى قرارة نفسى أستشعر أن تغيير الوزارات هى لعبة الحكام لشغل الرأى العام عن أهدافهم الحقيقية . وعلق على اختيار مكرم عبيد أفندى وزيراً للمواصلات طويلاً ، فهذه كانت أول مرة يشترك فيها مكرم عبيد فى الوزارة . راحوا يتحدثون عن لباقة وعن براعته وقدرته الخطائية وعن أشهر مواقفه فى المحاماة ، ودار رأسى فانسلت من السلامك قبل أن ينفذ الاجتماع الخطير ، وأنا أعجب فى نفسى من أن إنجلترا تكاد تحكم العالم ، وأن إمبراطوريتها لا تغرب عنها الشمس . كنت فى دهش من أمر زعماء المستعمرات جميعاً ، لماذا يحارب كل زعيم الإمبراطورية العاتية وحده ؟ لماذا لا يجتمع زعماء مصر والهند والمستعمرات وأن يقرروا الثورة على الأسد البريطانى فى يوم واحد ؟ أن يعلن العصيان المدنى فى كل ممتلكات التاج البريطانى فى وقت واحد ، وأن يستمر حتى يجلو

الإنجليز عن مستعمراتهم ويعودوا إلى أوطانهم في الجزر البريطانية ؟
كنت أعتقد أن الأمر سهل ، وقد كنت بريئا في ذلك العهد ساذجا في تفكيري ،
فلم أعمل حسابا للمطامع والأهواء ومكر الاستعمار وأساليبه في خداع الشعوب
وقمعها وتغذية المطامع الرخيصة .

٣٦

كان معظم سكان حيننا من اليهود ، وقد كنا ونحن أطفال لا نبتعد كثيرا عن بيوتنا
لأن أهلنا قد غرسوا في روعنا أن فطير الفصح الذى يتناوله اليهود في عيد الفصح لا
يكون فطيرا شرعيا إلا إذا عجن بدم مسلم ، فكنا إذا سرنا في شارع هادئ بعيدا عن
العمران قبيل الفصح نستشعر خوفا ورهبة خشية أن نختطف ونذبح ، وكنا إذا غبنا عن
دورنا بعد الغروب ترسل أمهاتنا من يبحث عنا ويعود بنا سالمين .

وكان لليهود أعياد كثيرة : عيد الفصح ، وعيد الضليلة وهو عيد المظلة . وكانت
الشرفات تقام فيها مظلات من الجريد وسعف النخل ، وقد ورثوه عن عيد كان يقام
في الربيع فيه تشد المظلات في الخلاء ، ويخرج فيه الشباب لاختيار شريكات حياتهم
من الفتيات اللاتي كن يتزين ويبرزن فتنتهن لهذه المناسبة ، وعيد المسخرة وهو عيد
الكرنفال ، وفيه يتجاوز الهزر كل حد وتمارس فيه الفتيات حريتهن ، وكان عيد
نشارك فيه مرحبين فيلقون علينا الماء من النوافذ ونلقى عليهم الماء من النوافذ ، وكل
يضحك في سرور . إنه عيد الغانية إستير التى ضارت في التوراة القديسة إستير لأن
كسرى أخشوريوش كان قد أمر بقتل كل اليهود في مملكته ، وقد استطاعت إستير
بمعاونة عمها مردخاى أن تفتن كسرى وأن تتزوجه وأن تصدر عفوا عن كل اليهود
الذين كانوا في إمبراطورية فارس من إيران إلى مصر .

كان لى أصدقاء من اليهود من الجنسين ، فقد كنت ألعب مع الولدان والبنات على
السواء في وقت كان الناس ينظرون شزرا إلى أية محادثة بين ولد و بنت في الطريق . وبعد
أن انتقلنا إلى بيتنا الجديد توطدت صداقة بينى وبين أسرة يهودية كانت تسكن في الشقة

الأرضية المواجهة لباب السلامك . كانوا أبا وأما وثلاث بنات . وكان ألبير كلما رآني جالسا في الحر أمام بيتنا يهبط ليجلس معي يحادثني ويقص علي مغامراته ليكتسب عيشه ، فقد كان على الجميع أن يعملوا . وكان فخورا بأخته فرتينية فهي تعمل في شيكوريل وتتقاضى ثلاثة جنيهات في الشهر ، وكان ذلك مبلغا كبيرا يسيل لعاب الكادحين من اليهود .

كانت فرتينية تصادق صديقا يرافقها في العودة كل يوم ليدفع لها ثمن تذكرة الترام ، وتخصص آخر لينفق عليها يوم الأحد يوم عطلتها . وقد رآها كل الصبيان الذين كانوا يجلسون معي ومع ألبير وهي في صحبة صديقها المسلم . وقد ضائقنا أن أخت صديقنا تصاحب شابا أسمر ، فاجتمعنا ذات يوم نناقش ذلك الأمر الخطير ، فكيف تنحرف أخت صديقنا دون أن نخذره . واستقر رأينا على أن من الواجب أن نخبره . ولكن من ذا الذي يجرؤ على أن يفجأه بذلك النبأ العظيم ، وفي موجة من الحماس قلت :
— أنا .

وجاء ألبير وجلس معنا ، فنظر إلي الأصدقاء نظرات تحد كأنما كانوا يقولون لي :
— قول .. قول إن كنت شجاع .
فقلت وقد اخمر وجهي وكاد صوتي أن يذوب في حلقي قبل أن يخرج واهيا من بين شفتي :

— ألبير .. فورتينية ماشية مع واحد مسلم .
وانتظرت ثورته ، وكم كانت دهشتي عندما قال في هدوء :
— سيها ، بكره .. وتأخذ فلوسه .

وصفعتني الكلمة التي أذت أذني ، قالها في بساطة لكأنما أخته ستأتي أمرا مشروعا تستحق عليه أجرا . إنها كلمة لا تقال وما خطر لنا على قلب أن نسمعها ، فساد الصمت بيننا إلى أن قطعه ألبير بحديثه المستفيض عن كفاحه وآماله وأمله في أن يتزوج فتاة غنية تدفع له « دوته » تمكنه من أن يفتح دكانا يستقر فيه ، عوضا عن تجواله في شوارع القاهرة من طلوع الشمس حتى غروبها ينادي على ما يحمل من إبر وابور الجاز وحبل الغسيل ومشابك الغسيل .

وكننت أقضى ساعة الغروب قبل أن تدب الحياة فى السلامك عندهم ألعب الطاولة مع الأب . وكثيرا ما كان الأولاد يجتمعون حولنا ليشاهدوا المباراة التى كانت تشتد أحيانا حتى تخرج الأب عن وقاره فيسب دين الزهر والأولاد يضحكون فى مرح وكان ألبير ينتهز هذه الفرصة وينسل إلى بيتنا ويقول لأمى إننى عندهم وأنى أطلب زجاجة زهر ، فتعطيه أمى زجاجة من الزهر الذى كانت تقطره فى البيت .

وكننت أعجب من أين يعرف ألبير أن أمى تقطر زهرا وما أخبرت أحدا بذلك ؟ كان ألبير يسمع فى الصباح أثناء خروجه للتجوال فى شوارع القاهرة الخادم وهى تنادى على بائع الزهر ، وكان ينتظر حتى تتم الصفقة وقد يشارك فيها فكان يقطن إلى أن موعد تقطير الزهر قد آن ، فكان ينتظر يوما أو يومين ثم يذهب إلى بيتنا يطلب زجاجات الزهر باسمى .

وجاء موعد صيامهم . إنهم يصومون من غروب الشمس إلى غروب شمس اليوم التالى دون أن يتناولوا شيئا . وانقضى الليل وكاد النهار أن ينتصف وكننت جالسا عند الباب الحديدى ، وإذا بالشرفة الأرضية تفتح وتظهر فيها فورتييه . فلما رأتنى حيثنى وطلبت منى أن أنتظرها .

ونزلت فورتييه وجاءت إلّى بخطوات ثابتة وقالت لى :

— تعال معايا .

— على فىن ؟

— أسلى صيامى .

وسارت وسرت إلى جوارها حتى بلغنا ميدان الظاهر ، ثم أنطلقنا إلى شارع إدريس راغب وطلبت منى أن أدخل معها أحد البيوت لتزور إحدى صويحباتها . ودخلنا وصافحتنا الصديقة مرحبة ولم يد عليها أية دهشة لكأنا كان شيئا عاديا أن يأتى لزيارتها شاب وشابة . إننى كننت فى الخامسة عشرة وكانت هى تزعم أنها فى السابعة عشرة ، وانسلت الصديقة من الغرفة وتركتنا وحدنا .

ولفت فورتييه ذراعها حولى وراحت تقبلنى وأنا فى حيرة من أمرى ، أهذا فعل فتاة صائمة ؟ ألا يطل ما تفعله صيامها ؟ ولم أفرح كثيرا بما كانت تفعله . ضايقتى

أننى أصبحت أداة لتسليتها ، مجرد أداة تسلية .
وبلبل أفكارى حديث ألبير عن الجنس وتعبيره الهادى عن الفعل الفاضح . وظل ما فعلته فورتينيه فى ذلك اليوم يحيرنى ، ولم أفطن إلى تعليل تصرفاتهم إلا بعد أن كبرت وقرأت توراتهم وتلمودهم ، إن الزنا لا يعتبر زنا عندهم إلا إذا كان بين يهودى ويهودية ، وكذلك القتل والسرقة . فالزنا مع غير اليهود لا يعتبر زنا ، وسرقة غير اليهودى حلال ، وقتل غير اليهودى حلال ، وتناول الربا من غير اليهودى حلال ، لأنهم هم وحدهم الناس ، شعب الله المختار ومن عداهم أمم ، كلاب البشرية .

٣٧

كان أخى سعيد قد رسب فى السنة الثالثة الثانوية فكان يرى ألا يعيد السنة وأن يلتحق بأية مدرسة أهلية فى السنة الرابعة ليتقدم منها إلى امتحان البكالوريا ، ولكن ذلك لم يصادف هوى فى نفس أبى فراح يقنعه بأن يقبل الأمر الواقع وأن يعيد السنة فى مدرسته ، وقبل سعيد ذلك على مضض .

ورحنا نذاكر دروسنا ، وفى أيام الخميس من كل أسبوع كنا نذهب لتبارى مع فريق من فرق الكرة المنتشرة فى الأحياء المجاورة . وما من أرض للعب الكرة فى القاهرة إلا وقد تشرفت بنا ، لعبنا فى أرض مولد النبى وكانت ساحة فسيحة مكان كلية هندسة عين شمس الآن ، ولعبنا بأرض مولد النبى بالنظارة وهى الأرض المجاورة لجامعة عين شمس — قصر الزعفران — وأطلق عليها أرض النظارة لأنها كانت أرضا فضاء بها برج خشبى تابع للجيش يرصد منه بعض الجنود الأفق لإطلاق مدفع الظهر أو لإطلاق المدافع فى المناسبات الأخرى ، ولعبنا بأرض العيون وكانت بشارع أحمد سعيد بالعباسية بالقرب من عيون الماء التى تغذى القاهرة ، ولعبنا كثيرا بأرض سيدى جلال وكانت أرضا منخفضة بقايتىاى كنا ننحدر إليها من فوق تلال أشبه بتلال الدراسة ، وكنا فى أثناء عودتنا بعد اللعب نجد جماجم وعظاما فكان كل منا يلتقط عظم ذراع أو عظم ساق ثم نأخذ فى المباراة ونحن نقفز من هنا وهناك لكأنما كل منا

قد صار فارسا من فرسان العصور الوسطى قد امتشق سيفه . ولماذا لا نفعل وقد رأينا
فيلم الفرسان الثلاثة وكل منا يريد أن يكون درتنيان !

وكننا ننساب بين القابر بعد غروب الشمس ونحن نغني :

أهو جالك المحضر يا واكل الحق استحضر

للحجز والنيلة والـ بلا لزرق والبلا لحر

وكثيرا ما كنا نغني ونحن نقر على جمجمة أو نحاول أن نحصل على نغم من قرع
عظام الموتى ، حتى إذا ما اقتربنا من باب النصر ألقينا ما في أيدينا من بقايا من كانوا مثلنا
يمشون في الأرض مرحا .

سمع الموتى منا كل أغاني سيد درويش التي كانت نغما في كل فم في ذلك العصر ،
وسمعوا المنولوجات التي كنا نحفظها عن ظهر قلب :

مرة ماشى بادلع في ميدان عابدين يتمخطر

ولايس لبس جديد ومعايها كان نقديّة

وسمعوا أغاني حامد مرسي التي كان يشدو بها في مسرح على الكسار أمام عليّة
فوزى ، ثم عقيلة راتب من بعدها :

في يوم جميل من ذات الايام والجو كان صافى ورايق

نقلنا إلى الموتى كل مباهج عصرنا وجعلنا القبور الساكنة تكاد أن تنبض بالحياة ،
ترى ماذا سينقل إلينا أبنائنا من حضارتهم بعد أن نسكن قبورنا ؟ قنابلهم المدمرة ؟
قنابلهم الذرية ؟ أن تطير قبورنا في الهواء ؟ أكتب علينا أن ندوق الموت مرتين ؟
وأصيبت إبهام قدم سعيد من جراء حذاء الكرة إصابة أجري بعدها عملية إزالة ظفر
إبهام قدمه وحالت العملية بينه وبين الخروج ، فعزم سعيد على أن يستذكر دروس
السنة الرابعة وأن يتقدم إلى امتحان البكالوريا من المنزل .

كان أحمد في السنة الرابعة وكان رياض فوزى قد حصل على البكالوريا في السنة
السابقة ، فكانا يجلسان كل يوم في السلامك ليشرحا لسعيد الدروس التي سيمتحن
فيها . وانقضى الشتاء ولا حديث في السلامك إلا حديث السياسة وقراءة الصحف
التي كانت تبارك الائتلاف والصحف التي كانت تلغنه ، ومنذ أول يوم لتشكيل

الوزارة الائتلافية ظهرت بوادر الاختلاف .

وجاء الصيف فقرش أخى محمد أبسطة على الرصيف عند الباب الحديدى المؤدى للسلامك ، وجلسنا على وسائل صفت فوق الأبسطة ، وجاء أخى بالفوتوغراف وجلجل صوت أم كلثوم فى الحى الهادى :

إن كنت اسامح وانسى الأسبسة

وكأنما عز على الأسرة اليهودية التى تسكن أمامنا أن ترك الميدان لنا وحدنا ، فإذا بفورتيه تدبير أسطوانة سيد درويش :

آه أنا هويت وانتهيت .

وما إن تنتهى الأسطوانة حتى تضع أسطوانة أخرى للشيخ سيد : آه أنا عشقت . ويصل صوت أم كلثوم وصوت سيد درويش إلى الرجال المجتمعين فى السلامك فيذكروهم بذلك الحدث الفنى الكبير الذى وقع من سنين : اشتراك محمد عبد الوهاب مع منيرة المهدية فى رواية أنطونيو وكليوباترة . كنت لا أطيق أن أنتقر فى مكان . فما بدأ صوت سيد درويش يشدو : آه أنا عشقت حتى فررت إلى السلامك ، وأفرخ روعى الحوار الفنى الدائر بين الرجال البسطاء الذين كانت تستهويهم السير والقصص العصرية . راح أحدهم يقارن مقارنة فنية بين تلحين سيد درويش للفصول الأولى وتلحين عبد الوهاب للفصول الأخيرة ، وعقدت مقارنات بين عبد الوهاب ومن سبقه من كبار المغنين ، وتحدثوا حديث الخبراء عن معدن صوت منيرة المهدية ، ونوقش الخلاف الذى دب بين عبد الوهاب ومنيرة ، وأجمع الكل على أن منيرة لم تنجح نجاح عبد الوهاب عندما مثلت دور أنطونيو بعد أن انسحب عبد الوهاب من المسرحية ، واختلف الحاضرون فى تقييم أداء صالح عبد الحى للدور أنطونيو .

كانت جلسة فنية صاخبة وكان إبراهيم الشرى أكثر الحاضرين جدلا . إنه يحفظ كثيرا من أغاني عبده الحمولى والشيخ سلامة حجازى والشيخ يوسف المنيلوى ، وهو يجيد الحديث عن المقامات الصوتية ، وكانت له أذن موسيقية فما كان يسمع نغما حتى ينقر بأصابعه على بطن قدمه التى كانت دائما فى متناول يده يعبث فيها بأصابعه . وانتهت من امتحان آخر السنة وكنت واثقا من النجاح قبل أن تعلن النتيجة ، فقد

واظبنا أنا وصلاح على المذاكرة منذ أول يوم في السنة . وانتقضت السنة ولم أشاهد مباراة واحدة لفريق مدرستي ، إلا أن كل من شاهدني وأنا ألعب كان يرى أنني أفضل من كثيرين من الذين يلعبون في فريق المدرسة ، فكنت أتحرق شوقا إلى أن ألعب للمدرستي . ولكن كيف وأنا أكره أن أركب نفسي أو أن أتقدم لأكون موضع اختبار ، إن الشيء الذي أخشاه دائما أن تتمنن كرامتي أو أن أكون موضع سخرية .

وذهبت أنا وصلاح إلى المدرسة لنطلع على النتيجة فإذا بسكرتير المدرسة يقرأ أسماء المنقولين إلى السنة الثانية . قرأ اسم صلاح فأخذ قلبي يدق في شدة بين جنبي ولفنتني رهبة كادت تفقدني وعيي ؛ كنت واثقا من النجاح ولكن الخوف تملكني . وقرأ الرجل اسمي فإذا بصلاح يقفز إلى ويحتضني في فرح ويقول في نشوة الأطفال : — نبحنا .. نبحنا .

وعدت إلى البيت مسرورا وكنت أنتظر أن يطغى حديث نجاحي على كل حديث في البيت وفي السلامك ولكن الجميع كانوا مشغولين بحديث آخر ؛ أقال الملك فؤاد الوزارة الائتلافية وكلف محمد محمود باشا بتأليف الوزارة الجديدة .

وفي السلامك كان موضوع الإقالة حديث الندوة ، فإنها أول إقالة في تاريخ مصر الحديثة . وما سبب تلك الإقالة ؟ تصدع الائتلاف ، ولماذا لم يطلب الملك من النحاس باشا الاستقالة ؟ إنه اختار الإقالة إمعانا في إذلال الوفد . وتشعب الحديث وراح كل من الحاضرين يؤكد أنه على علم بالدوافع والأسباب ، ولم أنفعل بالأحداث كثيرا فقد كنت أنظر إلى السياسة على أنها لعبة قصر الدوارة وقصر عابدين . إنها لعبة مندوب بريطانيا وجلالة الملك والساسة الذين يعيشون للسياسة ، وإن مصالح الشعب الحقيقية إن هي إلا جسر مؤقت يطرؤه الجميع بأقدامهم ليصلوا إلى أهدافهم ومصالحهم الشخصية .

كنت من صغرى أعتقد أن لا أحد يحقق مصالح الشعب إلا الشعب ، ولا أحد يسعد الشعب غير الشعب ، لذلك لم أنتم إلى حزب ولم أتحمس لحزب وإن كنت في بعض الأحيان أميل إلى حزب الأغلبية ما دمنا قد قبلنا الأسلوب الديمقراطي لحياتنا ، ولم يمنعني ذلك من أن أعجب بتصرفات بعض رجالات أحزاب الأقلية .

ولعبت الصور الكاريكاتيرية في ذلك العهد دورا كبير في السياسة . كانت الصحف الوفدية تسخر من محمد محمود باشا ذى اليد الحديدية ، وكانت صحف الأحرار الدستوريين تسخر من النحاس باشا . وقلت الصور والمقالات التى تهاجم إنجلترا والاستعمار البريطانى الجاثم على أنفاسنا . تفرقنا أحزابا وشيعا . وظهرت نتيجة البكالوريا فإذا بسعيد ينجح وإذا بأحمد يرسل . وحزن أحمد وغضب وقرر ألا يعود إلى المدارس أبدا . وذهبت كل المحاولات التى بذلت لتثنيه عن عزمه سدى ، فأخذه أبى معه إلى المحل ليعمل هناك إلى جوار أخى محمد ، وقد ارتاح أحمد لذلك القرار الذى أراحه من عناء المذاكرة وترقب نتائج الامتحانات فى خوف وقلق .

٣٨

مات رودولف فالتينو أشهر عاشق عرفته السينما فشغلت الصحف والمجلات الفنية بأخبار وفاته ونشر صور النساء اللاتي توشحن بالسواد حدادا عليه واللاتي أغمى عليهن حزنا لفقده ، فلطالما حرك أخيلتهن بأعذب الرؤى والأحلام . كان فالتينو معبود النساء فحجت المعجبات إلى قبره شهورا ، ووجدت المجلات فى ذلك الحدث مادة لإشباع فضول الفارغين من قرائها . ولم أهتم بذلك كثيرا فقد تعلمت منذ أن فتحت عيني على الحياة وقضيت طفولتي مع أم عباس الندابة أن الموت هو الحقيقة الوحيدة المؤكدة فى هذه الدنيا . وكأما كان موت فالتينو إيذانا بموت السينما الصامته ، فقد راحت المجلات الفنية تحمل أنباء بداية مولد السينما الناطقة . إن الصوت قد سجل فى بادئ الأمر على أسطوانات ، وقد أقبل الناس على هذا الفن الجديد مما شجع المشتغلين بصناعة الفيلم على ابتكار وسيلة أخرى يسجلون بها الصوت على نفس الفيلم مع الصورة . وقامت معركة حامية بين أنصار الجديد وأنصار القديم . تنبأ شارلى شابلن بإخفاق السينما الناطقة وقال إن السينما الصامته سينا عالمية بينما السينما الناطقة لا تزيد على سينا

محلية ، وإن السينما الناطقة تحطم أقدم فنون العالم « البانتوميم » أى فن التعبير بالتمثيل الصامت دون كلام أو ألفاظ ، إنها تفسد الجمال العظيم الذى يوحيه الصمت . وعرضت شركة أفلام وارنر فى القاهرة أول فيلم ناطق . إنه فيلم « المغنى المجنون » لآل جونسون وكان مغنيا مشهورا . وتدققنا إلى دار العرض الفاخرة سينا جوزى بالاس بشارع عماد الدين لنشاهد المعجزة الجديدة . وخرجنا من الدار مبهورين ، سمعنا لأول مرة موسيقى الجاز وصوت المغنى وكنا مبهورين بالتجربة أكثر من انهارنا بشدو المغنى ، فما كنا نفقه شيئا من أغانيه .

وكتبت المجلات الفنية أن شارلى شابلن مصمم على موقفه من السينما الناطقة . إنه يمثل ويخرج فيلم « أنوار المدينة » ولن ينطق أى ممثل حرفا فى هذا الفيلم . وكان تيار السينما الناطقة جارفا ، فعلى الرغم من أنه لم ينبس بكلمة إلا أنه وضع موسيقى تصويرية لفيلمه . كان لا بد أن يجارى عصره وإلا حكم على نفسه بالموت الفنى كما مات أعظم نجوم السينما الصامتة عندما اتضح أن أصواتهم لا تصلح للفن الجديد . وعرض فيلم



« أنوار المدينة » فى القاهرة وانقسمت ثلثنا حوله ، البعض يتحمس لما فعله شارلى والبعض يرى أن ما فعله شارلى إن هو إلا خطوة فى طريق اعترافه بالسینما الناطقة .

و ذات يوم بعد أن انتهى منیر مدير سینما إیديال من سحب البانصیب الذى كانت السینما تجریه على دراجة وبعض جوائز أخرى ، أعلن أن السینما تزف إلى روادها الكرام أنها ستعرض فیلما فرنسیا ناطقا فدون الصالة بالتصفیق ، فما كان یهنا أن یكون الفیلم ناطقا بالإنجليزية أو الفرنسية أو حتى بالصينية ، فما كانت اللغة تهمننا كثيرا . كل ما أدخل البهجة على نفوسنا أن دارنا الحبیبة قد سبقت سینما أولیمپیا فى عرض الأفلام الناطقة ، وإنها لفرصة لنذل أصدقاءنا المتحمسين للدار المنافسة .

وجاء ميعاد عرض الفیلم الناطق وكان یدور حول مارى أنطوانیت ، فانطلقت إلى السینما ورحلت أزاحم الكتل البشرية التى تكدست أمام شباك التذاكر . وبعد جهود مضنية حصلت على تذكرة فكان فرحى شديدا فإنتنى داخل إلى السینما لأرى حدثا عظیما يستحق كل ما تكبدت من جهود لیكون لی حظ معایشته .

وعلى الرغم من الزحام الهائل لم تقع حادثة نشل واحدة وما أدرى ما سر ذلك ، هل كان كل الرواد مثل لا یملكون أكثر من ثمن التذكرة أو أن النشالین كانوا من المتعصبین لسینما إیديال فأبوا أن یکدروا صفوف إخوانهم الذین تدفقوا إلى الدار لیعیشوا سویعات فى أبهج نشوة وانفعال ؟!

وأسرعت إلى مقاعد الألواج فلم یعد یلیق بطالب مثل فى الثانویة أن یقعد على ذلك الدرجة الثالثة ، فإذا بالناس قد حشروا فى الألواج حشرا ، وإذا بأناس قد وقفوا لم یجدوا لهم أماكن فكان على كل من فى الألواج أن یقفوا حتى یستطیعوا أن یتابعوا ما یعرض على الشاشة . ووقف أمامى رجل أجنبى طویل القامة عریض الأكفاف لا أدرى أكان حلیق الذقن أو أنه أجرد لم ینب فى ذقنه شعر ، وحاولت بكل الطرق أن أشاهد شیئا من الفیلم المعروض دون جدوى . كانت الأصوات تصل إلى أذنى ، ولكن أیکفینى أن أسمع الأصوات دون أن أشاهد الصور التى تتابع على الشاشة ؟!

وطلبت من الرجل فى رفق أن یتحرك قلیلا لأستطیع أن أرى ، فإذا به یتسم لى ابتسامة لم أفهم معناها وإذا به یتحرك بنصفه الأسفل حرکات تتم على أنه لیس رجلا ،

ففزعنت وتركت اللوج ووقفت في الممر إلى جوار الحائط لا أحد يقف أمامي ويتعمد أن يلصق ظهره بي ، ونسيت ما حدث وأنا أتابع أول فيلم ناطق يعرض في السينما التي طالما شاهدنا فيها أفلام توم ميكس وآرت أكورد ومارى بيكفورد ودوجلاس فيربانكس وشارلى شابلن وزيجوتو وكل أبطال المغامرات والفكاهة .

ولكأنما ثبتت السينما معنا ، كانت تعرض أفلام المغامرات والضرب لما كنا نقيس جودة الفيلم بعدد ما فيه من لكلمات ومقالب حرامية ، وصارت تعرض الأفلام العاطفية لما صرنا نقيس جودة الفيلم بعدد ما فيه من قبل . وعلى قدر ما فرحنا بظهور السينما الناطقة حزنا على نجومنا الذين أسعدونا في عهد السينما الصامتة الذين قيل إن أصواتهم لا تصلح للسينما الجديدة ، كان إشفاق عليهم عظيما لكأنما كنت أشاهدهم وقد أوقفوهم إلى الحائط وأطلقوا عليهم جميعا الرصاص . وما ذنبى أنا في هذا التصور وقد شهدت في أفلامهم مثل ذلك المشهد لكثير من المكافحين الذين تعاطفت معهم بل وتعلقت بهم وأحببتهم ؟

وفي أرض قرية من سينما إيديال راحت إدارة السينما تبني دارا جديدة ، دار سينما رويال .. إنها لن تستعين في الصيف بالمراوح للتغلب على الحر بل إن سقفها سيتحرك ليفتح فتكون سينما صيفية في الصيف وشتوية في الشتاء . أتستطيع سينما أولمبيا أن تحقق مثل هذه المعجزة ؟ وذهبنا إلى رفاق الحى المتعصبين لسينما أولمبيا لنغيظهم بهذا النصر الجديد ونتحداهم أن تصنع لهم أولمبيا ما صنعتها إيديال لعشاقها . كانت أولمبيا توزع « نوتا » وكانت إيديال توزع « نوتا » ، وكانت أولمبيا تصدر مجلة وكنا ننوكل إلى مدير إيديال أن يصدر مجلة حتى لا يكون لهم فضل علينا . كنا في أعماق نفوسنا نستشعر قهرا وإن كنا نحاول أن نبون من أمر المجلة ، ولكننا صرنا الآن نتكلم في ثقة واطمئنان فمن ذا الذى يستطيع أن يجادل في أن مجلة تفضل دارا جديدة مجهزة بمعجزة هندسية ، انفتاح سقفها وانغلاقه بأزرار كهربية ؟ إنها وثبة بل طفرة لن تستطيع أولمبيا في السنوات القادمة أن تحققها .

وطابت نفوسنا .

كنت أستغل كل لحظة في إجازتي الصيفية ، فكنت في الصباح أتمدّد في سريري وأقرأ القصص التي كنت أضعها تحت الوسادة ؛ وبعد تناول الغداء كنت أذهب إلى أحد ملاعب الكرة مع فريق حينا الجديد ، فقد غاب عن الفريق أخى أحمد بعد أن التحق بدكان أبى وشغل سعيد عنا بعض الوقت استعدادا للالتحاق بالجامعة ، ولم يلعب فتوح معى فله ثلة غير ثلثي وكنت أراه في أوقات اجتماعنا لتناول طعامنا ، فأبى كان يحرص على أن نجتمع في الغداء وفي العشاء ولعل ذلك كان سببا من الأسباب التي قربت بينى وبين إخوتى .

وكنت بعد عودتى من اللعب أدخل الحمام وألقى بكل ملابسى لتغسل ، ولم تعد أمتى تنهرنى كما كانت تفعل عندما كنت صبيا ولم أعد أفر منها أو من الشبشب التي كانت تقذفها خلفى كلما أفلت من بين يديها أثناء ضربى . صارت أمتى أكثر رقة وغمرتني بعطف زائد لكأنما كانت تريد أن تعوضنى عن أيام طفولتى .

وكنت في أيام الجمع أخرج مع أخى محمد إلى سينما حديقة الأزبكية أو إلى مسرح من المسارح المتنافسة في شارع عماد الدين . كنت أشاهد مسرحيات يوسف وهبى وفاطمة رشدى والريحاني وعلى الكسار وجورج أبيض وأمين صدق ، ولم يشف كل ذلك نهى إلى الفن . فلما جاءت فرقة أحمد الشامى إلى الظاهر ، وكان أحمد الشامى يمثل شخصية « كشكش بك » مقلدا الريحاني ، كنت أنسل إليها في الليالى التي لا أخرج فيها مع أحد من إخوتى .

وكنت أذهب مع سعيد إلى دور السينما ، فقد كان أخى محمد لا يحب أن يشاهد الأفلام الأجنبية . وكانت الأفلام المصرية نادرة ، فبعد أن شاهدنا فيلم « ليل » انتظرنا ستة أشهر لنشاهد فيلم « قبلة في الصحراء » للأخوين إبراهيم وبدر لاما .

وفي بعض الليالى كنت أجلس مع أبى وصحبه في السلامك . كان محمد محمود باشا رئيس الوزراء وكان يحب البلاد يأمر بردم البرك والمستنقعات ، فكانت الصحف

الوفدية تسخر منه بالأزجال والصور الكاريكاتورية وقد أطلق عليه بعضهم وزير « السخام والبرك » ، فكانت التعليقات تدور حول ما يكتب في الصحف ، وكنت أشارك فيما يدور من حديث إلا أنني في قرارة نفسي كنت أرى أن ردم البرك والمستنقعات عمل وطني لا يستأهل الهزء والزراية ، وأن الهجوم القاسي الذي كان يتعرض له الزعماء من الأحزاب كان سببا في أنني لم أنشأ حزيبا ولم أرض لنفسى أن أكون مطية لأهواء نفر كل همهم الوصول إلى الحكم باسم الأغلبية تارة وباسم مصلحة البلاد العليا تارة أخرى .

واقترب موعد انتظام الدراسة فكان الحديث في السلامك يدور حول موقف الطلبة من الوزارة ، فقال قائل :

— أليس في البلد طبقة تثور لمصلحة البلاد غير الطلبة ؟

— إنهم يستشعرون المصلحة الحقيقية للبلاد لأنهم يزنون الأمور بلا مطامع ولا أهواء .

وتحركت الذكريات فراح أحدهم يتحدث عن دور الطلبة في ثورة ١٩١٩ ، فقال أحد الموظفين معلقا : إن اللورد كروزن قال عنهم : « إن ثورة ١٩ إن هي إلا حركة صغار التلاميذ وهي شعلة سأطفئها ببصقة . إن الموظفين وهم أرشد عنصر في مصر لم يساهموا فيها » . فلولا إضراب الموظفين لما هزت ثورة ١٩ الإمبراطورية البريطانية . ودار حوار حول إضراب الموظفين في ثورة ١٩ وكيف لعب عبد الرحمن فهمي دورا كبيرا لتحقيق ذلك . وقيل إن الموظفين كانوا يجتمعون بمنازل إبراهيم دسوقي بأبظة وعبد الهادي الجندي بك ومراد الشريعي بك ، وأثنى بعض الحاضرين على جهود أحمد ماهر والنقراشي .

ولما كان الحديث يجرب بعضه بعضا فقد خاض الحاضرون في تشكيل الوفد المصرى وفي الجهود التي بذلها عبد الرحمن فهمي بك سكرتير لجنة الوفد المركزية في الدعاية للقضية المصرية ، وجمع الأموال وسفر الوفد إلى مؤتمر الصلح في فرساي ، ولجنة ملنر التي جاءت للتحقيق في أسباب الثورة ومقاطعة اللجنة ، وجهود عبد الرحمن فهمي في إغلاق كل الأبواب في وجه اللجنة ، إنه كان يرسل إلى القرى يقول لأهلها « إذا جاءت

اللجنة تسألکم عن أسباب الثورة قولوا لها : اسألوا سعد في باريس وهو يجيبکم .
ولم تقف جهود عبد الرحمن فهمی في جمع كلمة الموظفين على الإضراب ولا في
مقاطعة لجنة ملتر ، بل إنه استطاع أن يقنع محمد سعيد باشا رئيس الوزراء بأن يستقيل .
احتجاجا على إيفاد لجنة ملتر وتجاهل وكلاء الأمة .

ولما كان الحديث ذا شجون ، فقد تطرق الحوار إلى السودان والدستور . تحدثوا
عن لجنة الثلاثين التي كلفت بوضع الدستور ، وكيف أن اللورد أُلنبي طلب من عبد
الخالق ثروت عدم ذكر السودان في طلب الدستور ، وكيف صمم عبد الخالق ثروت
باشا على أنه لن يقبل أى مساس بالدستور ولا أى انتقاص من حق مصر في السودان
ولا حق السودان في مصر باعتبارهما وطننا واحدا .

كان حديثا يدخل البهجة على نفسى ويعدنى عن الحزبية المقيتة .
وطال الحديث عن عبد العزيز فهمی وعبد اللطيف المكباتى وباقي أعضاء لجنة
الثلاثين ، وتفجرت الذكريات فإذا بالبعض يذكر أن عبد الخالق ثروت باشا قد أوحى
إليه أن يستقيل ، وأن نسیم باشا جاء إلى الحكم من بعده ليرفع ذكر السودان من صلب
الدستور ويحقق رغبة أُلنبي .

ولم يمر ذكر ذلك الحادث البغيض دون أن يشع منه بصيص من الوطنية المجردة عن
الهوى ، فقد ذكر بالحمد والإجلال موقف يوسف سليمان باشا في مجلس الوزراء
الذى حذف الجزء الخاص بالسودان . إنه وقف يخاطب معارضا أمر الحذف وقد بلغ
به الانفعال غايته ، فلما لم يؤخذ برأيه اعترضته حالة من الغضب والتأثر حتى لقد
أغمى عليه وحمل إلى منزله .

وعاد المجتمعون في السلامك يذكرون ثورة ١٩ ومقالات سينوت حنا بك
وكيف خطب القسس في المساجد وخطب شيوخ الأزهر في الكنائس . وكأنما عز
على المتحمسين للحزب الوطنى أن يكون سعد والوفد المصرى رسل الوطنية فرووا
ذكرياتهم عن جمال الأفغانى ومصطفى كامل ومحمد فريد وعن مواقفهم الوطنية قبل أن
يشور المصريون ثورة ١٩١٩ . وقد كانت اجتماعات السلامك معلما لى ، تعلمت فيها
(هذه حياتى)

أشياء كثيرة في السياسة والفن والحياة وكان لها الفضل الأول في ألا أكون حزبيا ، فما أكثر المواقف الوطنية الرائعة التي وقفها رجالا من مصر من كل الأحزاب وفي كل العصور .

٤٠

كان يهود حيننا يفخرون بمناسبة وبلا مناسبة أنهم حماة وأنهم رعايا إنجلترا أو فرنسا أو إيطاليا أو أية دولة أجنبية مهما حقر شأنها ، وأنهم يتمتعون بالامتيازات الأجنبية ، وأن لهم محاكمهم الخاصة فهم لا يحاكمون إلا أمام المحاكم المختلطة . وكانوا يقولون في زهو إنهم ليسوا أولاد عرب . وكان ذلك يغيظني ، فكيف يكون للأجانب حقوق تفوق حقوق الوطنيين ؟ فكنت إذا سرت في مظاهرة من مظاهرات الطلبة — وما كان أكثرها في أيام دراستي — كنت أهتف من أعماق صادق صادقا بسقوط الامتيازات الأجنبية إذا ما هتف أحد بسقوطها .

شيئان كنت أعرف حقيقة شعوري نحوهما ، مقتنى الشديد للاستعمار وكرهيتي التي لا أحد لها للامتيازات الأجنبية . أما صراعات الأحزاب فكنت أقف متأرجحا بينها لا أعرف إلى أين أنحاز أو إلى من أنحاز ؟ فقد كنت في ريبة من الدوافع الحقيقية التي فرق بين إخوان الأمس ، وما كنت أجد سببا معقولا لأن تتفرق شيئا فبالعدو واحد والهدف واحد ، فما الذي مزق أو اصر وحدتنا ولم يجعل قبلتنا واحدة ؟

كانت الأسرة اليهودية التي تسكن في الدور الأرضي أمام الباب الحديدى للسلامك تزعم أنها حماة فرنسية ، ولا أدري من أين جاءت هذه الرعاية وكل أفرادها قد ولدوا في حارة اليهود قبل أن ينزحوا إلى الظاهر في رحلة اليهود الداخلية : حارة اليهود فالظاهر والسكاكني فمصر الجديدة أو المعادى فالمقاعد الوثيرة في مجالس إدارة المحال الكبرى والبنوك وشركات التأمين .

كان رب الأسرة رجلا قصيرا نحىلا تنف الزمن مقدم شعر رأسه ، مضطجع العينين ، لا يغادر البيت إلا نادرا فكان يقاسى من وطأة الملل ، فما إن يرانى حتى

يناديني لنقطع الوقت في لعب الطاولة . وكانت فورتينية وأختها التي تصغرها في السن يشاهدان أحيانا التنافس بيني وبين أبيهما وما كانا محايدين ، بل كانت فورتينية تقبض على إحدى ساقى بفخذيها وكانت أختها تفعل مثلها بالساق الأخرى ، فكنت ألقى بالزهر وأقول في صوت خافت مبجوح مرتعش متشنج :

— شيش بيش .

و كنت أعجب في نفسى كيف أن الرجل لم يفتن من صوتى إلى اضطرابى وإلى أننى لست في حالة طبيعية .

وفي ذات يوم كان الرجل وزوجه وحدهما في البيت ، ودعانى الرجل لنقطع الوقت في لعب الطاولة ، وفيما كنا منهمكين في اللعب أقبلت زوجته وكانت امرأة سمينة لم تعد تهتم بمظهرها ، وكان كل ههما أن تجهز الطعام للأفواه الجائعة التي تأتى للغداء وللعشاء ، وأن تأخذ من كل فرد من أفراد الأسرة نصيبه من تكاليف ما أكل ، وكثيرا ما كانت تقوم مشادات بين فورتينية وألبير حول دفع نصيبهما : فورتينية تريد أن تدفع أقل مما يدفعه ألبير لأنها لا تلتهم نفس الكميات التي يلتهمها ، وكانت تلك المشادات غريبة علىّ فما كنت أدري كم أتكلف وما سألتنى أحد أن أسدد ثمن ما أكلت أو ما لبست .

وقفت الزوجة قليلا ترقب ما نفعل ثم جلست لتقشر بطاطس ، فإذا بالأب يتوقف عن اللعب ويتفرسنى مليا ثم يقول لزوجته في بساطه وهو يشير برأسه نحوى :

— دا ما يجبلش .

وصعد الدم في رأسى وأحسست كأن نارا تشوى وجهى وكدت أصعق ، فإذا بالأُم تقول في استنكار :

— ليه كده ؟. ليه كده ؟. كسفت الولد .

ونفضت أبحت عن قدمى لأفر من المكان .

ومرت أيام وأنا أتخاشى أن أقف عند باب السلامك الحديدى حتى لا أرى الرجل ولا أتيح له فرصة مناداتى وإن كنت قد علمت أن فورتينية قد تركت شيكوريل والتحقت بـدكان لتفصيل القمصان وبيع الكرفات بشارع محمد على بالقرب من دار

الكتب .

وفي الليل جلست في السلامك أصغى إلى نقد لمقال نشر في المقطم ، ولم يدهش أحد لما جاء في المقال مما يتعارض مع المصالح الوطنية فقد قيل إن المقطم منذ أن صدر يعتمد على الأموال البريطانية ويخدم الاستعمار البريطاني .

وبدأ أخى أحمد في قراءة حديث عيسى بن هشام وأصغى الحاضرون وهم ينفخون دخان السجاير في لذة ونشوة ويلقون على الأحداث . وفيما أنا ألقى سمعى إلى ما يقرأ أخى إذا بى أفاجأ بفورتييه واقفة لدى الباب ، فحقق قلبي رهبة وجف حلقي وتمنيت لو أن الأرض قد انشقت وبلعتنى . وفطن الرجال إلى وقوفها فالتفتوا نحوها فقالت في ثبات عجيب :

— بابا عايز عبده .

ولم ينبس أحد بكلمة ولم يلتفت أبى نحوى غاضبا بل أشار لأخى أن يستمر في القراءة ، وانسلت من السلامك وأنا ذاهل عن نفسى وإن عجبت من هدوء أبى . لم تكن فورتييه طفلة ولم أعد طفلا بعد فقد تأكدت من أن الحمصة التى في مقدمة أنفى قد انفلقت وغلظ صوتى وفردت امتلائى طولاً .

إن أبى مذ كنا أطفالا كان يبعث بنا إلى طرايشى وكانت دكانه في وجه البركة ، وكانت دكاكين العاهرات على جانبي ذلك الشارع . ويا طالما رأينا الساقطات يجلسن شبه عاريات أمام محالهن أو وهن يدخلن مع الرجال ويغلطن الأبواب خلفهن ، وكان يترك لنا حرية الدخول أو الخروج ويسمح لنا بمجالسة الكبار نصغى إلى ذكريات مغامراتهم دون حرج ، كان على يقين من أننا خلقنا لتلاطم مع الحياة فليس من الحكمة أن يعزلنا عن الدنيا ثم تضطرنا الظروف أن نجد أنفسنا في خضمها دون سلاح . إنه يعلم بفطرته السليمة أن القدوة هى الدرع الواقى من الانزلاق ، فكان لنا نعم الأسوة والمثال .

وخرجت مع فورتييه وانطلقنا إلى حيث كانت أسرتهاجتمعة وكانوا يتسامرون . ولم تمض دقائق حتى تيقنت أن أباه لم يبعث في طلبى فقد كان مشغولا في حديث مع أولاده . وما كدت أستقر في جلستى بينهم حتى قالت فورتييه :

— بابا ، أنا ح اتفسح الليلة دى مع عبده .
وانكمشت فى مكانى وانتظرت ثورة الأب العارمة فلن يدهشنى أن يخطف كرسيا ويهوى به على أم رأسى . وقرع أذنى صوته وهو يزجر :
— اسمع . أنا ما عنديش بنات تتأخر عن الساعة حداشر .
حداشر ؟! ومن قال له إننى أستطيع أن أتأخر حتى تلك الساعة ؟ إن أبى ينام فى العاشرة ، وإنه لا ينام إلا بعد أن يطمئن إلى أننا جميعا فى فراشنا ، فقد حدث ذات ليلة أن ذهبنا لنسمع محمد عبد الوهاب فى بيت العروسي وبقينا هناك حتى بعد منتصف الليل فبقى ينتظر عودتنا ، ومن بعدها قررنا جميعا ألا نسهى حتى لا نضطره إلى السهر .

وجذبتنى فورتينيه من يدى لنخرج ، وقبل أن أتبعها قال الأب :
— ما تروحوش باللو .

كانت السينما فى ذلك الوقت تعلمنا رقصه الشارلستون وكنت قد أتقنتها شفاهة ولم أجرب أن أرقصها ، فمن قال لذلك الأب القمىء أننى أجرؤ على دخول مرقص أو مخاصرة فتاة على الملأ ؟!

وسرنا أنا وفورتينيه فى شارعنا الذى ينتهى فى ميدان الظاهر وراح أناس من الحى يرقبوننا وهم يعجبون ، وقد سمعت بقالا يقول :
— عيلته طيبة كلها ، ما فيهاش حد فسدان إلا الولد ده .

ووصلت معها إلى الميدان وأنا مسلوب الإرادة ، وما إن وقفت على محطة الترام حتى التفتت إلى وقالت :
— أنا متشكرة ، رّوح انت بقى .

وتسترت بالليل وفى غفلة من أهلها انسللت إلى السلامك وجلست شارد اللب ، ثم ذهبت إلى فراشى وخطفتنى النوم . وبعد أن انتصف الليل استيقظت على أصوات وجلبة ، فأسرعت إلى الشباك أنظر فإذا بأبى فورتينيه يرغى ويزيد ويصيح :

— كنت فىن لغاية دلوقت ؟ وجاية كان فى عربية امين ده اللى معاكى ؟
وقالت فورتينيه فى تحد :

— إيه ؟ أخو صاحب المحل .
وكأنما ألقت أباهما حجرا فصمت كالبلغل .

٤١

كانت الصحف الوفدية قد سخرت من كل مشروعات الإصلاح التي قامت بها وزارة محمد باشا محمود ، وكانت مجلات الوفد قد نجحت بالصور الكاريكاتورية أن تثبت في الأذهان أن رئيس الوزراء صاحب يد حديدية وأنه وزير السخام والبرك . فما إن بدأت الدراسة في المدارس حتى هيج زعماء الطلبة الوفديين جموع الطلاب فقامت المظاهرات تهتف بسقوط الوزارة التي قيدت الحريات وعثت بالدستور .

وخرجت المظاهرات إلى الشوارع وسادت عقلية الإقطيع ، فراح بعض المخربين يلقون الحجارة على مصابيح النور في الطرقات ، وما كنت أدري ما العلاقة بين المطالبة بسقوط الوزارة وبين تحطيم ممتلكات الدولة ، وقد كنت أطلق على تلك العهود عصر تحطيم الفوانيس فقد كنا نسرع بهتيم كل ما يضىء استجابة لرغبات الحزبية العمياء . كان محمد محمود باشا قد سافر إلى إنجلترا لعقد محالفة بين الأمتين المصرية والبريطانية ، وكان مشروع المحالفة قد نشر في مصر فهاجمته الصحف الوفدية وحاولت صحف الأحرار الدستوريين أن تبرز ما في المشروع من محاسن وأن تؤكد نجاح المحادثات التي قام بها رئيس الوزراء مع وزارة الخارجية البريطانية ، ولكن الشعب كان لا يثق إلا بالوفد صاحب الأغلبية ، فصم أذنيه عن دعاوى الأحرار الدستوريين وأطلق لسانه في الوزارة ورئيسها واتهم الجميع في بساطة ويسر بالتفريط في حقوق البلاد ، فقدم محمد محمود باشا استقالته وتشكلت بعد ثلاثة أشهر وزارة عدلي يكن باشا الثالثة .

وهدأت الفورات بعد استقالة الوزارة لكأنما قد جلا الإنجليز عن البلاد وألغيت الامتيازات الأجنبية ، وانتظمت الدراسة في المدارس وأعلن الأستاذ المشرف على الرياضة غن ميعاد اختيار لاعبي الفريق الأول والفريق الثاني لكرة القدم فجاء إلى كثير

من أصدقائي يحرضوننى على أن أنزل ميدان الاختبار ولكننى رفضت . قالوا لى إن مستوى أفضل من مستوى كثير ممن يلعبون لفريق المدرسة إلا أننى وضعت أصابعى فى أذنى وإن كنت أتمنى من كل قلبى أن ألعب لفريق المدرسة . إننى أمقت أن أتقدم لأى امتحان فإنى أضن بنفسى أن أكون موضع سخرية ، وإننى أفضل أن أترك كل شىء وأن أكبح رغباتى وشهوأتى وأن أحرم من حقوقى على أن تجرح كرامتى أو أن تخدش كبريائى .

ووقفت فى فناء المدرسة عند التقاء خط التماس بالخط الذى يمر بالرمى فى نفس مكان الضربة الركنية ، وجاء إليّ صديقى وزميل المذاكرة صلاح قنصوه وراح يتوسل إليّ أن أذهب حيث يخلعون ملابسهم استعدادا للعب . إنها فرصة ويكفى أننى ضيعت السنة الماضية . وأبيت أن أستجيب له ، ونزل الذين يرشحون أنفسهم إلى أرض الملعب وألقيت عليهم نظرة فيها شىء من حسد فقد كنت أحسدكم على جرأتهم وثقتهم بأنفسهم . ترى هل أفتقد الثقة بنفسى أو أننى كما قيل لى من أكثر من مصدر مريض بالحساسية المفرطة ؟!

لقد بلغ بى الأمر أننى أصبحت أخجل من أن أطلب من أبى مصروفى أو أية نقود . أخرى ، وقد فطن أبى إلى ذلك فكان يعطينى دون أن أسأل فأخذ ما يعطينى شاكرًا ، فقد وقر فى وجدانى أننى عبء على أهلى ، ولو كنت أدرى مقدار ما غرس الله من حب فى قلوب الآباء لأولادهم ما فرضت على نفسى ذلك الحرمان الذى ما كان له ما يبرره .

وقسم الأستاذ المشرف على الرياضة الطلبة الذين نزلوا إلى الميدان إلى فريقين ثم أطلق صفارة البدء ، فإذا بالصورة الحقيقية تتضح . إن بعضهم وإن كان يرتدى ملابس الكرة لم يسبق له أن لعب الكرة فى حياته ، وضحك المشاهدون وضجوا بالضحك فى كثير من الأوقات فقد كانوا يشاهدون ألعابا كوميدية ، وكنت أضحك وقد أشفقت على نفسى وأنا أشاهد ما يبعث على السخرية . أكان صلاح يريد لى أن أكون مبعث ضحك مثل هؤلاء الذين لا يعرفون أقدار أنفسهم ؟!

وحدث أن جاءت إليّ الكرة وأنا واقف على الخط عند راية « الكورنر » فضربت

الكرة ضربة فنية فإذا بها تستقر في المرمى ، فصاح الأستاذ المشرف على الرياضة :
— انت .. تعال .

وذهبت إليه فطلب مني أن أنزل للعب ، فذهبت إلى غرفة الملابس وليست ملابس
الكرة وأنا سعيد . لم أعرض نفسي ولكنني طلبت ، وضمني إلى فريق من الفريقين
المتنافسين . وكانت ميزتي التي عرفت بها في اللعب أنني أعرف طريقي إلى المرمى ،
فأحرزت هدفا ثم هدفا ، فإذا بالأستاذ يطلب مني أن أنتظر ليحبرني مع الفريق الأول
للمدرسة .

وجاء دور اختيار لاعبي الفريق الأول فلعبت لعبا هائلا عليه صديقي صلاح ونحن
في طريق عودتنا إلى المنزل نبدأ في استذكار دروسنا ، فقد عزمنا أن لا نقف الكرة
حائلا بيني وبين مستقبلي . راح صلاح يتحدثني عن الأهداف التي أحرزتها ويؤكد لي
أنني كنت أفضل اللاعبين ، إلا أنني كنت واثقا من أنني لن ألعب هذه السنة للفريق
الأول فأنا ألعب قلب هجوم ورئيس فريق المدرسة يلعب في نفس المركز .
واخترت للعب للفريق الثاني ولم أشعر بأية عضاضة ، كان يكفيتني أن ألعب
وأن أمارس هوايتي . ووزعت علينا ملابس الكرة وكان ذلك اليوم يوما مشهودا
في حياة لاعبي الكرة ؛ كان أشبه بيوم عيد ، هذا يلبس الحذاء ثم يغدو ويروح وهو
يضرب الأرض بمقدم الحذاء ليتأكد أن الحذاء ملائم لقدمه ، وذاك يقيس الفائلة ،
وثالث يزعم أنه ليس في حاجة إلى الجورب فلا تزال جوارب السنة الماضية سليمة
وأنه ذاهب إلى محل تاجر الملابس ليبدل ما لا يحتاج إليه من ملابس بأشياء أكثر
نفعاً ، وإذا بأصوات ترتفع مؤيدة الفكرة ، وإذا بمعظم أفراد فريقى المدرسة ينطلقون
إلى حيث دكان التاجر ليستبدلوا بعض ما وزعته عليهم المدرسة بملابس داخلية أو
بقمصان على أحدث طراز ، وقد سمعت أن بعضهم فضل أن يسترد جزءا من ثمن ما
استغنى عنه من ملابس ، وكان كل ذلك شيئا جديدا بالنسبة لي فما كنا نعرف ونحن
في مدرستنا الابتدائية من أين تأتي المدرسة بما توزعه علينا من ملابس للألعاب
الرياضية ، فقد كنت في فريق كرة القدم وفي القسم المخصوص كذلك ، وقد وزعت
علينا ملابس جديدة ذات يوم لنشارك في استعراض الأقسام المخصوصة للمدارس

الابتدائية فى النادى الأهلى أمام جلاله الملك فؤاد فى مناسبة من المناسبات ، وقد رقصنا أمام جلالته رقصه اسكتلندية على العزف على القرب . وكانت الفرقة التى تعزف من فرق الجيش الإنجليزى ، وما كان ذلك شيئا مستغربا فى ذلك الوقت فالإنجليز فى كل مكان ؛ تكنات جنود الاحتلال فى قصر النيل تطل على أحسن مكان فى القاهرة وأرقاه وتمتد إلى الأسد الرابض على الكوبرى ، ويا طالما خيل إلتى وأنا أنظر إلى جنود الاحتلال وهم فى شبابيك ثكناتهم يسخرون من المارة ويمعنون فى المعاكسة أنه أسد بريطانى .

وفى يوم الخميس كان علينا أن نذهب إلى شبرا للتبارى مع فريق المدرسة التوفيقية الثانوية على ملعبها ، فاستدعانا الأستاذ المشرف على الرياضة وأعطى رئيس الفريق مبلغا من المال ليعطينا أجر الترام من العباسية إلى شبرا ذهابا وإيابا . وراح الرئيس يوزع على كل منا خمسة قروش تعريفة ، وكان زملائى يأخذون المبلغ فى يسر ، فلما جاء إلتى ليضع المبلغ فى يدى تقاصرت نفسى وأحسست أن الأمر يجرح كبريائى وهمت بأن أرفض تناول النقود ، إلا أننى خشيت أن أهين رفاقى فأخذت المبلغ وأنا فى شدة الخجل وقد تقصد العرق منى وإن لم يكن الجو حارا .

وتواعدنا أن نلتقى قبل بدء ميعاد بدء المباراة بوقت طويل ولم أدر حكمة ذلك وفى الميعاد المضروب اجتمعنا وإذا بالزملاء ينطلقون سيرا على الأقدام من العباسية إلى شبرا ليوفروا ما حصلوا عليه مقابل انتقا لهم وسرت معهم مرغما ، ولكن بعد المباراة رفضت أن أعود سيرا على الأقدام فركبت ترام شبرا الذاهب إلى محطة مصر وزملائى يرموننى بنظرات غاضبة . وأطلق بعضهم لسانه واتهمنى بالغرور والفتزحة

عقد أبى النية على أن يحج فإذا بعى حنفى يقرر أن يحج معه ، وأبدت جدتى أم عبد الغنى رغبتها فى أن تصاحبهما إلا أن الحج فى ذلك الوقت كان مشقة ويحتاج إلى تحمل . وأحسست أنها ستكون عبئا على ولديها فعدلت عن رغبتها ، وفرحت كثيرا عندما قرر والد امرأة عمى حنفى أن يصحب أبى وعمى فى سفرهما . ولم يعد هناك حديث بين الرجال فى السلامك وبين النساء فى شقة جدتى إلا حديث الحج وذكرياته . كان أبى يروى ما سمعه عن جده الحاج أحمد من أن الحجاج كانوا يتعرضون للسلب والنهب فى الطريق ، وقد يكون مصير بعضهم الذبح إذا ما قاوم قطاع الطريق . حكى أن جده كان نائما فى خيمته لما أحس ببعض الأعراب فى الخارج يزحفون ويشقون جانب الخيمة بسكين ، فهب صائحا فإذا المغيرين يفرون .

ويقول قائل إن تلك الأيام قد ولت وإن الأمن يسود الحجاز الآن بعد أن آلت إلى الوهابيين ، وأثار ذكر الوهابيين كواامن الذكريات فإذا بالحوار يدور حول المذهب الوهابى . إن الحمل والكسوة كانا يخرجان إلى الحجاز لكسوة الحرم والقبر النبوى الشريف منذ عصر شجرة الدر إلى سنوات قرية ، وكانت هناك دار للكسوة فى الخرنفش تعمل طوال العام لإعداد الكسوة فكانت مصر هى التى تكسو أول بيت وضع للناس ، وكانت تحتفل بالحمل احتفالا رسميا وشعبيا ففرق الطرق الصوفية تخرج فى مواكب أمام الحمل ، وبعض فرق الجيش تسير أمام الرجال الذين يحملون الكسوة على محفات خشبية تعزف موسيقاها ابتهاجا بهذه المناسبة الدينية السعيدة ، ويأتى بعد ذلك الحمل على جمل يتهادى فى كبريائه كأنما يستشعر خطر شأنه . إن الكسوة التى على الحمل هى كسوة قبر الرسول صلوات الله وسلامه عليه . وما إن يهل الحمل على الناس حتى ترتفع الأصوات بالتكبير والتهليل وتندفع الكتل البشرية إليه غير حافلة بالعساكر الذين على جانبيه ولا بالعصى التى تنهال عليهم من الشرطة ، فالسعيد السعيد من

أتيحت له فرصة مسح المحمل بيده .

وكان المحمل يحمل مع الكسوة في السفن إلى جدة وكان يستقبل هناك استقبالا رسميا ، وكانت فرقة من الجيش المصرى بمعداتها الحربية تسير إلى أرض الحجاز تعظيما للمحمل وتكريما ، فلما صار الأمر للوهابيين كرهوا ذلك الاحتفال لأنهم رأوا فيه بدعة وكل بدعة ضلالة وكل ضلالة في النار .

قبلت الحكومة الوهابية الأمر على كره منها ولكن الأمرين بالمعروف من الوهابيين لم يقبلوه ، فما إن سار المحمل في حراسة الفرقة المصرية حتى هجم عليه الرجال من كل جانب ، وخاف قائد الحامية المصرية على من معه من الحجاج المصريين فأمر المدفعية أن تضرب المهاجمين ، وسرعان ما انحسر الهجوم ووصل المحمل ومن معه سالمين . وعاد المحمل بالكسوة القديمة واحتفل المصريون بعودته ، وكان ذلك الاحتفال آخر عهد مصر بالمحمل . وذكر الناس اسم الضابط الذى أمر بالضرب .. إنه على إسلام وما دار بخلدى أن سياأتى يوم أعمل فيه تحت رياسته .

وسأل أبى عما إذا كان يجوز أن يكلف أحدا أن يحج حجة يهبها لأبيه الذى مات قبل أن يؤدى الفريضة ، فأجمع الحاضرون على جواز ذلك إذا كان المكلف قد سبق له أن حج . وعاد يستفسر عما إذا كان يجوز أن يكلف من تحج عوضا عن أمه التى لا تتحمل مشقة السفر فاختلفوا فى ذلك وتعصب كل فريق لرأيه بلا مجاملة ، فما كانوا يجاملون فى أمر يتعلق بالدين .

وراح النسوة يتحدثن عن الحاجة جدة والدى وما كانت تفعله قبل الحج وفى أثناء الحج ونوادرها فى الحجاز وما كانت تحمله معها من زاد . وأخذت أمى تشرح لامرأة عمى حنفى كيف تحفظ اللحم سليما قالت :

— شفى اللحمه من العضم وقطعها حتت ، وهاتى اللية وسيحيا وخطى اللحمه فى صفيحة وخطى اللية وهى سايحه فوقها لغاية ما تغطيها ؛ بالشكل ده اللحمه تفضل سليمة شهر وشهرين .

وشغلت أمى بإعداد حاجات أبى من ملابس وبشاكير إحرام وزاد ، وجاءت بالخرج ووضعت فيه فطائر وخبز مجففا وعلب الجبن والزيتون وصفيحة اللحم

المحفوظ ، ووضعت الملابس في حقيبة من الجلد كتب عليها ببوية بيضاء اسم أبى .
ومرت الأيام ووافى ميعاد السفر فجاء عمى محمد والأسرة لوداع أبى وعمى ،
وجاء والد زوجة عمى ليسافر من بيتنا ليخرج الحجاج الثلاثة معا . وكان وداعا
وكانت دموعا وكثر العناق ، ثم انطلق الرجال الثلاثة إلى محطة كوبرى الليمون ، فمن
هناك يبدأ القطار في التحرك إلى السويس .

كانت المحطة غاصة بالفلاحين ، وكانت الزغاريد تنطلق والموسيقىات النحاسية
تعزف ، وكان رفاق السلامك في انتظار أبى لتوديعه . كانت ساحة المحطة أشبه بمولد
فهذا يجرى هنا وهناك وذاك ينادى ويصيح . وتدافع الرجال إلى القطار وراح
المودعون يزاحمون المسافرين ويتكدسون في العربات ، فلم يعد هناك موضع لقدم .
وانقضى أكثر من ساعة في العذاب ثم صفر القطار ، فإذا بالمودعين يتزاحمون مهرولين
للتزول يدوس بعضهم بعضا ، ثم وقفوا على الرصيف يلوحون مودعين ، وسالت
الدموع على الخدود وأحسست لأول مرة مرارة الوداع .



وعدنا إلى البيت ومرت الأيام ونحن نجتمع في السلامك لا حديث لنا إلا حديث الحج والحجاج . وجاءت أول رسالة من أبنى فكلدنا نظير بها فرحا ، ورحنا نقرأها لجدتي وأمى وعمتى زينب التى مات زوجها فجاءت لتعيش مع أمها ، فما انتهينا من قراءتها حتى قالت عمتى :

— الجواب ده اتكتب امتى ؟

— من عشرة أيام .

— إيش عرفنى إيه الى جرى لهم فى العشرة أيام دول ؟.

وينقلب فرحنا إلى رهبة وخوف وقلق . وفى ليلة وقفة العيد قبل إن الحجاج قد نفروا من عرفات وأنهم فى طريقهم إلى منى ، وقيل إنهم قد أصبحوا حجاجا فالحج عرفة . وعجز خيالى عن أن يتصور شيئا عن الحقيقة أو قريبا من الحقيقة ، فكل ما شاهدته فى السينما عن الصحراء كان شيئا ممتعا بهيجا ، رودولف فالنتينوف فى فيلم « الشيخ » وفى فيلم « ابن الشيخ » يركب حصانه الأبيض ويخطف ثيلما بانكى الجميلة ويعدو بها إلى خيمته الفاخرة ، خيمة كنت أتمنى أن أعيش فيها ناعم البال عيشة فائن النساء المحبوب .

وكان علينا أن نضحى فى عيد الأضحى فجدتي وأمى وعمتى قررن ألا تقطع لنا عادة طوال غياب أبى . وصعد أطفال الأسرة وشبابها إلى السطح ليشاهدوا الجزار وهو يذبح ما تجمع هناك من خراف ، ولم أشارك إخوتى فى هذه المناسبة فقد كرهت رؤية الخراف وهى تذبح مذ كنت طفلا ، فقد أشرفت فى ذلك الوقت على تربية خروف توطدت بينى وبينه صداقة متينة حتى إننى إذا ما سرت سار خلفى وإذا ما جريت فى ميدان الظاهر جرى خلفى حتى يلحق بى ويتمسح بى ، فأحببته حبا عظيما . فلما جاء عيد الأضحى أخذوه ليذبحوه فتشبثت به وبكىت وتوسلت إليهم ألا يفعلوا ، ولم يلتفت أحد إلى هذيانى وأخذوه منى وفجعونى فيه .

بكيت عليه بكاء وغص عليه حلقى ، ولم يمننى حزنى عليه أن آكل لحمه مع الآكلين .

وجاءت برقية من أبى أنه وصل إلى الطور مع رفاقه وأنهم جميعا سالمون ، فكلدنا

نطير من الفرح ورحنا نتلاعب بكلمة الطور ، فمن قائل إنه عندما يحج سبيعت بيرية إلى أهله يقول : « أبوكم الطور وصل » ومن قائل : « الطور وصل » وأخذنا نمزح مستبشرين فقد أصبح أبونا ومن معه على أرض مصرية . وإنه لشيء يدعو إلى الاطمئنان أن تضع قدميك على أرض الوطن .

وسافر أخى محمد وبعض رفاق أبى لاستقباله فى السويس ، وانتظرنا فى البيت نتلهف على يوم اللقاء . وتأهبنا لنعلن فرحنا بمقدم أبى السعيد ، وإذا ببرقية تأتى من السويس أن أبى وعمى قد وصلا وأنهما قد تركا والد زوجة عمى فى الطور لأنه مريض .

وبدأ الشك يعبت بنا : أترك المريض فى الطور ؟ وانتابنا خوف شديد وذهبنا إلى محطة كوبرى الليمون ننتظر القطار القادم من السويس . وبعد ساعات من القلق أقبل القطار واندفع رجال أقوياء من العاملين فى دكان أبى وحملوه وراحوا يشقون به طريقا بين الكتل البشرية التى اندفعت كالجراد إلى عربات القطار . ورأيت أبى ، كان ناحلا قد غاض لونه . ولم أحفل بالهزال الذى بدا عليه وارتميت فى أحضانه فضمنى إليه فى حنان وهو منهوك ، وعدنا إلى البيت فرحين وصعد عمى إلى شقته ودخل أبى إلى فراشه ليستريح .

كانت رعدة شديدة تتاب أبى مرة كل يومين ، فكان أن استدعينا الطبيب فلما فحص عنه قال :
— ملاريا .

وذاع خبر فى البيت أن حما عمى قد مات فى الطور فنزل بنا هم ثقيل ، وحرصت أمى كعادتها على ألا نفعل شيئا يجرح شعور امرأة عمى التى تسكن معنا فى بيت واحد . جاء أفراد أسرتنا ليهنئوا أبى وعمى على سلامة العودة فلم يشربوا غير القهوة وبقيت زجاجات الشرابات لم يمسها أحد .

وأصبح بيتنا خلية نحل . إن أبناء الرجل الذى مات جاءوا إلينا يستشيروننا فيما يفعلون . كنت أرى أن يدفن الرجل حيث مات ، ولم أستطع أن أجهر برأى وإلا عكرت الصفو الذى ساد العلاقة بينى وبين أمى ، فأمى كانت تكره أن تتدخل بأى

رأى فى مشاكل الآخرين .

وقر قرار الرجال والنساء على أن يسافر بعض أهل الرجل إلى الطور ليحضرُوا جنازته
مهما كانت المشقة ومهما كانت التكاليف ، وارتفعت أصوات :
— كله من خيرِه .

— لازم يدفن جنب أبوه وأمه .

وكنْتُ أقلب بصرى بين الجميع فى دهش فقد راح الجميع يخوضون فى لجج من
النفاق . وذهبت إلى جدتى التى ما كانت تعرف إلا الصراحة وما كانت تجيد إخفاء
شئ أو سر :

— شفتى أمه وأبوه يا ستى ؟

— والله يا بنى ما شفتهم ولا عرفتهم .

وسافر رجال إلى الطور وعادوا بجثان الرجل . وخرجت جنازته من ميدان
الحسينية فسار المشيعون خلفه وما من أحد منهم يذكر الرجل أو يترحم عليه . كان كل
اثنين يتحدثان حديثاً يخص أمر دنياهما ، وما من أحد إلا يفكر فى شئونه . ورحت
أفكر : ألهذه الجنازة تجشم أهله ما تجشموا من جهد وبذلوا ما بذلوا من مال ؟ ألا ما
أتفه الناس .

وعرجت الجنازة إلى شارع نجم الدين فى طريقها إلى القرافة حيث المدفن القديم ،
وكان التراب يسير إلى جوارى فإذا بهربى آخر جالس على جانب الطريق ينظر إلى غريمه
ويقول له :

— ليلتك سلق ، لهفته ... دفنة فيها خمسة جنبه على الأقل .

وكانت الخمسة جنبها مبلغا كبيرا فى ذلك الوقت فكدت أن أضحك ، إلا أننى
كنمت ضحكى وإن ضحكى فى أعماقى ، فلسنا إلا بضاعة فى نظر كثير من الناس
سواء أكنّا أحياء أم أمواتا .

كانت الوزارات في مصر تلعب لعبة الكراسي الموسيقية ، فما إن تشكلت الوزارة الائتلافية برياسة مصطفى النحاس باشا حتى تصدع الائتلاف ، وما مرت ثلاثة أشهر حتى أقالها الملك وتولى محمد باشا محمود الوزارة وسافر إلى إنجلترا ليعقد محالفة مع الدولة البريطانية العي تجثم جيوشها على أرض الوطن ، وبعد ثلاثة أشهر أخرى . استقالت الوزارة وجاءت وزارة عدلى يكن باشا لتمهد لانتخابات حرة .

وشغلت مصر بالدعايات الانتخابية وتششت أحزابا ، وراح كل منافس يقدم في منافسه وينعته بأشع الصفات ، وأخذ كل حزب يكيل التهم للحزب الآخر ولم يتحر حزب وجه الحقيقة فراحت الصحف الحزبية تتهم الخصوم بالخيانة والتفريط في حقوق البلاد ، واشتعلت المهاترات فإذا بالمصريين يتناحرون فيما بينهم وقد نسوا أعداءهم وتركوهم ناعمى البال في قصر الدوبارة وتكنات قصر النيل وتكنات محطة مصر ، بل وفي كل شبر من أرض الوطن .

ونصببت السراذقات في أحياء القاهرة وقام الخطباء يخطبون في كل مكان ، ونشط سماسرة الأصوات وكان صوت الناخب يرتفع ثمة كلما دنا موعد الانتخاب ، وكانت أغلب المبالغ التي يدفعها المرشحون تدخل في جيوب السماسرة وما أقل ما كان يوضع في أيدي أصحاب الأصوات الفقراء !

كانت مواسم الانتخابات مواسم تكثر فيها الولائم والإنفاق ، وكان المرشحون في تلك الأيام يتحلون بكل الخصال الحميدة : الرقة والأدب والكياسة والتواضع . إن بيوتهم مفتوحة لكل طارئ في الليل أو في النهار ، الناس عندهم سواسية لا فضل لكبير على صغير ولا لغني على فقير ولا لصاحب جاء على حقير فلكل صوت في الانتخاب وهو شحاذا أصوات .

وكان خالى عبد الحميد — من سميت على اسمه — من أنصار البنان مرشح الجمالية ،

فكان يقيم السراقد للبنان من ماله ، وكان يوم له ولأنصاره في بيته ، وكان يكفيه أن يمسح البنان على ظهره أو يربت على كتفه ويقول له :
— بارك الله فيك وفي أمثالك .

وكان هناك في كل حي من يتفقون على المرشحين في سفه ومن يتعصبون لهم انهارا بالوفد ومرشحي الوفد . وتعطلت القراءة الأدبية في السلامك وأصبح ألى وأصحابه يكتفون بقراءة المقالات في البلاغ وفي كوكب الشرق وفي الأهرام فقد طغت السياسة على كل شيء ، ويا ليتها كانت سياسة قومية أو سياسة تستهدف مصلحة الوطن ، ولكنها سياسة مغام وبناء أفراد على حساب الشعب المخدوع بما يحمل كل حزب من شعارات .

كان أغلب رواد السلامك من الوفدين .. وحتى الذين كانوا من أنصار الحزب الوطني كانت ميولهم مع الوفد . وقد تحمست في بعض الأوقات للوفد وكنت أرى أننا ما دمنا قد ارتضينا الحياة الديمقراطية فلا مناص من أن نحترم رأى الأغلبية ، ولكني لم أستطع أن أكون حزبيا فأني لا أسمح أن يسلبني الانهار بشخص أو بشيء عقلي أو إرادتي .

وكانت الصحف تتحدث عن المستوزرين الذين يتخذون بار اللواء مكانا مختارا لهم ، وكانت الصحف تفيض في الحديث عنهم فدفعني حب الاستطلاع إلى أن انطلق إلى هناك لأرى رواد ذلك البار الطامعين في مراكز السلطة والسلطان . وركبت الترام حتى إذا ما وصلت إلى ميدان العتبة نزلت هناك وسرت في شارع عبد العزيز ، فلما وصلت إلى سينا أوليبيا عرجت إليها لأتفرج على صور الممثلين فأني لا أستطيع أن أمر على دار سينا دون أن أنجذب إلى الصور التي تزينها . وقام في وجداني صوت يعاتبني : كيف أمر على سينا أوليبيا دون أن أمر على إيديال ؟

ولم أحتمل تأنيب ضميري فانطلقت إلى سينا إيديال أجوس خلال ردهتها أشاهد وأنا مسرور صور ما سوف تعرض حتى وصلت إلى بار اللواء فرحت أغدو وأروح أمامه أنفوس في الجالسين . إنهم أناس يرتدون الطرايش والملابس الأفرنجية ليس في وجوههم ما ينطق بالنباهة أو ينم عن علو الشأن ؛ إنهم يلعبون الطاولة أو يثرثرون على (هذه حياتي)

قارعة الطريق أو يجلسون إلى البار يشربون .

وقفز إلى رأسي سؤال : أليس القادة قدوة الشعب ؟ فإن كان هؤلاء هم القادة أو الذين يحملون بأن يكونوا قادة ، أيتخذهم الناس أسوة ؟ لا . إنهم ليسوا أسوة حسنة . ودرت على أعقالي وأنا أستشعر خيبة أمل ، وإذا باعتراض يهب في وجداني صائحا بي : إن هؤلاء ليسوا وزراء الشعب . إن وزراء الشعب هناك في نادي محمد علي وفي أندية الأحزاب . وهل تختلف حياة الجالسين هناك عن حياة الجالسين هنا ؟ وخطر لي أن أنطلق إلى نادي محمد علي نادي الباشاوات ، وأنى لمثل أن يفتح باب ذلك النادي العتيق الذي يحس المارون أمامه من أمثالي وجلا ورهبة ؟

وفي أثناء عودتي اشتريت جريدة المقطم ورحت أقرأ فيها أنباء المعركة الانتخابية وبعض أنباء جاءت من إنجلترا . وكانت المقطم تهتم بأنباء الدولة المستعمرة وتدافع عن تصرفاتها ، وقد ذاع بين الناس أن المقطم تعتمد في تمويلها على الإمبراطورية التي لا تغرب عنها الشمس .

كانت مقالات المقطم تهادن في ذلك الوقت الوفد ، فكان ذلك إشارة إلى أن الانتخابات ستكون حرة ، وما دامت الانتخابات حرة فلا مراء في أن الوفد سيكون صاحب الأغلبية .

وجاء يوم الانتخابات فإذا بسماسرة الأصوات ينشطون ، وإذا بسيارات المرشحين تجوب في الأحياء تهتف وتجمع الأنصار ، وإذا بأنصار كل مرشح يقفون عند أبواب الدوائر الانتخابية يذكرون الداخلين بانتخاب ابن الدائرة المجاهد النزيه . ومريوم ملء بالنشاط والحركة والإنفاق ويات الناس ينتظرون نتائج الانتخابات ، ولو أنني لست حزبيا إلا أنني كنت في قرارة نفسي أتمنى فوز الوفد ليكون ذلك لطمة للملك الذي ابتدع بدعة الإقالة يوم أطاح بالوزارة الائتلافية .

وأعلنت النتيجة فإذا بالوفد يفوز بالأغلبية ، وإذا بموجة من الفرح تجتاح البلاد . واجتمع النواب الوفديون وانطلقوا إلى مجلس الأمة وقد أغلقت أبوابه بالسلاسل ، فقدم ويصا واصف وكان رئيس المجلس الذي انفرط عقده لما أقيمت الوزارة فصاح بالحراس أن افتحوا الأبواب ، ففتح الباب الحديدي وتدفق منه النواب حتى إذا ما يلغوا

الباب الداخلى ألقوه مغلقا فهزه بعض النواب هزا عنيقا وصورة الملك معلقة فوقه .
فاهتزت الصورة فقال النقراشى :
— حاسبوا للصورة الملك تقع .
وفهمها النواب فقد كانوا فى طريقهم إلى القاعة ليتحدوا إرادة الملك ، ودخل
النواب المجلس وفتحت لهم كل الأبواب ، بينما غلقت الأبواب فى وجوه الناخبين فى
نفس الوقت .

٤٤

كانى أخى محمد لا يترك عيداً أو أية مناسبة دون أن يجمعنا ويخرج بنا إلى حلوان أو
القناطر لنمضى يوماً معاً فى مرح وانطلاق . فلما اقترب يوم شم النسيم راح يضع
الترتيبات لنقضى ذلك اليوم فى القناطر . فما من صديق من أصدقائنا يدخل السلامك
إلا ويدعوه ليمضى اليوم معنا ، وكان الخروج مع محمد معناه أن يتكفل بنقلنا وأكلنا ،
وما كان للأكل ثمن يذكر فى تلك الأيام فرطل اللحم الضأن بثلاثة قروش ، فكان يجهز
طعاماً بثلاثين قرشاً يكفى عشرة أشخاص .

وكان كل عمل فى الاستعدادات للرحلة أن أنفخ الكرة وأعد وسائل اللعب
والترسلىة ، فما كانت أية رحلة ترضينى إذا لم تنح لى فيها فرصة المشاركة فى مباراة
عفوية تقام بيننا وبين أية مجموعة من الناس فى حلوان أو فى القناطر أو فى أى مكان
نذهب إليه لنقضى فيه يوماً ما .

. إننا ذهبنا إلى قلوب ولعبنا فى سوقها ، وكانت أسرة شديد تقطن نفس الحى الذى
نسكن فيه وقد لعب معنا بعض أفرادها . وفى ذات يوم دعونا لنذهب إلى بلدتهم
أجهور الورد فسافرنا إلى هناك لتبارى مباراة حبية . فلما كان موعد الغداء إذا بالموائد
تمد وكان عليها ديوك رومية ودجاج وحمام . وكان حارس مرمانا أرمنياً فقيراً وكان أبوه
يعطيه مليمين كل يوم اثنين فكان ينزل إلينا يزف ذلك النبأ السعيد فى فرح وابتهاج .
فلما بدأنا فى الأكل ظهر عليه الانبهار ، ثم راح يأكل فى حفاوة ويضع عظم الديك

الرومى. فى جيبه ، فلما لمحتة قلت له :

— بتعمل إيه يا خاتشو ؟

فقال فى بساطة دون حجل :

— بحط العضم فى جيبى عشان أمدى تعرف إنى أكلت ديك رومى .

وأعد أحد الأجران ليكون ملعبا ، وبعد الغداء بقليل بدأت المباراة لنتمكن من العودة قبل أن يهجم علينا الليل ، ووقف الفلاحون حول الجرن يشاهدون المباراة . ومنذ اللحظة الأولى اتضح أن الضيوف لا يجيدون اللعب ، فتسلمت الكرة وجريت بها حتى أودعتها المرمى وأطلقت صفارة الحكم ، وارتفعت بعض الأصوات :

— جول .

وسأل الفلاحون :

— مين اللى غلب ؟

— اللى جاين من مصر .

وغضب الفلاحون وقالوا :

— بقى نغديهم وجاين يغلبونا !

وذهب الفلاحون وسرعان ما عادوا فى أيديهم سعف النخل والمراوات ، وسمعنا بعض أصدقاءنا من الشدايدة يطيبون خاطرهم ويحاولون أن يهدئوا من ثورتهم . أحسننا جميعا بالخطر المحدث بنا وبما يجرى خارج الملعب ، ووصلت إلى الكرة وما تسلمتها حتى جريت بها صوب المرمى ، فإذا بأخى أحمد يصيح بى :

— سيبها .. سيبها .

كيف أترك الكرة وقد أصبح المرمى مفتوحا أمامى ؟ وصاح بى أخى مرة أخرى :

— سيب الكورة .

وتركتها وأنا كاره فأخذها أحد الخصوم وركلها فإذا بفريقنا يقف فى مكانه لا يتحرك ، فتقدم آخر من الشدايدة وأخذ الكرة وجرى بها وأعضاء فريقنا يفسحون له الطريق حتى وصل إلى المرمى .

وخشى أخى أحمد أن لا يتمكن الخصم من إصابة مرمانا فأشار لخاتشو أن يترك

المرمى ، وتمكن الفريق المضيف من التعادل ، فلما أطلقت صفارة الحكم ارتفعت أصوات مهللة :

— جول .

وسأل الفلاحون :

— حصل إليه ؟

— هم جابوا جول واحنا جينا جول .

— يعنى حبايب ؟

— حبايب .

ونزل الفلاحون إلى أرض الملعب وقالوا :

— خلاص ما فيش لعب ، نطلع حبايب أحسن .

فقال أخى أحمد :

— أحسن .

وانتهت المباراة وأنا فى قمة ضيقى . كنت أفضل أن تستمر المباراة وأن نلعب ونغلب حتى لو كان نصيينا الضرب فى آخر المباراة .

وجاء الفلاحون يوزعون علينا أكواب شراب الورد ، وكان شرابا لذيذ الطعم ، ولا غرو فإننا فى أجهور الورد .

تذكرت تلك المباراة وأنا جالس أمام باب السلامك أحلم بمباراة فى ملعب القناطر فى شم النسيم ، وفيما أنا غارق فى أحلامى إذ أقبل ألبير وشاركنى فى جلستى وقال لى :

— ح نروح القناطر فى شم النسيم .. ما تيجى معنا .

— ح اروح مع اخواتى . تتقابل هناك .

وظهرت فورتييه فى الشرفة ، فلما رآها ألبير قال لها :

— مش ح ييجى معنا ، ح يروح مع اخواته وح يقابلنا هناك .

وفى الصباح الباكر من اليوم الموعد حملنا غداطنا والكرة وأدوات اللعب وركبنا الترام إلى العتبة ومن هناك ركبنا الترام إلى روض الفرج ، وهبطنا مسرعين فى فرح إلى الرفاص الذى كان ينتظر عند الساحل . ومرت أكثر من ساعة وإذا برجال ونساء

وأطفال يتوافدون إلى المركب ، وانساب أخيرا في النيل فانطلقت الزغاريد من بعض النسوة ودقت الطبول وقام بعض الشباب يرقصون ، وردد بعض الرجال والنساء أغاني عاطفية . كانت الهجة تلف كل الناس ، وقبيل الظهر وصل المركب إلى شاطئ حديقة من حدائق القناطر ، ومد لوح خشبي بين المركب والشاطئ ، فسرنا عليه لكأنما كنا نقطع الصراط ، فأى اختلال في توازننا معناه السقوط في الماء .

وتحت شجرة وارفة الظلال فرشنا ما معنا من بسط ثم جلسنا أرضا ، ولم نستطع أن نصبر على ما معنا من الطعام فأخرجناه من لفائفه ، وامتدت الأيدي إلى اللحم والبطاطس والكبيرة وكل أنواع المخللات كأنما كنا في حاجة إلى ما يفتح شهيتنا .

وعقب الغداء رحت أجوب حدائق القناطر أنقب عن جيراننا اليهود . كانت الحدائق تموج بالناس موجا فرحت أحاذر وأنا أنقل قدمي حتى لا أدوس جموع الناس الذين افترشوا الأرض يأكلون الفسيخ والبصل . وأخذت أتلفت في حيرة فخيّل إليّ أنني أبحث عن إبرة في كوم من القش ، وتعبت من البحث ولكن لم يتسرب إليّ اليأس فجعلت ألفت وأدور وأنا أكاد أنوء من التعب .

وقررت أن أعود إلى حيث يجلس أصدقائي وأن ننطلق إلى ملعب الكرة لنبحث عن فريق ينازلنا . وسرت مطرقا وفيما أنا في طريق عودتي وجدت ألبير وأخويه وأباه وأمه وفورتييه وأختها ، وكانوا يفرغون زجاجات البيرة في أجوافهم ، فخطر لي أن أفر وما كنت أدري لذلك سببا . أبعد كل ذلك التعب أهرب منهم بعد أن وجدتهم ؟ ولحنتي فورتييه فنادت :

— عبده .. عبده .

وذهبت إليهم فدعوني للجلوس وسرعان ما قدم لي الأب زجاجة بيرة فاعتذرت بأنني لا أشرب ، فأخذت فورتييه من أييها الزجاجة وراحت تغريني على أن أشرب ولكنني أبيت ، فإذا بأختها تقول لي :

— خايف من إيه ؟ دى بيره ، احنا شربنا ستة وثلاثين إزازة .

وراحت فورتييه وأختها يزنيان لي شرب البيرة وأبيت ، فكيف أشرب بيرة وأبي لم يدخن طوال حياته سيجارة ؟ كان أبي مثلي الأعلى فقد اتخذته قدوة وعزمت على أن

أسلك في الحياة مسلكه ، فلا أذكر أننى سمعته يوما يغتاب أحدا أو يسخر من أحد أو يأتى معصية تغضب الله .

ولعبت البيرة برعوس الأسرة كلها ، فإذا بالأب يهذى ، وإذا بأبى يأتى حركات لا تنم عن اتران ، وإذا بفورتييه تميل على فى تهتك ، وإذا بأختها تحاكىها ، فصرت بين أناس لا يستطيعون أن يتحكموا فى تصرفاتهم ولا فى عواطفهم ، وانطلقت ألسنتهم بألوان من الهذيان فاستشعرت خجلا وإشفاقا على جيرانى الذين انحطت إنسانيتهم ، فوطدت النفس على ألا أهبط بإنسانيتى إلى ما هبطوا إليه ، وأن لا أكون عبدا لكأس تجرح كبريائى وتمرغ كرامتى فى التراب .

٤٥

انتهت الدراسة وكنت من الناجحين فقد انقضت عنى تلك الفكرة التى استولت على طوال أيام دراستى الابتدائية ، ففكرة أن كل جهد أنفقه فى الحياة عبث ما دام الموت هو نهاية كل شيء . إن الموت حقيقة لا ريب فيها ، ولكن ليس معنى ذلك أن أسلم نفسى لليأس وأن لا أخوض معركة كتبت على ، فمادام الموت يخاصم الذين يرتقبونه فعلى أن أتسلح بكل الأسلحة التى تمكننى من أن أعيش أيامى على الأرض عيشة كريمة وألا أكون عالة على أحد .

كان أبى يلبى كل حاجاتنا ، بل كان يجلب لنا أكثر من حاجاتنا فلم نذق طعم الحرمان ، إلا أننى فى قرارة نفسى كنت أستشعر أننى حمل على أهلى ، وكنت أحس لذة روحية إذا ما قسوت على نفسى ولم أستجب لرغباتها ، فإذا ما زينت لى أن أطلب من أبى نقودا لشراء بعض ما تشتهيه من ملابس فاخر كنت أزجرها وأفطمها عن شهواتها ، بل كنت أؤنبها وأشد فى تأنيبها ، فزرعت فى نفسى بذور الزهد فى كثير من الطيبات .

وتبدل الحال فبعد أن كنت أدخل فراشى على أمل أن تكون رقدتى فى كل ليلة هى الرقدة الأخيرة فإذا ما فتحت عيني على نور الصباح اتابنى غم شديد لأن الموت لم

يرحمنى من وطأة الحياة ، أصبحت أدخل فراشى أتعجل انقضاء الليل حتى إذا ما لاحت تباشير النهار انطلقت متفرحا إلى مدرستى قفيتها أصدقاء وزملاء ورفاق كرة جملوا الدنيا فى عيني .

إن الإجازة الصيفية طويلة وما كنا بعد قد عرفنا السفر إلى الإسكندرية . كنا نقرأ أنباء السادة المترفين الذين يقضون الصيف فى سان ستيفانو فى المجالات تحت عنوان « أنباء الطبقة الراقية » وما كنا يوما من تلك الطبقة . كنا نغضبها فى التنقل بين المسارح الصيفية فى روض الفرج والمسارح التى تعمل فى الجب فى القاهرة ودور السينما التى تعتمد فى تلطيف الجو الخائى على المراوح فى السقف أو على جانبي الصالة .

كانت مسارح روض الفرج تقيم حفلة نهائية فى التاسعة صباحا ، كانت تقدم فيها للرواد الفول والخبز والمخللات ، فكنت أذهب فى يوم الجمعة صباحا أنا وأحمد وسعيد فنتناول الفطور ثم نسمع حياة محمد تلميذة سيد درويش ، أو نشاهد مسرحية فكاهية من فرقة عز الدين أو فرقة الجرايزلى ونسمع منولوجات ونشاهد رقصا شرقيا . وكان أكثر ما يمتعنا فى تلك الفرق إذا ما نشبت مشادة بين رتيبة أحمد وبين بعض المتظارفين من الجمهور ، وكنت أحس شيئا من التعاطف مع رتيبة أحمد فقد كنت معجبا بتهريج أبيها الشيخ أحمد الحمزاوى فقد كان يحبى معظم الأفراح التى تقام فى الأحياء الشعبية . ويا طالما حضرت أفراح الناس البسطاء هناك ، فأهلى من البسطاء المنتشرين فى باب الشعرية والجمالية .

كان أحد أفراد بطانته يسأله عن الساعة فيخرج من جيب قفطانه منها ضخما ، وكانت تلك الحركة كافية لأن تبعث الضحكات من الأعماق . وكان خفيف الظل حاضر البديهة سريع النكتة ، وكانت معظم نكاته جنسية تدغدغ الحواس وما كانت تخدش حياء أحد ، فالجنس شئ مألوف بين البسطاء ليس له تلك الهالة الرهيبة التى عقدت المتفقهين والفلاسفة الذين وضعوا كل مواهبهم فى سبيل تعقيد المريدين وطمس كل ما فى الحياة من جمال .

إنه أبو فتحة أحمد مطربة القطرين صاحبة الصوت الأخاذ ، فكان ذلك يزيد فى رصيده عند جمهوره . وكثيرا ما كانت تعقد مقارنات بين فتحة أحمد ومنيرة المهدي كلما ذهب الشيخ أحمد الحمزاوى ليحبنى فرحا من الأفراح أو يشارك فى إحياء الليلة

إذا ما كان أصحاب الفرع على جانب من اليسار واستطاعوا أن يتفقوا مع الشيخ زكريا أحمد على الغناء .

كنت أذهب في صباح يوم الجمعة إلى روض الفرع لأعاش الفن ؛ إلا أن الليلة التي كنت أقضيها هناك مع أخي محمد كانت تعمل في نقسى عمل السحر ، فالكهربا تضيء واجهات المسارح المتواضعة ، والرواد يتدافعون بالمناكب ، والعشاق ينسلون إلى المراكب ، وأصوات الموسيقى النحاسية تدوى في كل مكان ، وبعض الرجال يقفون على أبواب المسارح يعلنون البرامج فمعظم الرواد ممن لا يحسنون القراءة أو يعجزون عن قراءة الإعلانات ، واستعراضات الرقص أدسم من استعراضات الصباح ، إذا كان رقص راقصة واحدة على نقرات الطبله وهز البطن يعتبر استعراضا .

إن هرولتنا عقب انتهاء العرض في سكون الليل لنلحق ترام روض الفرع العائد إلى العتبة شيء رائع ، وكنت أسرع الخارجين من المسارح إلى الترام ، فكنت أحتل مكاني وأحجز مكانا لأخي محمد ، فإذا ما انساب الترام في شوارع شبرا الهادئة التي لفها الليل بغلالة من الغموض والسحر كانت نشوة عارمة تنداح في أغوارى .

كنت أمتص رحيق الفن في دور السينما ومسارح عماد الدين وروض الفرع ، وأتجرج السياسة في كل ليلة في السلامك ، فقد كان نزل الليل يخوضون في السياسة اليومية قبل أن يقرعوا كتابا من كتب التاريخ أو الأدب الحديث أو تفسير الأحلام وقراءة الطالع .

كان النحاس باشا رئيس الوزراء قد سافر إلى إنجلترا لإجراء مفاوضات مع هندرسون فكانت الصحف الوفدية وصحف الأحرار الدستوريين ، بل والصحف التي تعتمد على الدولة المحتلة في تمويلها تنشر أنباء تلك المفاوضات . وكنت في أثناء فترة استراحتي من المذاكرة أشارك القوم جلستهم وأصغى إلى تنف من الحوار المحتدم بينهم ، كان البعض يرى أن صحف الوفد تتفاعل أكثر من اللازم ، وأن صحف المعارضة تتشائم أكثر من اللازم ، وأن أنباء الأهرام والمقطم قد تكون أكثر حيادا وأكثر واقعية .

وأخفقت مفاوضات النحاس — هندرسون ، فلما عاد النحاس باشا قدم استقالة

الوزارة نظرا لعدم تمكنها من تنفيذ البرنامج الذى قطعت على نفسها عهدا بتنفيذه وقبلت استقالة الوزارة ، وفى نفس اليوم كلف إسماعيل صدق باشا بتأليف وزارته الأولى . كان اللورد چورچ لويده قد نقل إلى إنجلترا وحل محله فى مصر سير برسى لورين ، فراحت أبواق القصر تذيع بين الشعب أن الملك قد عين صدق باشا دون أن يرجع فى ذلك إلى المندوب السامى البريطانى للتدليل على جرأة الملك ووطنيته ! كان سير برسى لورين يفاوض زعماء الأغلبية لوضع مشروع اتفاق بين مصر وبريطانيا وكان يأمل أن يجد المخرج للوصول إلى اتفاق ، فلما كلف صدق باشا بتأليف الوزارة كان أول ما فعله أن ذهب إلى المندوب السامى ليخبره أنه مكلف بتأليف الوزارة وأنه ساهم فى تصريح ٢٨ فبراير بل إنه أحد واضعيه ، وأنه كان المفارض الثانى مع عدلى باشا سنة ١٩٣١ .

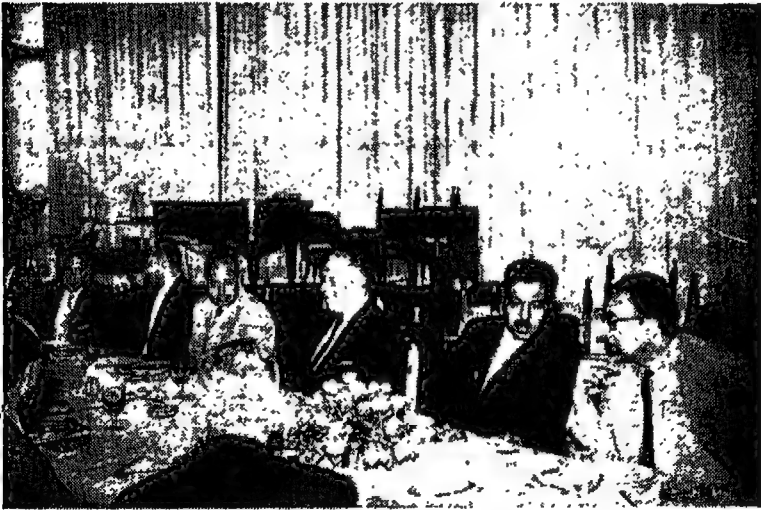
وراحت الصحف المؤيدة لكل حاكم تؤكد أن سياسة الوزارة الجديدة نحو الماضى بما له وما عليه وتنظيم الحياة النيابية تنظيما جديدا يتفق ورأى صدق فى الدستور واستقرار الحكم . وأجل صدق باشا البرلمان شهرا وإذا بمعارضة حامية تهب فى مجلس الشيوخ والنواب ، وإذا بالثورة تنتقل إلى الشعب فتقوم بمظاهرات فى القاهرة والإسكندرية وفى الريف . وسرعان ما يطلب الذين يتمتعون بالحماية الأجنبية وبعض أصحاب الهوى من إنجلترا التدخل بحجة حماية أرواح الأجانب وأموالهم . وحدث أن مات ويصا واصف باشا رئيس مجلس الأمة فقالت الصحف إنه مات من أكل « ما ينيز » فاسد ، وراحت الشائعات تؤكد أنه مات مسموما ، وكانت جنازته مظاهرة ضخمة فقد ارتفعت الأصوات تهتف : — اشكى الظلم لسعد يا ويصا .

وئارت الإسكندرية وزجرت وزأرت فأرسلت الحكومة البريطانية تعليمات إلى المندوب السامى ليلف صدق باشا أن الحكومة البريطانية تعده مسئولا عن حماية أرواح الأجانب وممتلكاتهم فى مصر ، وقد كلفت السير برسى لورين بأن يبلغ النحاس باشا أنه يجب أن تحل مشاكل مصر الداخلية دون أن تتعرض أرواح الأجانب للخطر ، وأن إنجلترا تعده مسئولا لذلك مع الحكومة .

ولم تعدل إنجلترا من أسلوبها فنشرت الصحف أنها أرسلت بوارج وأن البوارج في طريقها إلى الإسكندرية . كنا في يوليو من عام ١٩٣٠ وكان إرسال البوارج لاحتلال الإسكندرية بحجة حماية الأجانب وأمواهم في يوليو من عام ١٨٨٢ . أكرر التاريخ نفسه !؟

واستولى القلق على جميع المصريين ولكن صدق باشارد على التبليغ بأنه تدخل في الشؤون الداخلية ، وأن الحكومة المصرية ترى أن التبليغ تجاوز حده لما أشرك غيرها في المسؤولية. وقد فعل الرد فعله فبعثت الحكومة البريطانية تأمر البوارج بالعودة من منتصف الطريق .

واستراحت مصر من شبح تهديد البوارج البريطانية وبقي التوتر بين أغلبية الشعب والحكومة ، كان القلق على دستور البلاد يستولى على المصريين جميعا .



كان أبو شفاتير شاباً مفتول العضلات ، غليظ الشفتين دق عصفورين على صدغيه بالوشم الأخضر . إنه يخدم في بيوت الحى ، وقد جاء ليخدم عند الأسرة اليهودية الصديقة . وفي ذات يوم صعد إلى غرف الغسيل مع فورتينييه ، فما إن هبط إلى الشارع حتى أقبل على مسرورا وراح يفضى إلى في فرح أنه نال الفتاة .

ولم يثر حديثه دهشتي فما أكثر الذين قالوا إنهم عرفوها . ومرت الأيام وأبو شفاتير يفضى إلى بسر العلاقة بينه وبينها ، إلا أنني لاحظت أن انبهاره قد خمد . وسرعان ما بدأ يشكو إلى نهمها ، ثم بدأ يتبرم وقد لاح عليه سيماء الإرهاق ، وبعد أقل من شهر هرب الشاب واختفى . وقابلته صدفة وسألته عن سر فراره فقال لى :

— الموت جوع ولا الشغل ده .

وابتسمت ، وما كدت أعود إلى مكانى المختار عند الباب الحديدى حتى نادانى ألبير لأسلى أباه بلعب الطاولة ، ومد يده إلى يدي يعاوننى على الدخول من الشرفة ، وما كدت أستقر على الكرسي حتى راح الأب يروى ذكرياته وهى يلقي الزهر ؛ قال إنه كان مطرباً وقد سمعت ذلك منه مرات حتى حفظته ، ولم يكتف بالقول بل نهض وأحضر أسطوانة على شكل كوب وقال إنه سجل صوته على هذه الأسطوانة وتمنى لو كان عنده فوتوغراف قديم يمكنه من إدارة تلك الأسطوانة ، إذن لسمعنا أن صوته من نفس معدن صوت صالح عبد الحى .

وعاد إلى مقعده ليستأنف اللعب ، وإذا به يقول فجأة :

— عايزين ناكل كساتا على حسابكم .

لم يكن طلبه شيئاً يرهقنى ، ففكرة الكاساتا كانت تباع بسبعة قروش بالفجالة ، فأخرجت القروش السبعة وقلت :

— مين اللي ح يجيب الكاساتا ؟

فقال الأب فى بساطة :

— ألبير يروح بالعجلة .

وأخذ ألبير النقود وانطلق مسرعا واستأنفنا لعب الطاولة ، وما أسرع أن عاد ألبير
بكرة الكاساتا فراحت الأم توزعها علينا ، وإذا بالأب يقدم إلى قطعة فى صحيفة ويقول
لى :

— إدى دى لفورتييه .

فورتينييه !؟ إنها فى الحمام . ووقفت لحظة حائرا وقد احمر وجهى خجلا .
ونظرت فى وجوه الذين يلتمون الكاساتا فلم ألحظ أية دهشة أو ظل لاعتراض ،
فذهبت وأنا أكاد ألا أحس وجودى وطرقت باب الحمام ، فإذا بصوتها يأتى من
الداخل هادئا :

— أبوه .

فقلت فى صوت مضطرب :

— خدى الكاساتا .

فسمعت صرير الباب وهو يفتح ، ولم أر إذا ما كانت عارية أو غطت جسدها
فإننى مددت يدى بالكاساتا وأشحت بوجهى بعيدا ، فالناس قد وثقوا لى وليس من
الأمانة أن أخون الثقة .

وفى الليل شاركت نزلاء السلامك جلستهم . كانت مصر قد عرفت محطات
الإذاعة الأهلية : محطة مصر الملكية ، محطة فاروق ، محطة سقال ، وكان التنافس بين
تلك المحطات شديدا ، وقد استقبل الناس هذا الحدث بكثير من الرضا فليالى الطرب
أصبحت تقام كل ليلة فى منازلهم . إنهم يلقون أسماعهم إلى المنولوجات وإلى أصوات
المطربين الندية وهم مسترخون على أرائكهم أو فى مقاعدهم . كان الجميع ينصتون فى
اهتمام فأخى أحمد كان يلقي زجلا فى محطة كانت مقامة فى ميدان الحسينية . وما انتهى
أخى من زجله حتى راح الجميع يتحدثون عن ماركونى واختراعه العجيب .

وأعلن المذيع أن الشيخ محمود صبح سيغنى أغنية جديدة من تلحينه ، ثم راح يشدو

بيالبل يا عين وما كاد ينتهى منها حتى قال :

— يسمع دى محمد عبد الوهاب .. يقدر محمد عبد الوهاب يوصل لكده ؟
كانت تعليقات المطربين على أصواتهم ومقارنتها بأصوات الآخرين أمرا لا يثير أية
دهشة ، بل إن بعض المحطات كانت تلجأ للإثارة لتجذب أسماع الجماهير وانتباههم
ففى ذلك زيادة للإعلانات التى تعيش المحطات عليها .

وكانت فورتينه قد تركت محل القمصان والكرفات بشارع محمد على والتحت
بيوفيه جزيرة الشاى بحديقة الحيوان ، وكانت فرقة الصياد الموسيقية وهى فرقة من
البوليس قد انتقلت من كشك الموسيقى بحديقة الأزبكية إلى كشك الموسيقى بحديقة
الحيوان . وكان أخى محمد يذهب إلى حيثما تذهب فرقة الصياد ، فهو من المعجبين
بالفرقة ، وقد توطدت صداقة متينة بين أخى والصياد قائد الفرقة الموسيقية . فما إن
دعانى محمد للذهاب إلى حديقة الحيوان فى صباح يوم جمعة حتى لبيت دعوته
مسرورا . وانطلقنا إلى الحديقة وجلس محمد لسمع الفرقة التى عشقها وذهبت إلى
جزيرة الشاى أنظر من بعيد نظرات متلصصة إلى حيث جلست فورتينه خلف الكيس .
كانت النقود فى جيبى وكنت قادرا على أن أجلس إلى منضدة وأن أظاهر بمراقبة البجع
فى بحيرته وأن أمد إلى فورتينه عيني بفلوسى ، ولكنى كنت أرثجف فرقا من أن تلمحنى
وأنا أمر على الممرات الزلطية التى كانت طابع ممرات الحديقة .

وعند محطة الترام بميدان الظاهر كنت أنتظرها كل ليلة لنعود معا ، فما كان بيننا
أكثر من قطع الطريق بين المحطة والبيت وتبادل حديث لا نخسر شيئا إذا ما كتمناه ،
ولكنه على الرغم من فراغه كان حوارا ممتعا يعث الرضا فى نفسى .

وفى ذات يوم بينما كنا فى طريق عودتنا قالت لى فى بساطة :

— حلمت إنك نايم معايا . ترضى ؟

فقلت دون تفكير :

— لا .

وساد صمت بيننا ، ترى هل جرحت كبرياءها برفضى ؟ وعدت إلى البيت ولم
أدلف إلى السلامك بل ذهبت إلى سريرى واستلقيت عليه وأخذت أفكر فى ذلك

العرض الذى إن دل على شىء فإنه يدل على أنها تريد أن تتخذنى لعبتها. إني لم أنس أنها قالت لى يوم أن كانت صائمة ودعتنى لأقضى الوقت معها :
— تعال نسلى صيامى .

أكل ما تريده منى أن أكون لها تسلية ؟! أو أقبل أن أكون لها كما كان أبو شفاتير ؟ كنت أريدها شيئاً آخر أظهر مما هى عليه وأعف . إنها أول من خفق لها قلبي . إنها أول فتاة فى بواكير رجولتى وكنت أتمنى أن تكون طيفاً لا جسداً ، أن تغذى روحى قبل أن تشفى غليل رغباتى ؛ إلا أنها لم تكن تعرف أكثر من إسكات صرخات الشهوة وتلبية نداء الغابة .

ولم أستطع أن أقاوم ذلك الشىء القاهر الذى يدفعنى كل ليلة لأنظرها عند محطة الترام فى الليل لنعود معا إلى البيت . وفى ذات مساء بينما كنا نسلك سبيلنا قالت لى فى فرح :

— اتخطبت وح ييجى خطيبى بكرة يعيش معانا .
كنت أعرف أن لا بد من أن يمضى الخطيب مع خطيبته أربعين يوماً قبل أن يقررا الزواج ، إنها فترة التجربة . وكنت فى قرارة نفسى أتمنى لها أن توفق وأن تجد الزوج الذى يتخذها سكناً له ، أن يهدئ من ثورتها الجنسية الجائعة ، وتذكرت فرار « أبو شفاتير » فقلت لها صادقاً :-

— فورتينيه ، نامى مع أى واحد بس ما تناميش مع خطيبك .

فقالت وهى تضحك ضحكة ساخرة :

— انت غرت منه .

فجمعت كل شجاعتى وقلت لها وقد تدفق الدم حاراً إلى وجهى :

— ح يهرب .

وأقيم فى بيتها حفل متواضع إلا أنه كان حفلاً صاخباً ، رقص وشرب وأصوات كبار قدامى المطربين والمطربات تبعث من القفونوجراف ، ولم أَدعِ إلى ذلك الحفل ولكن ألبير جاء إلى يقدم بعض أصناف من الحلوى المتواضعة .

كان ألبير أقرب إلى من مورييس أخيهما الأكبر . إنه يقص على دقائق حياتهم ؛ راح

يروى لى كيف أنفقت فورتينيه كل ما ادخرته فى ذلك الحفل ، وأنها ستدفع « دوتة » كبيرة ، وأنه يتمنى أن يجد فتاة تدفع له « دوتة » تمكنه من أن يفتح دكانا بدلا من أن يطوف كل شوارع القاهرة لبيع ما يحمل على ذراعه من بضاعة .

إنه ليس أقل من حاييم . كان حاييم يدور فى الطرقات وهو يحمل صرة كبيرة بها أقمشة ، وهو الآن بعد أن تزوج وتسلم « الدوتة » صاحب دكان مانيفاتورة . كانت الفتاة هى التى تدفع المهر للذى يتزوجها ، وذلك ولا شك من تقاليد حكماء صهيون فلا أظن أن بين حكماء صهيون فى سالف الزمان امرأة .

وأخليت غرفة من الغرف التى تطل على الشارع ووضع بها سرير ودولاب ، وعاشت فورتينيه وخطيبها فى تلك الغرفة وحدهما . وانقضى يوم ثم يوم ثم يوم وهما يتعانقان والشباك مفتوح دون خجل . ومن بعيد أحسست فتورا فى علاقتهما ، فما زرت الأصدقاء مذ جاء الخطيب إلى بيتهم . ومرت ستة عشر يوما وإذا بالخطيب يحمل حقيته وينصرف غاضبا . إنه شاب وسيم طويل الرقبة نحيل القوام ، لم يكن مثل « أبو شفاتير » عريض الكتفين مفتول العضلات بل كان فى تكوينه أقرب إلى تكوين الأنثى ، وكنت مشفقا عليه من أول يوم وقعت عليه عيناي . إنه سيفر ، سيفر قبل أن تنتهى أيام التجربة وقد كان .

وعادت فورتينيه لتقابلنى ، قالت لى وهى تبكى :
— صرفت عليه دم قلبى .

ولدت بالصمت ، إنها سخرت من نصيحتى وقد كان ما توقع .
وكان لا بد أن يتركوا الشارع بعد أن كان مصير الخطوبة الإخفاق ، فمن ذا الذى يتقدم لخطبة فتاة ثبت بالتجربة أن شابا وسيما لم يستطع أن يعاشرها نصف المدة ١٩ وحمل عفشهم المتواضع على عربات كارو وسار ألبير وموريس وأهمهم وأبوهم إلى جوار العفش ولم أسألهم إلى أين ؟ كل ما عرفته أنهم انتقلوا إلى البكرية وما يفصل بيننا وبينها إلا شارع الخليج المصرى . ذلك الشارع الضيق الذى تجرى فيه الترام وتكدأ تحتك بجدران المنازل التى تطل عليه .

رحت أستعد لأول رحلة في حياتي ، فأخى محمد أخبرنى أننى سأسافر معه إلى الإسكندرية لتمضى هناك يومين ولم أكن قد رأيت الإسكندرية بعد . كنت أقرأ وأنا صغير ذلك الحوار الحار الذى يدور فى صفحات كتاب القراءة الرشيدة بين مصر والإسكندرية والذى يبدأ بـ « كيف حالك يا مصر » فتجيب مصر « أنا بخير ما دمت بخير » ثم ينقلب الحوار اللطيف إلى ما يعيد إلى ذهنى تلك المشاجرات التى كانت تنشب بين امرأتين فى شباكين متقابلين فى حارة من أحيائنا الوطنية .

كنت أنفعل بذلك الحوار الذى كان يشتد ويعنف أحيانا ثم ينتهى بمصالحة بين الثغر الجميل والعاصمة التى بناها جوهر الصقل ، وكنت أحلم بزيارة مدينة الإسكندر لأرى إذا ما كانت بذلك الحسن الذى تدعيه فى تزكية نفسها .

وفى الصباح الباكر جاء إلينا صديق من أصدقاء أبى وأخى كان أول من فكر فى تعبئة الشاى فى عبوات صغيرة ، فنزلت إليه أنا ومحمد وسعيد ثم انطلقنا إلى ميدان الظاهر وركبنا الترام حتى المحطة ، ومن هناك ركبنا القطار فى الدرجة الثالثة وكانت مقاعدها أشبه بذلك الحدائق العامة ، وكان عدد الركاب قليلا وإن كنا فى شهر يونية فما كان عامة سكان القاهرة قد عرفوا بعد تمضية الصيف على الشواطئ ، فالذهاب إلى الشواطئ شئ عسير يحتاج إلى تكاليف كثيرة ، فما كان كورنيش الإسكندرية قد أقيم بعد .

وأمضيت الوقت فى التنقل بين عربات القطار فأنا لا أستطيع أن أستقر طويلا فى مكان . وانقضت ساعات قبل أن نصل إلى عروس البحر الأبيض التى كانت صورتها فى ذهنى ، بعد أن قرأت ذلك الحوار الساخن فى كتاب القراءة الرشيدة بينها وبين القاهرة ، امرأة من بنات بحرى اللاتى تتفنن المجلات فى رسمها بملاءتها للف ولسانها الطويل .

(هذه حياتى)

ووصلنا إلى محطة مصر وكانت دهشتى بالغة . كيف تكون محطة مصر وهى فى الإسكندرية ؟! ولم أجد لذلك تعليلا ، وسرت بين الرفاق أتلفت وأفعل مثلما يفعلون . إن القطار قد وقف على الجانب الأيسر وكان لا بد أن نصعد إلى جسر علوى لنعبر إلى الجانب الأيمن ، ولكن أحدا من الركاب لم يفعل ذلك ، بل نزلوا إلى طريق القطارات وعبروه ثم قفزوا كالقردة إلى الرصيف الأيمن . ولم نكن لنشد عن الناس ففعلنا مثلهم ، وسرعان ما خرجنا إلى الميدان الفسيح أمام المحطة والهواء المنعش يداعب أرواحنا قبل أن يعث بشعورنا ويصافح وجوهنا .

وركبنا عربة حنطور وانطلقنا فى شوارع نظيفة وأنا أتلهف على رؤية الترام ذى الطبقتين ، فيا طالما سمعت عنه من كل من زاروا المدينة الجميلة التى كانت تختلف تماما عن كل ما تصورته : فلم أجد فى شوارعها الفتيات اللاتي يرتدين الملايات اللف بل وجدت كثيرا من الأجانب يغدون ويروحون فى خيلاء ، فأحسست أننى قد انتقلت إلى مدينة أوروبية .

وراح أخى محمد يسأل أين نزل ؟ فهتفت فى حماس : المنشية ، وما كنت أدرى شيئا عن الإسكندرية . كل ما أعرفه عنها من كتاب القراءة الرشيدة ، أن فى ميدان المنشية تمثالا لحمد على الكبير . وانطلق الحنطور بنا إلى هناك ونقلنا حقائبنا ، وكانت حقائب متواضعة لا تزيد على حقائب تحمل فى اليد ، فقد جئنا لتمضى يومين فقط فى المدينة الساحرة .

ووضعنا حقائبنا وهبطنا مسرعين فما كان هناك وقت لنضيقه ، ورحت أملأ عيني من كل شئ : كان فى الميدان مناضد للصرافين وضعت عليها كل العملات الأجنبية ، وكان الناس يستبدلون ما معهم من نقود فى حرية . لم تكن هذه أول مرة أرى فيها الصرافين فقد رأيتهم فى العتبة الخضراء وفى شارع فؤاد الأول ولكن لم أرهم بمثل هذه الكثرة . ودنوت من أحدهم أتطلع إلى الإسترليني وإلى المارك الألمانى وإلى ما لا أدرى من العملات ، وكنت أنظر إلى الجنيه المصرى فى فخر فإنه أكبر من الجنيه الإنجليزى ولم تؤثر فيه الأزمة الاقتصادية التى كانت تحتاج العالم . إنك تقدمه إلى أى صراف فيناولك جنيه إسترليني ثم يعطيك خمسة قروش تعريفة ، إنه شئ يدعو إلى الزهو ؛

ولكن ماذا يفعل من كان مثلى أو مثلنا بجنهات إسترلينية ؟

وقال أخى محمد :

— نروح سيدى بشر .

وقلت مسرعا :

— ح نركب الترمای أبو دورين ؟

— أبوه .

— نروح .

وسرنا من المنشية إلى محطة الرمل ، وصرت أسأل عن كل ما أرى وكل ما قرأت عنه فى الصحف . وكم كانت سعادتى عندما رأيت البورصة وقهوة البلياردو التى كنت أقرأ أن نجوم كرة القدم بالإسكندرية يجلسون بها . وبعد أن جئنا خلال سرة الإسكندرية ورأينا محال الحلوى المنتشرة فى كل مكان التى يملكها اليونانيون ، ذهبنا إلى محطة الرمل ؛ إنها مكان كالأمكنة التى رأيت مثلها فى القاهرة ، لم يكن بها رمل ولولا وقوف الترام ذى الطبقتين عندها لغاضت نشوتى .

وعرجت إلى الطبقة العليا فى الترام وأنا أكاد أطير من السرور ، ولم أصغ إلى النداء الذى أطلقه أخى لأستقر فى الطبقة السفلى الخالية . واتخذ الترام طريقه فكنت أقرأ أسماء المحطات بنفس النشوة التى كنت أحسها كلما قرأت اسم بطل من أبطال أفلام سينما إيديال ، حتى إذا ما بلغ الترام محطة سان استيفانو شعرت بخشوع ، فقد اقترن اسم فندق سان استيفانو بأسماء الوزراء والأعيان والوجهاء ، وكان لتلك الأسماء سحر فى تلك الأزمان .

ووصلنا إلى سيدى بشر ، إلى مكان رملى قفر وقفت عنده بعض العربات التى تجرها الحمير وبعض الحمير والحمار . وسرنا من محطة الترام إلى حيث العربات والحمير فراحت أقدامنا تغوص فى الرمل . ودون عناء أو تفكير فطنت إلى سبب تسمية المحطة التى ركبنا الترام من عندها بمحطة الرمل ، كان كل ما أراه وأسمعه جديدا فكنت أستشعر شعور الغبطة التى يحسها القادم على دنيا جديدة .

وانحشرنا فى عربة مع بعض أناس آخرين فانطلقت بنا إلى قرب شاطئ البحر

فنز لنا ، وكان علينا أن نقطع المسافة إلى البحر سيرا على الأقدام فرحنا ننقل أقدامنا التي كانت تغوص في الرمال بصعوبة حتى بلغنا الشاطئ . لم تكن معنا مايوهات وكانت هناك أكشاك لتأجيرها وغرف لاستبدال الملابس ، وقمت لأكثرى مايوها ولكن أخى محمد نهانى خوفا من الجرب والعدوى .

ووقفنا على الشاطئ نعم بنسيم البحر . وما كاد النهار ينتصف حتى عدنا إلى المنشية لتتناول غداءنا ونستريح في غرفنا . وما كدنا ندخل غرفنا حتى خرجنا مسرعين . فما جئنا إلى الإسكندرية لننام . فذهبنا إلى الميناء نشاهد البواخر والسفن ، ووجدنا باخرة راسية فصعدنا إلى ظهرها وطلبنا من أحد المصورين أن يلتقط لنا صورة ونحن نلوح مودعين ، كأنما كنا على أهبة السفر .

ورحنا نتفقد الباخرة نصعد ونهبط في سلامها ولم يفارق بصرى الشاطئ . فما وقت أنظر إلى البحر ولم أمد بصرى إلى الأفق البعيد ؛ فما خطر على قلبى في تلك اللحظة أن سيأتى يوم أغادر فيه مصر . وكيف أفكر في مثل ذلك وما وافق أبى على ذهابى إلى الإسكندرية إلا بعد توسلات وبعد أن قطعنا على أنفسنا عهدا ألا نغيب عن البيت أكثر من يومين .

إن أبى لا يذهب إلى فراشه إلا بعد أن يتأكد أننا جميعا في فراشنا وأن شبابيك غرف نومنا قد أغلقت ، ترى هل سينام أبى ونحن في بلاد الغربة أم سيظل في شرفته يرقب عودتنا حتى نعود ؟

وعدنا إلى الحى الذى ينبض بالحياة في الإسكندرية . كانت الشمس تغوص في البحر وكان مشهد الغروب يأخذ بالألباب ، وكان زبد البحر كأنه جياذ شهب يجرى بعضها في إثر بعض . وخطر لى أن أذهب لأمتع الطرف بذلك الجمال ، إلا أن دون ذلك رمال ، وقد تعبت من السير في الرمال .

وجلسنا في محل من تلك المحال الكثيرة التى تقدم الحلوى للرواد وكان كل العاملين من اليونانيين وكان أغلب الرواد من الأجانب وكان الحديث بكل اللغات ، وقلما سمعت اللغة المصرية فسرعان ما أحسنا بالغربة وانسحبنا من المكان ورحنا ندور على دور السينما ، فوجدنا أن فيلم زينب يعرض هناك ، ولما كنا قد شهدناه في سينما

متروبول في القاهرة فقد بحثنا عن فيلم آخر . وأخيرا استقر رأينا على أن نمضى السهرة في مسرح محمد علي .

كنت من رواد سينما إيدنيال والكوزموجراف الأمريكاني وتريومف وما كانت في القاهرة دار تضاهاى مسرح محمد علي فخامة ، فما كنت قد رأيت دار الأوبرا بعد . إن أفخم المسارح التى شاهدتها كانت مسرح الأزيكية ومسرح دار التمثيل العربى بقنطرة الدكة ومسرح رمسيس ومسرح برنتانيا الذى تعمل عليه فرقة فاطمة رشدى ، وما كانت تلك الدور في فخامة مسرح محمد علي ، فخطفت ديكورات الدار بصرى وجعلتنى أعيش ساعات مسحورة من عمرى .

وانقضى اليومان اللذان أمضيتهما في الإسكندرية كما ينقضى الحلم الجميل ، وركبنا القطار فإذا بالساعات المترعة بالنشوة قد أصبحت ذكرى ، وإذا بنحني إلى أمي وأمي وإخوتي وأصدقائي يملاً أقطار نفسي ، وإذا بسعادة طاغية تغمرني ؛ إننى عائد ، عائد إلى الوطن !

٤٨

راحت صحف الوفد تشن حملة مريرة على صدق باشا فقد استبدل دستور سنة ١٩٢٣ بدستور جديد ، وقد لعب الكاريكاتور دورا خطيرا فما كانت مجلة أسبوعية تصدر إلا وبها أكثر من صورة كاريكاتورية تسخر من صدق باشا ودستوره . كان هدف رئيس الوزراء القضاء على شعبية الوفد وتحطيم أوتوقراطيته البرلمانية ، ولكن الصحف الوفدية تمكنت من أن تغرس في قلوب الناس كراهية صدق والعداوة لدستوره .

كان الانتخاب مباشرا فجعله صدق ذا درجتين ، وجرى انتخاب الدرجة الأولى في الريف وراحت صحف الوفد بكل ما أوتيت من قوة وبيان تصمها بالزيف . ولما حانت انتخابات العواصم دعت الصحف إلى مقاطعتها ، فأغلقت المحال يوم الانتخاب واعتصم أمي وأصدقاؤه بالسلامك وراحوا يتحدثون في السياسة ، وكان

بينهم شهاب أفندى أحد أصدقاء العم سيد الدخاخنى فكان يقول مقاطعا حديث السياسة :

— امبارح بالليل لقيت عربية تين بشوكه ، نفسى هفتنى عليه قلت للراجل قشر ،
قعد الراجل يقشر وأنا آكل ، وقف الراجل عن التقشير قلت له ما تقشر . قال الراجل
يا ريت ! صحة وعافية يا بيه . بصيت لقيت العربية كلها قشر ، قلت للراجل بكره
ابقى املا العربية كويس .

وضحك شهاب أفندى واهتزت كرشه ، فما كان يطيق أى حديث جاد ، إنه
يدخل الدنيا من بابها الضاحك ويتمنى أن يخرج منها من نفس الباب ، وإنه يقول دائما
أن ليس فى الدنيا أسعد من ثلاثة : البواب والكلب الرومى وشهاب ، فما كان يعرف
من أصناف الكلاب المدللة غير ذلك الكلب .

وضحك الموجودون فقد كان خفيف الظل على الرغم من ضخامته ، بل لعل
ضخامته التى تتناسب تناسبا عكسيا مع رقة ذاته الإنسانية هى سر خفته . وعاد أبى
وأصدقاءه فى الخوض فى حديث السياسة ، وخرج أخى محمد إلى حيث اللجنة
الانتخابية القريبة من بيتنا يتنسم الأخبار فإذا به يعود ويقول :

— كلكم انتخبتم .

— ازأى واحنا قاعدين هنا ؟

— المخبرين انتخبوا بدلکم .

— مش معقول .

— كشوف الانتخابات بتقول إنكم رحتم وانتخبتم .

— دا تزوير .

وثار الرجال ؛ إنهم أغلقوا دكاكينهم لكيلا يشترکوا قسرا فى الانتخابات فإذا
برجال آخرين يتحلون شخصياتهم ويدلون بأصواتهم . وبينما كانوا يزمجرون راح
أمين أفندى يقول :

— يوم الخميس الى فات كنا معزومين على العشا ، وكان الطباخ عشى باشا وقدم
أصناف ما شفناهاش قبل كده ، أصناف بقيت أبص لها وأنا مدهوش مع أنى خبير فى

الأكل .

وراح يسهب في وصف ألوان الطعام الذى تناوله وقد تحلب ريقه ، فما كان يجيد إلا الحديث عن الموائد والطعام ، فراح الرجال ينظر بعضهم إلى بعض وهم يتغامزون . ولما كان الحديث يجرب بعضه بعضا ، إذا ببعضهم يروى ما كانت أمه تقدم له من الطعام الشهى وهى واقفة أمام الفرن يوم الخبز . وحرك حديثه الذكريات فإذا بالرجال الثائرين لدستور ٢٣ قد عادوا أطفالا فى القرى أو فى البيوت العتيقة يروون ذكريات ما يخرج من الأفران من طيبات . وساء أحدهم أن يتحرف حديث الجهاد إلى حديث البطون فراح يتحدث فى انفعال عن الانتخابات وتزوير إرادة الشعب ، وسرعان ما عاد الجميع إلى مناقشة القضايا الوطنية .

وأقبل المساء وحان ميعاد عودة فورتنه من عملها . لقد مضت أيام كنت أقاوم فيها ذاتى ، ففى مثل هذا الوقت من كل يوم كانت كل مشاعرى وعواطفى تمحرضنى على الذهاب إلى محطة الترام لانتظارها ، ولكنى كنت أجاهد رغباتى . وقد نجحت فى قهر ضعفى فقد انقضى أسبوع دون أن أراها ، وكنت أرى من العقل أن أقطع كل صلة بها ولكن متى أطاع القلب صوت العقل ؟ إن قلبى تمرد فى تلك الليلة وساقنى سوفا إلى محطة ترام الظاهر .

وقفت على المحطة مسلوب الإرادة ولم أعد أشعر إلا أننى قد أمسيت قلبا يخفق فى جنون ، ولم أعد أملك أن أحقد على نفسى . ومر الوقت وإذا بفورتنه تهبط من غرفة الحرم ، وما إن ترانى حتى تقول :

— انت فىن ؟ جمعة فاتت ما حدش شافك . تعالى معايا .. أبويا واخواتى وأمى عازين يشوفوك .. يسألوا عليك .

وسرت إلى جوارها وأنا سعيد ، فما كنت أطمع فى أكثر من أن أكون بالقرب منها . وانسبنا فى شارع الخليج الضيق ، ثم عرجنا يمينا فى زقاق تكاد البيوت على جانبيه أن تتصافح . إنه شريان مظلّم ليس به إلا مصباح واحد عند بدايته . والتصقت لى ، ولم تكتف بذلك بل لفت ذراعها حول وسطى . ولم أقو على أن أفعل مثلاً ، فلو أننى على يقين من أنها مورد كثير الزحام إلا أننى كنت أعاملها على أنها شىء مقدس لا يمس .

ودلفنا إلى منزلهم الجديد . كان الظلام يلف كل شيء ، بير السلم كأنه قبر رطب .
إننى لا أرى أين أضع قدمى ، ولولا أنها قادتنى لما تقدمت خطوة . وفى أثناء صعودنا
فى الدرج قبلتنى أكثر من مرة ، لم تكن قبالات خاطفة بل كانت قبالات محمومة . وعند
الطبقة الثالثة وقفت أمام الباب تصلح ثيابها ثم طرقتها . ثم طرقتها . وما إن انفرج
وتقدمت إلى النور حتى ارتفعت صيحات ترحيب بى فتعثرت قدماى خجلا ،
وجلست بالقرب من الشرفة فإذا بفورتنيه تستمر فى سيرها حتى تدخل الشرفة وتحبى
جارا لهم .

وتفرست فى ذلك الجار وكانت شرفته تكاد أن تعانق شرفتها . إنه شاب قصير ممتلئ
الجسم لا يملأ العين ، إنه ولا شك صديقها الجديد . وأحسست شيئا من الضيق لما
حيانى بانحناء من رأسه . ترى أهى تحية أم تحدة ؟ وشردت أفكر فيما أعجبها فى ذلك
الشاب . ترى ما هو المقياس أو الوزن الذى تقيس به المرأة الرجل أو تزنه به ؟ ولم أهتم
إلى جواب ، فلكى تحكم على تصرفات امرأة لا بد أن يكون لك عقل امرأة ، وإنه ولا
شك عقل من معدن آخر غير معدن عقل الرجل .

ولم أستطع أن أمكث طويلا فقد استأذنت فى الانصراف واعدت بزيارة أخرى ؛
وما كدنت أنساب فى الزقاق الضيق حتى كان الجار الجديد يشغل كل تفكيرى . ترى
أيستطيع الصمود أم أنه سينقذ جلده ويفر كما فر من قبل محمود أبو شفاتير ، وخطيب
ساقها سوء حظه فى طريقه .

٤٩

كانت الإجازة الصيفية طويلة فكنت أقضى فترة الصباح فى قراءة الكتب التى
كنت أصنفها تحت وسادتى ، فإذا ما تعبت من القراءة انطلقت إلى شارع سوق الجراية
حيث دكان أبى ومخازنه . وقد كان كل تجار الشارع الضيق يرحبون بى فكنت إذا
مررت على دكان العم إبراهيم أنظر إلى ابنه حسين الواقف خلف قدرة الفول فى
إعجاب . إنه مصارع يجيد المصارعة ، وإن الصعايدة الذين يشترون منه علب

الورنيش لتلميع الأحذية يهابونه ، فصدور كلمة لا تعجبه من أحدهم كانت كافية لأن يقفز من فوق الحاجز الذى يفصل بينه وبين الزبائن وأن يدرج ذلك البذى على أرض الشارع كما يدرج طفل كرتة . وطالما رأيت رجالا يتدحرجون تحت قدميه فإذا ما قدر لأحدهم أن يقف على رجله أطلق ساقيه للريح .

وكان حسين على الرغم من شراسته الظاهرة طيب القلب ما أسرع أن تأسره كلمة حلوة ، جاءه أخى أحمد وقال له :

— يخلصك يا سحس ييقى فى البيت اللى قدامنا بيت سرى ؟

فقال حسين فى بساطة :

— سيب الموضوع ده على .

وفى سكون الليل جاء حسين ومعه بعض الرجال يحملون العصى فى أيديهم وطرقوا باب الشقة التى كانت تدار للدعارة فى البيت المواجه لبيتنا . وما إن فتح الباب حتى انهال حسين ضربا على كل من كانوا فيه ، وفى الفجر كانت العربات الكارو تحمل أثاث الشقة المتواضع ، وما إن طلعت الشمس حتى كانت الشقة خالية من كل سوء .
وذهبنا وشكرنا حسين ، وتلقى الشكر فى خفر العذارى .

وكانت الشائعات قد وصلت إلى آذاننا أن فؤاد الشامى قد كون عصابة فى البكرية ، عصابة تبتز الأموال من الراقصات ، وأن فؤاد يستغل طيبة حسين وشهامته فى تحقيق بعض أغراضه . ولم أصدق تلك الشائعات فأنا أكثر الناس معرفة بفؤاد ؛ إنه يروى مغامرات قام بها لم يكن مسرحها إلا خياله الخصب ، ترى هل انتقلت المغامرات حقا من مسرح الخيال إلى مسرح الحياة ؟

وخطر لى أن أسأل حسين عما يقول الناس ، ولكن لم أجد فى نفسى الشجاعة أن أحدثه فى مثل ذلك الموضوع الذى لا ناقة لى فيه ولا جمل .

وذهبت إلى دكان محمود النشاشقى وكانت أمام دكان أبى ، وكان له شرف يرتفع عن الأرض بمقدار ارتفاع كرسى ، فكان كل من يريد أن يستريح يجلس على ذلك الشرف ويأخذ فى الحديث مع محمود الذى كان — مبالغة فى الإكرام — يقدم له تشيقة .

وجلست أحداث محمود وعمه أحمد أفندي مدرس الإلزامى ، وكان حديثي مع العم يدور حول مباريات الكرة فقد كان الرجل يحب مشاهدة المباريات القوية . ولولا أنه في كل مرة يشاهد فيها مباراة يطلب من زوجته ثمن تذكرة الدخول — فقد كان يعطيها في أول كل شهر مرتبه — لكان من رواد الملاعب الدائمين .

كان الحديث ممتعا وما كان يعكزه إلا الحكايات الجنسية المكشوفة التي كان يرويها محمود ثم يقهقه قهقهة عالية تخرق أذنى العم أحمد عثمان الجزار ، وكان دكانه ملاصقا لدكان النشوق ، فكان ينظر إلى وفي يده السكين ويقول :

— إيه اللي قعدك مع الواد النجس ده ١٩

فكان محمود يندفع إلى العم أحمد عثمان محاولا أن يداعبه في مواضع حساسة من جسمه ، فلما يرى أن العم أحمد قد حرك سكينه يفر إلى وسط الطريق وهو يقهقه في طلاقة كأن ليس في الدنيا هوم .

وكنت أذهب إلى العم أحمد وأقول له :

— عندى لعب كورة الساعة ثلاثه ، عايز أتغدى بدرى النهار ده .

فكان العم أحمد يقطع رطل لحم من أجود قطعة من الخروف المعلق أمامه ، ويأمر صبيه بأن يشتري بصلا ورغيفا ، فكان يقطع اللحم والبصل ويضعه في الرغيف ثم يلفه بورقة لحم ويبعث باللقافة مع صبيه إلى الفرن وكنت أنتظر الطعام متحلب الفم .

كان غداء طيبا دسما ، وكنت عقب كل مباراة أعود إلى العم أحمد عثمان لأطمئنه أن الفضل في الأهداف التي أصبتها إنما يعود إلى ما يعده لى من طعام . وما خطر لى على بال أنى سأدفع في مستقبل حياتى ثمن ذلك الطعام الدسم اللذيذ ، فما كنت قد تعلمت بعد أن لكل فعل رد فعل مساو له ومضاد له في الاتجاه .

وكان أمتع اللحظات في شارع سوق الجراية تلك الساعات التي تصف فيها العربات التي تحمل براميل الزيت أمام مخازننا . كان الرجال يضعون عرقين من الخشب في نهايتهما خطافان بين العربة والأرض ، ثم يأخذون في دحرجة البراميل في حرص شديد لإنزالها من فوق العربة إلى أرض الشارع ، فما كانت الونشات الخفيفة قد عرفت بعد . وكان كل رجل من الرجال يصدر تعاليجه وإرشاداته ، فكانت الأصوات

تتداخل والأوامر تتعارض والبراميل تترنح وبعض ذوى النخوة من العابرين يخف للمساعدة ، لكأنما كان إنزال برميل من فوق العربة إلى الأرض أمرا خطيرا تتضافر له العقول والسواعد القوية المفتولة !

و كنت أمضى معظم أوقات الفراغ فى الصيف أمام مكتب صغير إلى جوار مكتب سى عبد المجيد كاتب حسابات المحل . وكان ذلك المكتب لأنى أو لأخى أو لمن يزورنا من التجار اليهود أو السماسرة من يهود ووطنيين ، وكانت الخزنة الحديدية خلف ذلك المكتب ، وقد أغرت تلك الخزنة اللصوص بنقب سقف المحل وسرقته أكثر من مرة . كانت السرقات تتنوع فى حى باب الشعرية وقد بلغت إحداها درجة التدبير المحكم . أراد بعض اللصوص أن يكسروا خزنة محل مشهور ، وخشية من أن تسرب أصوات الكسر إلى المارة أقاموا فرحا وهميا وسارت زفة العريس فى الشوارع حتى إذا



ما وصلت إلى المحل المنشود وقفت تعزف أمامه « سلام للجدةعان » بينما كان اللصوص يحطمون الخزانة في الداخل . ولم تستأنف الزفة سيرها إلا بعد أن استولى اللصوص على كل ما في الخزانة .

لم يكن محلنا في حاجة إلى تدبير لسرقته ، إنه إلى جوار مسجد قلما يؤمه الناس ، وإن من الميسور أن ينتقل من يريد من سطح المسجد إلى سطح دكاننا ، وكانت هناك فتحة في سقف الدكان للإتارة والتهوية قد حصنت ببعض أسياخ الحديد وما كان أيسر إزاحتها والتسلل منها بجمل إلى الدكان ، وكانت عمليات السطو التي تعرض لها المحل أقرب إلى الخطف منها إلى السرقة .

كان سى عبد المجيد رجلا مخلصا راض نفسه على القناعة ، لا يمد عينيه إلى ما متع الله به غيره . وكان أجمل ما فيه أنه يفرح للخير الذى يناله غيره أكثر من فرحه لنفسه لو نال ذلك الخير . إنه طراز فريد بين الناس ، وإن طول عشرته لأنى جعلته يواظب على الصلوات في مواعيدها ، فما أكثر ما كنت أراه وقد طوى أحكام قميصه وأطراف بنطلونه ودس رجله في القبقاب وذهب ليتوضأ والقلم الرصاص خلف أذنه . وكان يختلس بعض الوقت بعد صلاة الظهر ليقرأ في المصحف ، وكانت بشائر الرضا تلوح في وجهه . إنه يحس جمال القرآن في أعماقه ، ولكن بعض معانيه كانت تغيب عنه ، فدراسته كانت تجعله يفسر آيات القرآن تفسيراً خاطئاً ، قال لى ذات يوم وهو في نشوته :

— تصور ، بعض اللى ح يدخلهم ربنا جهنم ح يتغزلوا فيها .

ثم راح يتلو وهو يمز رأسه إعجاباً وتعجباً : « ربنا اصرف عنا عذاب جهنم إن عذابها كان غراما » .

وكان سى عبد المجيد لا يحفل بالطعام كثيراً ، كان إذا حان وقت الغداء يغربنى على أن تفتح علبه سردين ، فإذا ما طاوخته قام وفتح علبه وجاء بصفحة بها زيتون وطماطم ووضع الزيتون ورش الزيت وعصر الليمون ، وجاء بنخبز ساخن ثم جلسنا نأكل في شهوة .

وكان يحب البصارة ، فإذا ما حدث أن كان عندنا بصارة بعثنا إليه بها فكان يقبل

عليها بشهية مفتوحة ، حتى إذا ما أتى عليها راح يتحدث عنها حديث مفتون ، وكان ذلك يثير دهشتي فقد كنت أفر من البيت يوم أحس أننا سنأكلها إلى محل الحاج صبحي بجوار سينما أولمبيا وكان من أشهر محال الأطعمة ، وكنت أتلمس أسباب الغضب من طعام البيت لأفر إليه .

٥٠

كان ألد ما يدخل أذني جدتي أم عبد الغنى من كلام حديث الزواج ، وكان أكثر ما يدخل البهجة على قلبها أن توفق رأسين في الحلال ، فما كان لها من حديث إذا ما جاء إليها نساء البيت في الليل عندما يجتمع الرجال في السلامك إلا تزويج فلان من فلانة ، وقد يكون فلان هذا لم ير نور الحياة إلا منذ أسبوع . وما كانت تكتفى بأحاديث الليل لتزجية الوقت ، بل كانت إذا ما جاءت أم إحدى الفتيات بالنهار قالت لها إنها قد زوجت بنتها من فلان .

وما كانت تكتفى بتزويج حفدتها ، فما إن ترى فتاة قد أشرفت على سن الزواج — وكان سن الزواج عندها أن ينبت صدر الفتاة — حتى تبحث لها عن زوج ، كأنما كان أمر زواج كل من وقعت عليها عيناها قد وكل إليها . وما كانت تتذوق طعم الراحة إلا إذا وجدت لكل فتاة ضالتها ، ومن عجب أنها كثيرا ما كانت توفق .

اجتمع النسوة عندها في الليل ودار الحديث حول ابن عمي بدر ، إنه خطب ابنة خاله وما كانت ابنة خاله من أسرتنا ، لذلك لم تكن النسوة متعاطفات مع ذلك الرباط المقدس . قالت جدتي لتبرر خروجه عن الخط الذي رسمته في ذهنها لحفدتها ، ذلك الخط الذي يقود إلى زواج أبناء العم من بنات الخال أو أبناء الخال من بنات العم ، الخط الذي يؤكد أن جحا أولى بلحم ثوره :

— يبيعها .

وكأنما قد فتحت باب المداولة فقالت إحداهن :

— ح يخرّب الدكان عليها ، كل اللي بتطلبه ييجيوها .

— خد من الصايغ غواشات عشان يفرجها عليهم اتسرقوا منه فى الأوتوبيس .
— أبوه دفع عنهم .

— إسمعنى اليومين دول بقى يتسرق كثير ؟
— عشان أبوه يدفع .

— وأبوه ح يفضل يدفع لامتى ؟

— ما هو ما دفعلوش البديلة ، خرج م الجهادية عشان عينه الشمال عليها نقطة .
وقالت جدتى لتتقذ لحم حفيدتها الذى كان النسوة ينهشنه دون رحمة :

— كفاية بقى .. الكلام ده حرام . ما يعلم الغيب إلا صاحب الغيب .
وساد الصمت برهة ، ولكن حديث الزواج كان قد شغل كل العقول فقالت إحدها :

— هم أحمد وسعيد ح يجوزوا لامتى ؟

كانت جدتى قد وعدت كل زوجات أبنائها اللاتي عندهن فتيات فى سن الزواج بأحد أخوى ، وما من فتاة من حفدتها أو من أبناء أو بنات حفدتها إلا وقد عرضتها عليهن . وانتهى الأمر بأن خطب أحمد ابنة خاله عبد الحميد ، وخطب سعيد ابنة عمته أخت زوجة أخيه محمد ، وقد وضع ذلك جدتى فى مركز حرج ، وإن أى زواج لهما كان لا بد أن يضعها فى نفس المركز ، فما كان زواجهما من أى فتاتين من فتيات الأسرة ليفى بالوعود الكثيرة التى قطعنها لكل الأمهات !
وقالت أُمى :

— ح نستنى لما يخلص سعيد الجامعة .

ولم يعجب ذلك جدتى فقالت :

— الشقق جاهزة والعفش كمل ، ح يستنوا إيه ؟ هم مش ح يلاقوا ياكلوا .

كانت جدتى تأخذ الحياة فى بساطة ، ولا غرو فالحياة سهلة ميسورة ، فبضعة جنبيات لا تتجاوز أصابع اليد الواحدة كافية لفتح بيت . وأبى الذى قام بتعليق بيتنا ووفر لهما المسكن قادر على أن يوفر لهما المأكل ، وما كانت الحياة عند جدتى لتزيد على مأكل ومسكن وزواج .

كانت جدتى لا تغادر البيت ، وإن قدر لها أن تخرج لزيارة ضريح من أضرحة

الأولياء فهذا منتهى الترف . إنها لم تذهب إلى سينما أو مسرح طوال حياتها ، فهي تؤمن أن ذلك رجس من عمل الشيطان ، وإن كانت في بعض الأوقات تصغى في نشوة إلى الأغاني المنبعثة من الراديو .

وذاع في كل بيوت الأسرة نبأ خطبة أحمد وسعيد ، وسادت موجة استياء في دور اللاقى وعدتهن جدتي بهما . وأرادت جدتي أن تطيب خاطرهن فلم تجد أمامها غيري ، فكانت كلما قابلت زوجات أبنائها أو زوجات حفدتها من أنجبن فتيات — سواء أأشرفن على الزواج أم كن صغيرات — تعدهن لي ، كأنما كنت قطعة شطرنج في يدها تحررها كما تشاء دون أن تراعى قواعد اللعبة .

وبين مساء وصباح أصبحت أضحوكة في فم الأمهات ، وصرت أسمع عبارات التهكم دون ذنب جنيتي ، صار من المعتاد أن أسمع من تقول :
— هو اللي فاضل ! ناخذ جوز ام عباس الندابة .
— ما لقتلناش غير الصايغ الضايغ ده .

وفي ذات يوم رأيت طفلة من خطبتها لي جدتي تتعثر في غائطها فاستولى على اشمئزاز ، وقد صرت أشعر بغثيان كلما رأيته حتى بعد أن صارت شابة يشتهيها الرجال ، بل وبعد أن أمست عجوزا تتعثر خطاها ، إنني ما جنيت عليها ولكنها جناية الخطبة المبكرة التي لم يكن لها مكان .

وخرجت في الظهيرة لأذهب إلى سينما الكلوب المصري بالحسين وكانت الشمس حامية ، لذلك اخترت أن أسير في الشوارع الضيقة فرارا من لسع الشمس ، فانسبت في شارع البهاوى ، وقبل أن أعرج إلى باب الفتوح وقفت أحادث بدرا ابن عمي وكان جالسا أمام دكانه . لم يعد ذلك التلميذ الذي ينفخ في البوري في مدرسة الإيرانية بل صار شابا أبيض البشرة متورّد الخدين ممتليء الجسم يتحدث في مرح وطلاقة . إنه سيتزوج يوم الخميس القادم ، ليلة الجمعة ، وجعلت أتفرس في وجهه كأنما كنت أريد أن أكتشف ما إذا كانت الأساور قد سرقت منه حقاً أم أنه باعها ليستعين بثمنها على إتمام زواجه ، فإذا بكل خلجة من خوالجه تفصح عن حقيقة ما حدث ، لقد باعها . وانصرف من عنده وقد قفزت صورة فورتييه لتحل تفكيري ، وراح خاطر يتردد

بين جوانحي :

— ليه كل شىء بيهون فى سبيل الحب ؟!

٥١

نجحت الصحافة الوفدية فى أن تملأ قلوب الشعب كراهية لحكم صدق باشا ، وزاد الأمر سوءاً أن أصدقاءه الأحرار الدستوريين رفضوا أن يدخلوا وزارته ، ولم يكتفوا بذلك بل كانوا يهاجمون صدق لاعتدائه على دستور ١٩٢٣ ، دستور الأمة . وعندما أعلن صدق باشا عن مشروع كورنيش الإسكندرية هبت الصحافة الحزبية تهاجم المشروع دون رحمة ، ولم تكتف بذلك بل بذلت جهوداً مضنية لتلويث طهارة الرجل ونظافة يده . ولا أدعى أنني فكرت فى ذلك اليوم المضنى الذى غاصت فيه أقدامى فى الرمال عندما توجهت أنا وأخوإى محمد وسعيد وصديق أوى إلى سيدى بشر ، أو أن خيالى استطاع أن يتصور جمال الإسكندرية بعد الكورنيش ، ولكننى سرت مع القطيع أردد كاللبغاء ما تزعمه الصحافة وما تفتريه على الخصوم .

وبدأت الدراسة فى المدارس فإذا بالمظاهرات تخرج إلى الشوارع بقيادة الطلبة الوفديين تهتف بسقوط صدق وبجياة دستور ٢٣ . واندست شراذم من الغوغاء فى المظاهرات فحطمت فوانيس النور فى الشوارع وقلبت بعض عربات الترام وأشاعت الفوضى فى القاهرة ، فكان صدام بين الشرطة والمتظاهرين ، وكانت مقابلات نارية فياضة تهتم صدق بالديكتاتورية وكبت الحريات ، وفاضت الصحف بأبناء المظاهرات فى القاهرة وفى الإسكندرية وفى المدارس والمعاهد فى كل مكان .

وحاصر البوليس المدارس وتسليح رجاله بالخيوذات والمراوات ، فوقفنا فى فناء مدرسة فؤاد الأول الثانوية تهتف بسقوط دستور صدق وبسقوط الطاغية والطغيان ، ولم يهتف أحد بسقوط الاستعمار والمستعمرين ، فالإنجليز كانوا ناعمى البال بالخلاف الذى دب بين أحزاب الأمة ، ينظرون فى ابتهاج إلى أبناء الأمة الواحدة الذين يقتتلون تحت نوافذ ثكنات قصر النيل ، حصن الاستعمار .

وجاء طالب يسعى يتهمنا بالجبن والخور، فطلبة الصنائع قد سلطوا خراطيم الماء على الجنود ، وراح يجرضنا على أن تقتحم الحصار وأن يكون ما يكون . وتقدم في تهور وإذا بنا نندفع خلفه ونحن نزجر في غضب ونحاول أن نخترق في تحد صفوف العسكر ، فإذا بالهراوات تنهال علينا ، وإذا بمعركة تنشب بيننا وبين الجنود تنتهى بأن نتقهقر لنتحصن في فناء المدرسة ونحن نهتف بأصوات كالرعد بسقوط صدق ودستور صدق .

وصعد بعض طلبة في ثورة الغضب إلى الفصول وأخذوا يلقون بالتخت من النوافذ ، وهجم آخرون على قاعة الطعام يحطمون الصينى وكل ما تصل إليه أيديهم ، وراح ناظر المدرسة والمدرسون يجرون هنا وهناك محاولين وقف أعمال التخريب ؛ ولكن الطلبة كانوا يتلفون كل شيء ، فقد كانوا يحسبون أن ما يفسدون هو من ممتلكات الدولة وأن الخسائر سترهقها ، وما خطر لهم على قلب أن أهلهم سيتحملون إصلاح ما أتلّفوا في صورة ضرائب جديدة توضع على كواهلهم .

وتحت ضغط الحكومة وتهديداتها انتظمت الدراسة في المدارس وعاد الهدوء إلى عنابر السكة الحديد بعد أن حاصر العمال حكمدار بوليس السكة الحديد وصوبوا إلى الجند خراطيم المياه الساخنة ، فكان أن عدنا إلى فناء المدرسة لنلعب الكرة .

كنت واثقا أنني سألعب للفريق الأول للمدرسة ، فرئيس الفريق الذى كان يشغل نفس المركز الذى أشغله قد انتقل من مدرستنا إلى المدرسة الخديوية ، ولكن في أثناء تدريباتنا كانت مفاجأة تنتظرني ، فقد جاء رفاقى بطالب يجيد إصابة الهدف إذا ما ثبتت الكرة في أى مكان من الملعب ، كانت الكرة تنطلق من قدمه إلىرمى كأنها قذيفة تعرف أين تستقر .

لماذا يجاربنى زملائي ؟ لست أدري . لعل فكرة محاربتهم لى وهم من أوهامى . إنهم يريدون مصلحة الفريق ومصلحة الفريق فوق كل مصلحة . وتقاشرت نفسى ، وخرج فريق المدرسة إلى أرض مولد النبى وكانت مكان كلية هندسة عين شمس الآن عند نهاية ترام عبده باشا ، وخرجت وقد ارتديت ملابس الكرة فقد كنت احتياطيا . كانت مباراة حبية بين مدرستنا ومدرسة البوليس ، وأطلقت صفارة الحكم وخفق

(هذه حياتى)

قلبي في شدة ، وتركزت عيناى على منافسى ، وفطنت إلى أنه لا يجيد إلا توجيه الكرة إلى المرمى إذا ما ثبتت على الأرض ، ولكن من ذا الذى سيثبتها له في أثناء المباراة ؟ وانتهى الشوط الأول دون أن يلمس الشاب الكرة ، فقد كان يلعب قلب هجوم ولكنه لم يهاجم ولم يدافع . وطلب منى المدرس المشرف على الفريق أن ألعب الشوط الثانى ، فما إن أطلقت صفارة الحكم حتى كنت أعدو هنا وهناك متحكما في الكرة ، وكما كنت أرى في الأفلام السينائية عندما ينزل اللاعب الاحتياطى ليحقق لفريقه النصر فقد سجلت لفريقى الهدف الأول ، وسرعان ما عززته بالهدف الثانى . وانتهت المباراة ولم يحملنى أحد على الأعناق كما يفعل الجمهور في أفلام السينما ، بل إن بعض أعضاء الفريق قابل إحرازى المهدفين بفتور قاتل ، كأنما كنت سببا مباشرا لهزيمتهم . ولقنت الدرس الأول في حياتى ، فليست العبرة بكفاءتك أو قدرتك أو استحقاقك فالأهم من كل ذلك أن تكون من الشلة ، فحطمت غرورى وانضمت إلى فريقهم الخاص ، فإذا بهم جميعا يصبحون أصدقاء يستشيروننى في أمورهم ويمضون إجازاتهم في السلامك .

وانتشرت في البلاد دعوة مقاطعة البضائع الأجنبية ، ولما كان معظم ما نستورده من بضائع من إنجلترا فقد كان المقصود مقاطعة البضائع الإنجليزية ، فخلعنا ما كنا نرتدى من أصواف وجعلناه كوما في وسط فناء المدرسة وأشعلنا فيه النار ، وخلعنا الكرافات ولبسنا عوضا عنها المناديل المحلاوى .

وفي ذات يوم بعد الغداء دخلنا الفصل ، وجاء مدرس الطبيعة يسأل عن الواجب فأخبرته أنني أديته إلا أنني نسيت الكراس في البيت ، قصدنى الرجل فقد أصبحت من الطلبة المجتهدين بعد أن ضيعت ثلاث سنوات من عمرى في الابتدائى انتظارا للموت الذى أعرض عنى ونأى .

ودخل وكيل المدرسة وشكا إليه المدرس أن الطلبة لم يؤدوا الواجب ، فالتفت إلينا الوكيل وقال :

— الى ما عملش الواجب يقف .

فوقفت مع الواقفين فأشار إلى المدرس أن أجلس . ولكن كيف أجلس وكراسة

الواجب ليست معي ، إن مثلي مثل الذين أهلوا في تأدية واجبهم وقد تعودت ألا أتهرب من أخطائي .

والتفت إليّ وكيل المدرسة وقال :

— انت يا اللي عامل وطني ولايس لي مندبل محلاوى ، تعال هنا .

ولم تعجبني سخريته فخرجت إليه متذمرا وسرت إليه في استخفاف ، فإذا به يقبض على المندبل المحلاوى في عنف ثم ييسط يده فيرتطم كفه بخدي ، لم تكن لطمة قوية ، ولكن دماي ثارت في عروقي . لم يضربني أحد قط غير أمي فلم يكن لأحد حق ضربي إلا هي ، فهممت بأن أمسك الرجل من وسطه لولا نظرات الزجر التي وجهها إليّ مدرسي .

وأشار الوكيل إلى الطلبة الواقفين أن تعالوا فخرجوا من مقاعدهم ، وأمرنا أن نخرج من الفصل ، فلما فعلنا خرج في أثرنا وبدأ يوجه إلينا السؤال :

— أبوك مين يا افندي ؟

— المرحوم اللواء فلان .

ووجه نفس السؤال إلى طالب آخر فكان والده لواء آخر .

فقد كان معظم طلبة فؤاد الأول من أولاد الضباط ، وسألني :

— أبوك يشتغل إيه ؟

— تاجر .

فقال الوكيل في ثورة :

— لما أهاليكم فقرا ومش لاقين يأكلوكم ، ما بتعملوش واجباتكم ليه ؟

وفي اليوم التالي كانت عندنا مباراة في أرض الجزيرة ، فقال لي المدرس المشرف على الكرة :

— الوكيل عايز يتفرج على الماتش ده ، خده معاك .

وسرت إلى جوار الوكيل حتى باب المدرسة حيث كانت سيارة أبي تنتظري ، كانت سيارة صغيرة طراز رينو وما كان ثمنها يزيد على مائتين وخمسين جنيا ، وقد أوى والدي أن يشتريها بالتقسيط حتى لا يتحمل وزر التعامل بالربا ، وكانت تنتظري

عقب انتهاء الدراسة لتحملنى أنا وزميل الدراسة صلاح قنصوه إلى بيتنا لنعكف على الاستذكار .

فتح السائق باب السيارة فدخل الوكيل ثم دخلت خلفه ، وما كدنا نستقر فى مقاعدنا حتى التفت إلى الوكيل وقال :
— مش تقول إنك ابن ناس طيبين كده !

٥٢

كان امتحان الكفاءة على الأبواب فكنت أستاذك دروسى مع زميل الدراسة من بعد العشاء حتى منتصف الليل . كان الحر خانقا وكنت أعجب لعقول المربين الذين يصرون على أن تكون امتحانات الشهادات فى القبط القاتل ، ترى هل تبدل هذه العقول يوما ١٩

وحان الامتحان فدخلنا إلى سراق عظيم تودى فيه اختبارات تؤهلنا لأن نحصل على الشهادة التالية للشهادة الابتدائية ، وكنت عقب كل يوم أخرج مسرورا على الرغم من العرق الذى كان يتصبب من كل جسمى ، فقد كنت راضيا عما أكتب فى كل مادة أدت امتحانها .

وسرى همس بين الطلبة أنهم كانوا على علم بالأسئلة قبل أن توزع عليهم ، ولم أصدق زعمهم فمن أين تتسرب الأسئلة ودون ذلك صعوبات تجعل معرفتها ضربا من المستحيل . وفى الليل جاء إلى صديق وأخبرنى بالنظرية الهندسية التى سأسأل فى الغد عن إثباتها ، ولم يكتف بذلك بل أعطانى قصاصة ورق بها تمرين هندسى سيطلب منى حله . وكم كانت دهشتى عندما قرأت ورقة امتحان الهندسة فكانت تحتوى على نفس النظرية ونفس التمرين . وعلى قدر فرحى كان استيائى فما أكثر الذين سينجحون بالغش والتدليس .

وخرجت من السراق وأنا أتوقع أن أحصل على الثمرة النهائية فى الهندسة ، وإذا بشائعة تنطلق كالقذيفة بين الطلبة : لقد ألغى امتحانا الكفاءة والبيكالوريا ، لأنه ثبت

أن الأسئلة قد تسربت قبل الامتحان ، وأن الصحافة المعارضة للحكومة شنت هجوما قاسيا على الوزارة واتهمتها بالتفريط في كل شيء ، وأشاعت الفوضى والفساد . وتأجل الامتحان وعدنا نستأنف الاستذكار في فتور وعلى مضض ، حتى إذا وافي الموعد الجديد ذهبنا إلى مقر اللجنة ونحن نشفق على أنفسنا من الحر الشديد ومن أن تتسرب الأسئلة وأن يعاد الامتحان مرة ثالثة . وانتهت أيام الامتحان بخيرها وشرها وأقبلنا مستبشرين على الإجازة الصيفية ؛ إنها إجازة طويلة نقضها في سلاملك الدار صباحا نقرأ بعض الروايات ونخوض في مناقشات في السياسة والفن ، وبعد الظهر نذهب إلى ملاعب الكرة أو السينما ، وبعد العشاء نعود إلى السلاملك لنشاطر أى وأصحابه سمرهم ونصغى إلى تعليقاتهم عن الحياة الجارية وإلى المقارنات التي يعقدونها بين اليوم والأمس .

كنت أعتقد أنني بلغت السن التي ينبغي لي فيها أن يكون لي لون سياسى وفلسفة في الحياة ؛ كان جل رواد السلامك من الوفدين المتحمسين وكانوا يعتنقون كل الآراء التي يبذل كتاب الوفد كل الجهود لتثبيتها في ضمائر الجماهير ، فصار الوفد عقيدة يذودون عنها في تعصب مقيت ، فما كان في البلاد من وطنيين شرفاء غير الوفدين . إن إسماعيل صدق باشا قد أنشأ كورنيش الإسكندرية ، وأسس بنك التسليف الزراعى ، وقام بأعمال يمكن أن تذكر له ؛ ولكن كتاب الوفد أمكنهم بما أوتوا من قوة الجدل والبيان أن يلطخوا وجه كل ما قام به أو يقوم به رجال غير وفدين . كان قد انتشر بين الناس قول يزعم أن الاحتلال على يد سعد خير من الاستقلال على يد عدلى ، ولم يستطع عقلى أن يهضم ذلك القول ، لذلك قررت ألا أنضم إلى الجماهير إلا فيما يقبله عقلى ، ألا أكون أحد خراف القطيع ؛ فعزمت على أن أعيش طليقا من قيود الحزبية ، وأن أؤيد كل عمل يستهدف مصلحة بلادى .

وتلفت حولى أبحث عن منفذ للطاقة المذخورة في كيانى فوجدت أن الماسونية هي أشهر التنظيمات في ذلك الوقت ، فرحت أحاول أن أعرف شيئا عنها ، ولكن جميع محاولاتي باءت بالإخفاق . قيل لي إن من يقضى أسرار الماسونية من أعضائها يقتل ، وأن لهم إشارات وإيماءات لا يفهمها غير الماسونى ، فإذا التقى أحدهم بآخر يسر له

أعماله حتى لو تعارضت مع مصلحة الجهة التي يعمل بها .
ورحت أستعرض عظماء الماسونيين فوجدت بينهم كبار الشخصيات المصرية
واليهودية ، وسألت عما يجمع بينهم فقليل لى : الخير العام . ولم تكن الصهيونية قد
لفتت أنظار المصريين بعد فلم يخطر لى على بال أنها فرع من ذلك التنظيم الخطير الذى
يستهدف استيلاء اليهود على مقدرات العالم .

وأعرضت عن الماسونية فكيف لى أن أنخرط فى تنظيم سرى يقتل من ييوح بأسراره
للناس ١٩ وكان فى حيننا المركز الرئيسى للبهائية وكانوا يجتمعون تحت بصرنا وسمعنا
اجتماعات دورية كل أسبوع ، وفيهم من كان ناظرا لمدرستى الابتدائية وكثير من
الإيرانيين الذين يقطنون المنازل المجاورة لنا ، بل إن أغلبهم من أصدقائنا توطدت
الصداقة بينهم وبيننا بحكم الجيرة .

كان بعض رفاق الحى من أبناء البهائيين فسألتهم عن البهائية أهى فرقة من فرق الشيعة
أم دين جديد ، فلم أحظ من أصدقاء طفولتى برد شاف ، تكلموا عن البهاء وعن
نشأته وعن عباس ابنه وكيف سار فى دعوته بعد أبيه . ولكن ما هى الدعوة ؟ قالوا
إنها دعوة إلى مكارم الأخلاق فما من دين إلا ويدعو إلى مكارم الأخلاق ، إذن هى
دين ! قالوا نعم . وسألت هناك دين جديد بعد الإسلام ؟ وتحدثوا حديثا طويلا عن
تفسير معنى أن محمدا صلوات الله عليه خاتم الأنبياء حديثا سمعوه عن آبائهم ولا شك ، ولم يستطع
حديثهم أن يقنعنى بشىء ، فذهبت إلى ذلك الشاب الذى كان يعمل نجارا ويهوى
القراءة والجدل وقد تحول أخيرا إلى ميكانيكى وكان يحضر كل اجتماعاتهم ويشترك فى
مناقشاتهم وسألتهم عن البهائية فإذا به يقول لى إذا دخلت فيها زجوك فتاة جميلة من
فتياتهم .

ولم أجد فائدة فى محاورته فلن أخرج منه بشىء مفيد ، إلا أن حديث الزواج داعب
خيالى ، فلما جاء موعد اجتماعهم الأسبوعى أسرع أجوس بينهم أتفرس فى وجوه
فتياتهم . كن ذوات أعين نجلاء عسلية وشعر سبط أسود . كن جميلات حقا ، ولكن
أيعتنق الإنسان دينا من أجل عينين واسعتين آسرتين وشعر أسود كالحرير ١٩
أكانت إحداهن القادمة من إيران وحى قصتى « وكان مساء » ؟ ربما . أختزن

العقل صورة فتاة عابرة في حياقي أكثر من ثلاثين عاما ، فإذا ما فكرت في كتابة قصة أمدني بصورة البطلة ونسج حولها من التفاصيل ما جعل كل النقاد يؤكدون أن ما يقرءون هو تجربة شخصية مارستها في الباكستان ؟ إن هذا هو ما حدث ، وإن لم أفطن له يوم أن كتبت القصة في جدة .

وكان حديث أصدقاء أُنَى في السلامك لا يخرج في ذلك الوقت عن مقارنات تعقد بين الطرق الصوفية ، وقد وصلوا بعد حوار طويل إلى أن الطريقة الدمرداشية هي أفضل تلك الطرق ، وكان مقر تلك الطريقة في جامع المحمدى خلف الأرض الفضاء التي تطل على شارع الملكة نازلي بالقرب من ميدان العباسية ، والتي كانت مسرحا للحواة وميدانا فسيحا لهواة الحميم الذين كانوا يتبخثرون هناك على ظهور حميرهم المظهمة عصر يوم الخميس من كل أسبوع .

وقال قائل :

— نأخذ عهد على السادة الدمرداشية .

وما مر على ذلك القول سوى بضعة أيام حتى جاء أخى محمد وسى عبد المجيد وبعض رواد السلامك ليقولوا إنهم أخذوا العهد وأصبحوا من أتباع الدمرداشية ، وراحوا يصفون مراسيم أخذ العهد وأنا أصغى في دهش لما اعترأهم من حماس وهم يتحدثون في فرح فياض عن النعمة الكبرى التي حلت بهم .

وقيل في السلامك إن سى عبد المجيد دخل الخلوة ، فلما قال أُنَى إنه ذاهب إلى جامع المحمدى عزم على أن أذهب معه لأرى ما فاض الحديث عنه . كنا ذاهبين لصلاة العشاء فتوضأت وركبت السيارة مع الراكبين وانطلقنا إلى حى عرب المحمدى . وما إن اقتربنا من الجامع حتى وصلت إلى مسامعنا أصوات العاكفين في المسجد يذكرون الله بأصوات منغمة عالية ، فإذا بكل من في السيارة يطأطئون رءوسهم في خشوع ، ولكننى أحسست بعدم ارتياح ، فقد سمعت المقرئ يتلو : « واذكر ربك في نفسك تضرعا وخفية » فوقر في ضميرى أن ما يفعلونه ليس من الدين . ودلفنا إلى الجامع فكان أول ما فعله أُنَى أن سأل عن خلوة سى عبد المجيد فقادنا رجل إلى خلوته ، وكانت غرفة صغيرة ليس بها أى نوع من الأثاث ، وإلى جوارها غرفات مثلها لها أبواب من

الخشب مرفوعة عن الأرض حتى يمكن إدخال الطعام والشراب من تحتها . يدخلها المتعبد ويغلق الباب خلفه فلا يفتح إلا بعد سبعة أيام ، فالتعبد قد نذر للرحمن صوما طوال تلك المدة ، لا يكلم خلالها إنسيا بل يكتفى بالتسبيح وذكر الله . وناديننا على سى عبد المجيد بعد أن تأكدنا أنه قد أفطر لما أذن المؤذن بصلاة المغرب ولكنه لم يرد على ندائنا ، فلورد علينا لقطع تعبده وكان عليه أن يخرج من خلوته . ورحت أفكر فيما يفعلون ، فالرسول صلوات الله وسلامه عليه كان يتحنث في غار خراء في شهر رمضان ، ومريم عليها السلام نذرت للرحمن صوما ولم تكلم في ذلك اليوم الذى نذرت أن تصوم فيه إنسيا ، فلعلهم أخذوا من ذلك فكرة الخلوة ؛ ولكن الله في كتابه يأمر الناس إذا ما قضيت الصلاة أن ينتشروا في الأرض وأن يتتبعوا من فضل الله .

كان أبى يذهب كل يوم جمعة إلى الإمام الشافعى وكثيرا ما كنت أرافقه ، وكنا نجلس من بعد صلاة العصر إلى صلاة العشاء نصغى إلى القراء وهم يرتلون القرآن فكنت أنشرح إلى ما يقرءون ؛ أحكام بسيطة بلا تعقيدات ، وأوامر لو اتبعت لكان فيها خير الدنيا والآخرة ، فوطدت النفس على أن يكون القرآن إمامى وأن أتبع سنة الرسول بلا اعتناق مذاهب أو الانتهاء إلى فرق ، فالحلال بين والحرام بين والدين يسر .

٥٣

تزوج بدر ابن عمى ، وما إن مضت سنة على زواجه حتى أنجب ولدين توأم وكان ذلك حديث الأسرة ؛ كان الحوار يدور حول إذا ما كانت تلك الظاهرة وراثية أم أنها مجرد صدفة ، وراح من يتحمس للرأى القائل بأنها وراثية يعدد جدد الزوج والزوجة الذين أنجبوا توأم .

دار الحديث حول ذلك في شقة جدتى التى كان نسوة البيت يجتمعون كل مساء فيها ، وفي السلامك حيث مجمع الرجال . وتذكر المتحدثون الشيخ محمود جار أبى فى شارع سوق الجراية ، فقد أنجب سبع مرات جاء فى كل مرة منها بتوأم وأبدوا إشفافا

عليه ، ففى مدة لا تزيد على عشر سنين أصبح عليه أن يطعم أربعة عشر فاهاً غيره وغير زوجه .

ولم تكن الحاجات غالية فى ذلك الوقت فرطل اللحم الضأن لم يكن ليزيد ثمنه على ثلاثة قروش ، وعشر بيضات بقرش صاغ ، أما الخضار فنصف القرش يكفى لشراء ما يسد حاجة الأسرة ، وإيجار الشقة فى الأحياء الوطنية ما كان ليزيد على جنيه أو جنيه ونصف ، ولكن الدخول كانت محدودة ، فكان الشيخ محمود يعمل فى دكانه من الصباح الباكر حتى منتصف الليل ليملا البطون التى تحتاج إلى طعام ثلاث مرات فى كل يوم ، ويكسو الأجسام التى تبلى ما يسترها من ثياب ، ويدفع مصاريف التعليم فى المدارس ، فما كان التعليم إلا للقادرين على سداد الأقساط المدرسية فى مواعيدها . ولا أستطيع أن أنسى جارى فى السنة الثالثة الابتدائية الذى عجز عن سداد المصاريف لوفاة أبيه ، وجاء ناظر المدرسة إلى فصلنا وطلب منه أن يغادر المدرسة وألا يعود إلا إذا كانت معه المصاريف . كان عليه أن يسدد ثلاثة جنيهات ولكن كل موارد



أسرته عجزت عن تدبير المبلغ ، فخرج من مقعده وسار بين الصفوف مطاطئ الرأس يسبح الدموع . غاص قلبي في ذلك اليوم وكاد أن يتمزق أشلاء ؛ لم أكن لأملك غير الحزن وكنت أصغر من أن أمسح عنه تلك المذلة . وفكرت في أن أفاتح أبى في الموضوع وأن أسأله أن يسدد المبلغ وما كان أبى ليحجم عن ذلك ، ولكن لو كنت فاتحته أكان قادرا على أن يسدد مصاريف كل العاجزين عن دفعها في مدارس الحكومة ؟!

كنت أرقب الشيخ محمود في إشفاق ، وكنت لا أعجب من أنه لا يؤم السلامك مع أصحاب أبى فهو يكافح ويصارع الحياة لينتزع من أليائها قوته وقوت عياله ، فما عنده وقت للقراءة ولتعات ذهنية أو محاورات سياسية لن تمدّه بلقمة العيش . وكانت الاستعدادات في بيتنا على قدم وساق لزواج أخوى أحمد وسعيد ، فسعيد قد نال ليسانس الآداب ولم يجد وظيفة بعد . إنه لو توظف لقبض في الشهر ستة جنيهات وهى كافية لفتح بيت ، ولكن زواجه ما كان ليتأخر لذلك فالخير في البيت كثير ، والأيام كفيلة بأن تجعل منه رجلا يحمل أعباء أسرته ، وما كان الرزق أو المستقبل ليشغل تفكير أبى ، فهو يؤمن بإمانا راسخا أن الرزق في السماء وأن القدر مكتوب .

إن إيمانه بالقدر لا يقعه عن السعى في الحياة ، فهو يرى أب الدين يحض على العمل ، وأن لكل درجات مما عملوا ، وأن الذين آمنوا وعملوا الصالحات ، لهم أجر في محياهم ومماتهم ، وأن طلب الرزق من حلال من الأعمال الصالحة التى يجزى الله عليها ، وأنه من الإيمان .

تعلمنا منذ تفتحت أعيننا على الحياة أن مفاتيح الغيب لا يعلمها إلا الله له غيب السموات والأرض ، ولم نتعلم ذلك من الكتب ولكن من تصرفات أبى ومن بعض ما كان يجرى في السلامك من أحاديث ومحاورات ، لذلك لم نكن لنتنظر المستقبل في قلق وتوجس ، بل كنا نقبل ما يأتى به انغيب في رضى ، فإن جاء ما نكرهه فلا ننزع بل نصبر ومنتظر في أمل ، فمن يدرى فقد يكون فيه خير كثير .

لم يكن رضانا بقضاء الله وقدره عن يأس بل عن إيمان واقتناع . وراحت المبادئ الإسلامية تغرس فينا على مرور الأيام فكنا نعيش في كل لحظة من لحظات حياتنا

مع الله ، حتى صار الله يسرى فينا مسرى الدم . وكان لتلك المبادئ فضل ما نشعر به من سلام في حياتنا ، وكان لها فضل ما تم من مصلحة بيننا وبين أنفسنا ، تلك المصالحة التي حررتنا من الخوف ومكنتنا من امتلاك الذات التي يحسب كثير من الفلاسفة والمفكرين أن تحقيق ذلك ضرب من المحال .

لقد بذرت في أعماقنا بذور النمو الروحي وسقيت بتعاليم تمجد حب الخير العام وتنهى عن الأنانية وحب النفس وسوء الظن بالناس ، فحررنا على قدر طاقتنا من الذاتية ، وبذلنا كل ما نستطيع لتندمج في كل ما أمرنا به الدين لنحمل قلوبا بيضاء ناصعة .

كان أبى لا يدخن فشبنا جميعا لا نعرف السجارة أو السيجار ، ولم تدخل الخمر بيتنا أبدا فلم نذقها ، ولولا الإعلانات وأشرطة السينما ما كنا لنستطيع أن نفرق بين البيرة والويسكى . وكان أبى ينام مبكرا فلم نسهر خارج البيت . ولو كان أبى يدخن أو يسكر أو يسهر لدخنا وسكرنا وسهرنا ، فكان أن تعلمنا فيما تعلمناه من البيئة التي عشنا فيها أن القدوة من أهم ما يشكل الحياة ، وأن سلوك الحاكم له أثر كبير في فساد الأمة أو صلاحها .

وجاء إلينا الخبر أن بدر ابن عمى مريض فذهبت لعيادته ؛ إنه يسكن في نفس بيت عمى في شقة بنيت له خصيصا فوق شقة عمى ، فما كانت هناك أزمة مساكن ولكن العرف كان في أسرتنا أن الابن إذا ما تزوج لا يغادر بيت الأسرة ، فإن كان الأب قادرا أدخله له شقة في بيته أو بنى له شقة فوق بيته .

وزرت بدرا وداعبت ولديه التوأم ؛ كان يشكو من حمى إلا أنه كان يبش لمداعباتى ، وكان في كامل وعيه فقد أجابنى عندما سألته متى سينزل إلى دكانه بأنه سيكون به بعد يومين .

وواعدته على أن أزوره هناك وعدت إلى منزلنا لأشارك في ترتيب شقتى أخوى أحمد وسعيد ، فلم يبق على زواجهما غير أسبوع . ومريوم وإذا بالناعى يحمل إلينا نبأ موت بدر فجثم الحزن على كل من في دارنا ، وكنت أكثر الناس ذهولا لذلك النبأ فلم أر في وجهه أى ذبول . كان معافى على الرغم من الحمى التي نزلت به ، ووصل الهمس

إلى دارنا أن سبب موته حنان أمه ، فقد بعثت إليه بكشك به كبيبة مصرى ، وقد تعب تعباً شديداً بعد تناوله وظل يقاسى منه حتى فاضت روحه .

وسواء أكان ذلك الهمس صادقا أم كاذبا فالحقيقة التى ما بعدها حقيقة أن بدرا قد مات ، قد ذهب وترك الأحزان لعمى محمد . وما كان بدر أول من مات من أبنائه فقد دفن فى السنوات القليلة الماضية بتين : إحداهما ماتت حرقا وتركت خلفها بنين وبنات وإن لم تتجاوز الثانية والعشرين ، والثانية ماتت من حمى النفاس وتركت خلفها ولدا واحدا وأربع بنات ، وقد سقط الولد فى بئر السلم بعد ذلك ومات .

ورحت أفكر كيف احتمال عمى كل هذه الصدمات ؟ وإذا بى أتذكر ما تقول جدتى فى جلساتها كلما مات أحد . كانت تقول إن عروق محبة الوالد للولد فى القلب مائة ، فإذا ما مات الولد فإن الله من كرمه ولطفه يقطع تسعة وتسعين عرقا ولا يبقى سوى عرق واحد ، ولولا ذلك لمت التاكل كمدا .

إنه قول وإن لم يكن قد أصاب كبد الحقيقة فإنه عبر عنها وصورها تصويرا يفسر حقيقة المشاعر التى نحسها نحو الأعزاء الذين كتب علينا أن نفارقهم . ورحت أفكر فى الموت أهو الصخرة العاتية التى تتحطم فوقها آمال البشرية ؟ هل وجودنا إن هو إلا آثار أقدام فوق الرمال ، وميض خاطف سرعان ما ينطفئ فى الظلام ؟

ولو كان الموت كذلك لكانت حياتنا عبثا ، لكانت الدنيا مهزلة . لا بد أن ما لقناه هو الصحيح ؛ إنها دار ممر إلى دار مقر ، إنها نهاية حياة وبدابة حياة أخرى ، فالله يهيئنا ثم يمتتنا ثم يهيئنا ، والإيمان بذلك يجعلنا أكثر طهرا نستجيب لنداء القيم ونرنو إلى الخير الأقصى .

وقامت فى بيتنا مشكلة بعد موت بدر ، أيوجل زواج أخوى أحمد وسعيد وقد تم تجهيز كل شيء وحدد يوم الزفاف ؟ وإن كان لا بد أن يؤجل فإلى متى يؤجل ؟ إلى الأربعين أو ينتظران مرور سنة ؟

وبعد مشاورات اشترك فيها كل من فى بيتنا استقر رأى على أن يتم الزواج دون إعلان أو إقامة زينات . وفى سكون الليل انسل أحمد وعروسه إلى شقته وانفتل سعيد

وعروسه إلى شقته . أطفأنا الأنوار وأغلقتنا الأبواب كأنما كنا مقبلين على عمل سرى من المشين أن يراه الناس أو يسمعوا به !

٥٤

أرسل سعيد أكثر من طلب إلى مصالح الحكومة ودواوينها يبحث عن عمل ، ومرت شهور دون أن يتلقى ردا . وفي ذات يوم جاءت رسالة صفراء عليها اسم الحكومة الملكية المصرية فتلقاها مستبشرا ، إنها تحدد له يوم إجراء الكشف الطبى فكان عليه أن يستعد لذلك الحدث الخطير .

إنه لو اجتاز الكشف الطبى فسيعين فى وظيفة راتبها ستة جنيهات فى الشهر فى محافظة من المحافظة ، وهى وظيفة صغيرة ستبعده عن بيتنا وما غاب أحد منا عن والديه أبدا ؛ ولكن لا بأس فهى بداية ستفتح أمامه باب الوظائف وما كان أحد فى أسرنا قد طرق بعد هذا الباب .

واجتمعت الأسرة تناقش ذلك الأمل ، وذهب سعيد ووقع الكشف الطبى على عينيه ، فكانت النتيجة ٦ على ١٢ للعين اليمنى ، و ٦ على ١٨ للعين اليسرى ، وكان لا بد لينجح فى الكشف الطبى أن يحصل فى مجموع العينين على واحد صحيح . ففكر فى أن يلبس نظارة لتعويض ذلك النقص . فذهب هو وأخى محمد إلى الدكتور عزمى القطان فى شارع فؤاد الأول ، فلما كشف عن عيني سعيد قال إن قاع العين سليم ولا يحتاج لعمل نظارة ، وكل ما يحتاج إليه هو عملية كحت بسيطة فيقوى إبصاره ويمر فى الكشف الطبى بسهولة . وقام بالعملية ، وقال إن الطب الحديث يقضى بألا يوضع على العينين أى ضماد ، وأن تعرض العينان للهواء والنور .

وفى اليوم التالى كانت هناك مباراة بين منتخب مصر وفرقة أجنبية ، فراح محمد يقنع سعيد بالذهاب معه إلى النادى الأهلى لمشاهدة المباراة ، فلما اعتذر سعيد عن الذهاب راح محمد يستخف بالعملية ويهون من شأنها ويقول إن الدكتور نفسه نصح

بتعريض العينين للهواء والنور ، وحتى وافق سعيد — مضطرا — على الذهاب معه .
وعادا بعد انتهاء المباراة إلى البيت وسعيد يستشعر آلاما مريحة في عينيه ، إنه يحاول
أن يتحمل ما يعانیه حتى لا ينهال عليه اللوم والتقريع لذهابه في الحر لمشاهدة ما لا يغنى
ولا يفيد ، ولكنه لم يستطع أن يزدرد أو جاعه في صمت فباح بما يحسه ، فطلب منه أبى
أن يعرض نفسه في الصباح على الطبيب الذى أجرى له العملية .

وفي عصر اليوم التالى ذهب أخى محمد وسعيد إلى الطبيب ، وفحص عن عيني
سعيد ، ثم قلب كفيه في أسف وقال :

— الننى انجرح .

وعاد محمد وسعيد في الترام حزينين ونزلا عند محطة مدرسة خليل أغا في شارع
فاروق ، وبدلا من أن يذهبا إلى البيت قال محمد : هلم نعود إلى شارع فؤاد الأول .
واستقلا الترام العائد ونزلا عند شارع عماد الدين ، ودخلا عيادة طبيب ألماني مشهور
خلف أجزخانة دلمار اسمه ماكس مايرهوف . كان ذلك الطبيب يهوديا ، فقد كان كل
الأطباء الذين نعرفهم في ذلك الوقت من اليهود . كان كوهين ذو اللحية الرمادية هو
الطبيب الذى نفزع إليه إذا ما شكنا أحدنا من مرض باطنى ، وكان ساكس هو طبيب
عيوننا ومن بعده إيلي مسعودة . ولم يكن الأطباء وحدهم من اليهود بل كان كل من
نتعامل معهم منهم ، فإذا أردنا أن نشترى مصاعغا نذهب إلى ليتو مسعودة ، وإذا ما
خطر لنا أن نشترى أقمشة كان بنزيون محلنا المختار . وكان كل الذين يوردون البضائع
إلى دكان أبى من اليهود : مناحم كلاتته ، إيلي شمطوب ، عزرا كوهين ، بل إن البقالين
في حيننا كانوا منهم ، فكان كل ما يصل إلى أيدينا من نقود يتسرب إلى جيوبهم أو إلى
خزائهم .

فلما كشف الطبيب على عيني سعيد ، قال لإنهما تحتاجان إلى علاج طويل ، وأن
على سعيد أن يزوره كل يوم ليغير على عينيه ، وأن يدفع له عن كل زيارة جنيه . فأخبره
أخى محمد أن سعيد طالب بالجامعة وأنه يتكلم الألمانية ، فكلم الطبيب سعيد بالألمانية
ورد عليه سعيد . فقال الطبيب : لأنك طالب ولأنك تتقن الألمانية سأتقاضى منك
نصف جنيه فقط عن كل زيارة ، وعاد محمد وسعيد إلى البيت ، وأخبرانا بالنبأ .

وتلقينا النبأ في جزع ، ولكن أئى ظل كعهدنا به لم يضطرب وإن كان قلبه يكاد ينفطر . كان يبدو فى أعيننا دائما أكبر من الأحداث . إنه الشئ الهائل الأشم الذى نفرع إليه فى ملماتنا ، فكيف للجبل الراسخ أن يهتز ؟ كان أئى يبدو لناظرى أنه قادر على احتمال صروف الدهر وإن كنت قد رأيته ذات يوم يذرف الدموع لأن خلافا قد وقع بين عمتى وزوجها ، إنه رق رقة هزت كيانى فجعلتنى أفر من المكان لأبكى بعيدا ، إلا أننى جاهدت حتى مسحت تلك الصورة من خيالى ، لأحل مكانها صورة رجل قوى يتسم للأحداث فى رضا وتسليم لإرادة الله ، فالأيام أكسبته عمقا وخصبا وثراء .

وراح سعيد يعالج عينيه ، وبعد ثلاثة أشهر قال الطبيب :
— أستطيع اليوم أن أقرر أن الخطر قد زال . فقال له سعيد : أتقول الخطر ؟ قال :
نعم ، لقد كنت أعمى يا حبيبى .

وعمل له نظارة ، وذهب سعيد ووقع الكشف الطبى على عينيه للمرة الثانية ، فكانت النتيجة ٦ على ٣٦ للعين اليمنى و ٦ على ٩٦ للعين اليسرى .

وكانت أمامه فرصة ثالثة ، ولكنه يئس من نتيجتها مقدما ، وكانت أمى أكثر أهل البيت ضيقا بضياى أمل أن يكون لها ابن من مستخدمى الحكومة ، وإن كانت تظهر لهفتها على أن يصبح سعيد عائلا لأسرته .

كانت أمى تحاول أن تبدو صارمة حازمة وإن كانت فى أعماقها ترتجف فرقا من أن تشكل فى واحد منا ، كانت إذا ما ضاقت بتصرفات بعضنا الخطرة تكشف عن ضعفها بقولها فى ضيق :

— استنوا لما اموت وابقوا اتجننوا وموتوا نفسكو .

وكانت والحق يقال قادرة على أن تكبت عواطفها ؛ إنها كانت تحبنا حبا جارفا ، ولما كانت ترى حنان أئينا المتدفق كانت تبخل بإظهار حقيقة مشاعرنا خشية أن تفسدنا بتدليلها . إنها لم تحجم ذات ليلة عن أن تضرب محمدا وأحمد بعد أن تزوجا وقامت بينهما مشادة كلامية كادت أن تتطور إلى التشابك بالأيدى ، وإنها فى ذات الوقت كانت تسهر إلى جوار سرير أى من بنينا المتزوجين طوال الليل إذا ما أصيب

بوعكة بسيطة لا تستأهل عناية أو سهرا .

وبقى سعيد ملازما البيت يمضى نهاره معنا فى السلامك ، وإذا ما جن الليل شارك فى الندوة الليلية . وكنا نذهب معا إلى السينما كما اعتدنا أن نفعل قبل أن يتزوج وقبل أن يحمل ليسانس الآداب .

كنا ننتظر فى لهفة فيلم « أولاد الذوات » فهو أول فيلم ناطق يصور الجزء الناطق منه فى فرنسا وتشارك فى تمثيله ممثلة فرنسية ، ورحنا نخوض فى القصص التى كانت تروى عن علاقة يوسف وهبى وسراج منير بتلك الممثلة ونروى ما نسمع من تفاصيل لكأنما كنا شهود عيان !

وعرض الفيلم وشاهدناه مع من شاهدته من جمهور القاهرة ، وإذا بحوار الفيلم يصبح على كل لسان لكأنما كان أغنية هزت ضمائر الناس .

أصبح من المألوف أن تسمع سباكا يقول وهو يحاول أن يسلك بالوعة :
— يا مرات الكل يا مزبلة .

وأن تسمع الناس يقولون فى الطرقات :

— شرف البنت يا باشا زى عود الكبريت ما يولعش إلا مرة واحدة .

حفظ الناس عن ظهر قلب حوار الفيلم ، وما لا شك فيه أن أحدا منهم لا يحفظ خطبة لمصطفى باشا كامل أو سعد باشا زغلول .

٥٥

كان فرحى شديدا لانتهاء الإجازة الصيفية فقد توطدت بينى وبين المدرسة علاقة حب بعد أن صرت لاعبا فى فريقها الأول للكرة ، وبعد أن أصبح لى أصدقاء بها يسعدنى أن أكون معهم نروى آخر ما نسمع من نكات سياسية وجنسية .

كنت أمضى تلك المدة التى بين انتهاء الدراسة وغيش الليل فى فناء المدرسة ألعب الكرة ، فإذا ما أويت إلى فراشى رحت أتذكر الألعاب الحلوة التى لعبتها والأهداف التى أحرزتها ، أو أتخيل أهدافا لم يكن لها مكان إلا فى أوهامى أو أحرزها لاعبون من

لاعبى منتخب مصر أو أندية الدرجة الأولى ، فقد كان أخى محمد يأخذنى كل يوم جمعة لمشاهدة مباراة فى الدورى العام أو فى مباريات كأس مصر .

لم يلعب أخى محمد الكرة أبداً ولكنه عشق مشاهدتها ، وتوطدت بينه وبين كثير من اللاعبين والإداريين صداقة كما توطدت بينه وبين الصياد قائد فرقة البوليس الموسيقية التى تعزف كل يوم جمعة فى كشك الموسيقى بحديقة الأزبكية ، صداقة لا أدرى كيف فترت .

كان أخى محمد كتلة من النشاط والحركة الدائبة لا يطيق أن يمكث فى مكان واحد طويلا . إنه فى يوم الجمعة يذهب إلى ملاعب الكرة بعد الظهر وينطلق إلى مسارح عماد الدين فى المساء ، فإذا ما حدث وعرض فيلم عربى — وما أقل الأفلام العربية فى ذلك الوقت — كان من أوائل مشاهديه . وكثيرا ما كان ينظم لنا رحلات إلى القناطر أو حلوان فى فترة صباح يوم الجمعة حتى يستغل كل ساعات ذلك اليوم المبارك .

كان مشاهدو مباريات الكرة قلة وكانوا ينتقلون من ناد إلى ناد ، وقد كدنا نعرف بعضنا بعضا من كثرة ما التقينا حتى إننى أذكر أننى ذهبت أنا وأحمد وسعيد لمشاهدة مباراة فى نادى الزمالك ، فلما بدأت المباراة تلفتتنا نبحت بأعيننا عن شخص معين كان يجلس فى مكان معين ، ثم قلنا جميعا :

— محمد عبد الوهاب ما جاش لسه .

وإن هى إلا لحظات حتى جاء عبد الوهاب يهرول وأخذ مكانه .

* * *

وكنت قد اخترت القسم العلمى مع أننى كنت أحب التاريخ والأدب ، وما كان ذلك الاختيار عن اقتناع فقد قيل لى إن الدراسة العلمية تفتح الطريق للطب والهندسة ، وكان مستقبل الدراسة الأدبية مجسما أمامى فى أخى سعيد ، فهو يحمل ليسانس الآداب وجالس فى الدار ينتظر ليس له وظيفة غير أنه زوج .

ووزعت علينا الكتب التى ستحدد مستقبلنا وحملناها فرحين ورحنا نقرب صفحاتها فى نشوة ، وما دار فى خلدى فى ذلك الوقت أن تلك الكتب ما هى إلا بذرة فى أرض قدرنا ستنتب رؤساء وزارات ووزراء وأطباء ومهندسين وزراعيين وتجارين

(هذه حياى)

وقادة للجيش والطيران والبوليس وكتبة في الأرشيف .
وانتظمت الدراسة ودخل الفصل مدرس اللغة العربية ، وكان قصيرا ممتلئا يبدو من كل حركاته اعتزازه بقوته الجسمانية ، فإذا ببسمة ترتسم على شفاه الطلبة الذين يعرفونه وما كنت قدرأيته من قبل . وأخرج كراسه يعتز بها وراح يكتب على السبورة بخط جميل « قواعد » ، ثم ينقل من الكراسه ما فيها وينسقه على السبورة ويطلب منا أن ننقل ما كتبه في كراساتنا .

وانتهى من مهمته دون أن يشرح شيئا فقد كان يعتقد أن ما يكتب لا يحتاج إلى شرح ، ودون مقدمات قال :
— كنت باعوم في اسكندرية ونمت وأنا باعوم ، ما صحيتش إلا على صوت ييقول : « باسبور . مارسيليا » .

وانفجرت وحدى بالضحك ، وإذا بالأستاذ يقول في غضب :
— بتضحك على إيه يا افندى انت ؟ اطلع بره .

وخرجت مطرودا من الفصل ، وفهمت سر تلك الابتسامة التي ارتسمت على الشفاه . وبعد الحصه عرفت الكثير عن أستاذنا المبجل ، إنه حديث عهد بارتداء البذلة ، كان يرتدى الجبة والقفطان فلما غير زيه فصل القفاطين كرففات ، ولم ينس عادة تشبيك يديه خلف ظهره من تحت الجبة فكان يشبكهما خلف ظهره من تحت الجاكته . وهو يروى نوادره التي لا يصدقها عقل ويعاقب من يضحك سخريه مما يقول ، فلما عرفت ذلك روضت نفسى على الإصغاء وزم الشفتين حتى لا يفضحا حقيقة مشاعرى .

وراح الأستاذ يدرس لنا النصوص ، وكنت في قرارة نفسى أعجب من تلك المناهج التي تقررها وزارة المعارف العمومية على تلاميذها وطلبتها . إننى في السنوات الماضية درست تاريخ الفراعنة وتاريخ الثورة الفرنسية ولم أدرس شيئا عن الإسلام ونشأته ، ولولا قراءات السلامك ما عرفت شيئا عن تاريخه وروعه وأثره في إخراج أناس كانوا خير أمة أخرجت للناس . إننى لا أنكر أننى درست أسباب سقوط الدولة الأموية ، والآن أدرس في النصوص التغزل في الذكر والخمرات ، لكأنما كان هناك

هدف لتشويه وجه التاريخ الإسلامى ، كان الطلبة يرددون فى فرح :
هزنى الشوق إلى أبى طسوق فتدحرجت من تحت إلى فوق
وما كانوا يكتفون بذلك ، بل كانوا يذهبون إلى طلبة الفصول الأخرى يسألونهم
عن أبيات الشعر التى تكشف عن العلاقات الجنسية الشاذة ، وبدأ أن وزارة المعارف
العمومية تتآمر على تاريخنا وتحمل معاول هدم القيم والأخلاق .
وكان للمدرسة وكيل حاصل على الدكتوراه فى الآداب فكان من المنتظر أن يولى
اهتمامه للمكتبة وغرس حب الأطلاع فى الطلبة ، ولكنه لم يفعل ذلك بل كان اهتمامه
نقيض ذلك ، فقد ذاع بين الطلبة شعاره القائل : « التلميذ الكويس يلعب كويس
وياكل كويس » . وكنت أحسب أن ذلك القول إن هو إلا افتراء من افتراءات
الزملاء ، إلى أن أصدر أول ما أصدر أمرا بتخصيص مائدة خاصة لفريق كرة القدم فى
غرفة الطعام .

وجلسنا إلى مائدتنا نتطلع إلى أصدقائنا المبعثرين فى أنحاء القاعة هنا وهناك فى زهو
وكان ذلك أول امتياز أشارك فيه . وجاء الطعام ووضع أمام كل منا ما يوضع عادة أمام
سنة تلاميذ فانتابني خوف ، فأنا أتناول عادة قبل المباريات طعاما خفيفا ، ولم أستطع
أن أشارك الزملاء فرحهم وقد عبروا عنه بأصوات مرحة جلجلت فى المكان وبدعوا
يتخاطفون التفاح !

وجاء الوكيل وكان أشبه بكرة كبيرة ركب لها رأس فيه عينان مضعضعتان تكادان
أن تختفيا تحت نظارة طيبة سميكه ، ولصق بها ساقان قصيران . أقبل نحونا وهو يوسع
من خطاه فساد قاعة الطعام صمت ، ووقف فوق رأسى وقال فى صوت آمر :
— كل .

وما كنت بقادر على أن ألتهم كمية اللحم التى وضعت أمامى فرحت أغافلته وأسربها
إلى الزملاء من تحت النضد ، فلما رأى الأوعية والصحف بيضاء من غير سوء قال
مظهرا إعجابه :

— النهارده ح تلعب كويس .
وربت على كفى ثم انصرف . كان اهتمامه بى أننى كنت هداف الفريق فما من

مباراة اشتركت فيها إلا أحرزت هدفا على الأقل . وبعد الغداء ذهبنا إلى شبرا للتبارى مع مدرسة التوفيقية ، فلما نزلنا إلى أرض الملعب لمحت الوكيل قد جلس فوق كرسيه على الخط الجانبى عند منتصف الملعب .

وأطلقت صفارة البدء وراحت الكرة تنتقل بين أقدام اللاعبين ، حتى إذا ما وصلت إلى إذا بالوكيل يصيح :

— خده ع اليمين .. خده ع الشمال .. شوت فى الجول .

وفعلت ما أصدر إلى من أوامر ، وصوبت الكرة إلى المرمى من منتصف الملعب فوصلت إلى حارس المرمى تهادى مع أننى كنت أستطيع أن أجرى بها حتى أودعها الشبكة .

واستأنفنا اللعب وجاءت الكرة عند منتصف الملعب ، فإذا بالوكيل يصيح :

— خده ع اليمين .. خده ع الشمال .. شوت .

ولم ألثفت إلى صيحاته وأخذت الكرة وجريت بها ، وإذا بصوت الوكيل ينفجر فى الملعب :

— ح يضيعها ابن الكلب .. ح يضيعها ابن الكلب .

واندفعت أعدو حتى إذا ما أصبحت أنا وحارس المرمى وجهها لوجه أودعت الكرة عن يساره فإذا بصفارة طويلة تعلن إصابة الهدف ، وبدلا من أن أعود إلى منتصف الملعب خرجت غاضبا ، فإذا بالوكيل يأتى إلى معتذرا ويقول :

— ما انا كنت خايف لتضيعها . انزل وح اديك تذكرة تشوف بيها انت وأهلك فرقة أتكنز فى الأوبرا .

وعدت إلى الملعب وسخرية مريرة تولدت فى أعماق ، تصورت أمى التى لم تذهب إلى السينما أبدا فى لوج فى الأوبرا تشاهد مسرحية باللغة الإنجليزية !

وبعد ذلك اليوم أصبح وكيل المدرسة يقف على رأسى عند تناول الغداء كلما كنا نتأهب للذهاب للتنافس على دورى المدارس الثانوية ، فكنت أسرب الأكل الكثير الذى كان يوضع أمامى إلى الزملاء من تحت النضد فى غفلة من عينيه المضعضعتين . وأصبحت المدرسة أحب مكان إلى قلبى ، وكانت حصص العربى والنصوص

والقواعد من الحصص التي أترقبها في شوق ، فأستاذنا يروى النوادر للتدليل على قوته الخارقة ونحن نرويهما فرحين للزملاء بعد ذلك ، وقد يقوم بعضنا برسمها رسماً كاريكاتوريا ، فقد ازدهى الكاريكاتور السياسي في ذلك الوقت ولعب دوره الخطير في تكوين رأى عام في خدمة الوفد وهدم أعدائه .
قال أستاذنا الشيخ :

— كنت نائم صحبت على حركة تحت السرير ، بصيت لقيت حرامى ، سحبت من تحت السرير ووقفته جنب الحيط ، وجيت اديله بوكس خلى منه جه البوكس فى الحيط ، جبت المهندس بعد كده يشوف البيت ، بعد ما كشف عليه هز رأسه وقال : ما فيش فايده .. البيت حصله خلل .

وانفجرت ضاحكاً وإذا بالأستاذ ينهرنى قائلا :

— إذا ضحكك تانى ح اديك بوكس أوقع لك صف اسنانك ، تلمها تديها لوالدك .

ولم أضحك ، وتعلمت كيف أحبس ضحكاتى فى أعماقى فإذا بصدقة متينة تتوطلد بينى وبين أستاذى .

٥٦

لم تغادر سيارة أبى القاهرة منذ أن اشتريناها ، فقد كنا فى أيام الصيف نحمل عشاءنا ونذهب إلى صحراء ألماتة لنسعد بالهواء الجاف والأحاديث التي كانت تدور بين أبى وخاصة أصدقائه : العم السيد الشامى وإبراهيم الشرى . وكنا نزور الحسين والسيدة زينب ، وفى يوم الجمعة أصاحب أبى من العصر إلى العشاء إلى المقرأة بمسجد الإمام الشافعى أصغى إلى تلاوة كبار المقرئين . وأذكر أن شيخاً قرأ ذات مساء : « ووسوس لهما الشيطان » فإذا بجميع المقرئين الآخرين يقولون فى صوت واحد : « فوسوس لهما الشيطان » وطلب من المقرئ أن يتوقف عن القراءة وأن يعود إلى المصحف ليعاود التلاوة أمام اللجنة فى الأسبوع التالى .

وخطر لى خاطر فى تلك اللحظة : ما أيسر أن يجمع القرآن الآن من صدور هؤلاء المقرئين كما أنزل ، وإن جمع القرآن من الصدور أيام عثمان بن عفان رضى الله عنه لا بد أنه كان أكثر يسرا ، فالحفاظ قد حفظوه عن النبى صلوات الله وسلامه عليه كما أنزل عليه .

وقد وقتت سيارة أبى ذات صباح أمام دار السينما وهبط منها أبى وأنا فى إثره بعد أن أقنعتنه أن يذهب معى ليشاهد أنشودة الفؤاد فى حفلة الساعة العاشرة . كان يصغى إلى أغانى نادرة بأذن مرهفة ويظهر إعجابه بتمثيل جورج أبيض وعبد الرحمن رشدى . وبعد أن خرجنا قال لى : إن جورج أبيض كان يمثل بالفرنسية المسرحيات العالمية ، وأن سعد باشا زغلول هو الذى طلب منه أن يمثل بالعربية حتى يتذوق الجمهور المصرى الفن الرفيع . ولأول مرة اكتشفت اهتمامات أبى الفنية على الرغم من صمته فى أثناء المناقشات التى كانت تدور حول فن الشيخ سلامة حجازى ورخامة صوت الشيخ يوسف المنيلوى والمقارنات التى كانت تعقد بين فتحية أحمد ومنيرة المهديّة . ولم يقد أخذ منا السيارة ، فقد أصدر أبى للسائق تعليمات مشددة بإغلاق السيارة وتركها فى الشارع ثم تسليمه مفاتيحها إذا ما جلس أحدنا خلف عجلة القيادة . كانت أوامر قاطعة وقد حاولت أكثر من مرة أن أغرى السائق الأسمر بأن يترك لى القيادة ولكن جميع محاولاتي باءت بالإخفاق .

وذاذ ليلة بينا كنا نتسامر فى السلامك برزت فكرة الذهاب إلى طنطا وزيارة السيد البدوى ، فوضعت ترتيبات الزيارة . وفى الصباح كنت أنا وأخى أحمد نجلس إلى جوار السائق ، وكان أبى والعم السيد الشامى والشيخ إبراهيم الشرى يجلسون فى المقعد الخلفى . وانسابت السيارة فى طريقها وأخى أحمد يقودها شفها . إنه يشرح كل خطوات القيادة شرحا وافيًا ولكنه لم يحاول أبدا ممارستها ، فهو لا يحب أن يخاطر بحياته أو بحياة المارة أو يلعب بحياة الراكبين معه .

ووصلنا إلى دفرة ولم يبق بيننا وبين طنطا إلا دقائق معدودة ، وفيما نحن فى قمة النشوة إذا بصوت تحطم حديدى ينبعث من المحرك . ووقفت السيارة ونزل السائق مسرعا يفحص عنها وبعد قليل رفع وجهه وقال :

— مسمار اتفك وقع في الموتور .

— وإيه العمل ؟

— نشوف عربية تقطر عربيتنا لغاية مصر .

إننا على مشارف طنطا ، أنعود دون زيارة السيد البدوى ١٩ لم يكن معقولا . فطلب أبى من السائق أن يبحث عن سيارة لتحملنا إلى طنطا وأن يتصرف في سيارتنا المعطلة ، فذهبت أنا والسائق إلى طريق جانبي نبحت عن سيارة ، إنه الطريق المؤدى إلى دفرة فإذا بنساء عاريات يستحممن في التربة ، أجسام بضة ناصعة البياض كن أشبه بلوحة فنية لفنان روماني قديم تفنن في إبراز محاسن فائنات ساجحات . ووقفت أنظر وقد سرح خيالي ، وإذا بصوت زاجر يرن في أذنى :
— اخرج من هنا قبل الرجالة ما يشوفوك يقتلوك .

وانسحبت مسرعا خائفا أترقب وإن كنت في دهش مما سمعت ، لماذا يقتلوننى والنساء عاريات في طريق عام ؟ إننى لم أفتحم عليهن دورهن ولم أقرأ لافتة أو أية علامة تنهى عن السير في ذلك الطريق .

لم تكن هذه أول مرة أرى فيها نسوة عاريات يستحممن في التربة ، فكثيرا ما ذهبت مع أخى سعيد لزيارة صديق لنا يسكن في مهمشة وكنت أرى نساء وفتيات عاريات في الماء يلعبن ويقفزن ويتضحكن والنهود تظهر وتختفى تبعا لقفزاتهن وغطساتهن وضحكاتهن . شاهدت في تربة غمرة ما لم أشاهده طوال حياتى على شواطئ البحار أو الملاهى الليلية ؛ إن ما شاهدته هناك ترك في نفسى أثرا أعمق من كل الآثار التى تركتها في نفسى مشاهد التعرى في ملاهى باريس وكوبنهاجن وبرلين وهامبورج .

وعدنا إلى الطريق فإذا بأبى وصحبه ينتظرون ، وأشار علينا السائق أن نذهب إلى طنطا وأن ندعه يتصرف .

وركبنا سيارة أجرة وانطلقنا إلى مسجد السيد البدوى ، وما إن هبطنا منها حتى راح تجار حب العزيز يجذبوننا من ملابسنا لنشتري من البركة . وفاحت رائحة الفسيخ وغص المكان بشحاذين وبأناس يرتدون ثيابا مرقعة ويتعممون بعمام خضراء



أو سوداء أو بقلنسوات أشبه بالطراير . إنهم مجاذيب السيد البدوى ، وعبق
بروائح البخور فانسلفت خلف أئى إلى داخل الجامع وأنا أستشعر أسى فى أعماق
فى ضيقى تلك الأصوات الرتيبة المنبعثة من مجموعة اجتمعت قرب الباب أخذت
وتقصّر وهى تردد : حى .. حى .

أيتحول الدين القيم ، دين الفطرة إلى هذه المشاهد المؤذية ؟! وعند الباب
عينائى على صندوق النذور . إن البسطاء من الرجال والنساء يلقون بالنقود فى
الصندوق . ترى من يا ترى هؤلاء السعداء الذين سيقسمون ذلك الكنز ال
ومن أين أتت هذه العادة ؟ أهى عادة فرعونية متأصلة فى المصريين منذ عهد الفراعنة
عهد تقديم القرابين لكهنة المعابد ؟! ربما .

ورأيت أناسا يسجدون ليقبلوا العتبات الرخام ، وأناسا يتمسحون بالحديد
حول المقام ، ولا يكتفون بالتمسح بل يقبلونه فى إيمان عميق ، ويطوفون بالمقام ط

بالكعبة ويقفون عند حفرة من الحفريات في خشوع شديد . إنهم أمام قدم النبي ، وقد تنوّل ذلك الزعم من أيام الفاطميين ، كانت وثنيات تمارس على مرأى ومسمع من وزارة الأوقاف ورجال الدين . ولو طاوعت نفسى لأخذت أضرب ذات الشمال وذات اليمين ، فقد بلغ لى الضيق غايته ، فما كنت أراه كان بعيدا عن الدين النقى البسيط الذى جاء به ابن عبد الله عليه صلوات الله وسلامه .

وارتفعت أصوات تسأل السيد البدوى الشفاء وقضاء الحاجات ، فإذا بالدين الذى جاء ليقضى على الوسائط بين الله والناس جاء معتنقه بشفعاء بينهم وبين ربهم ، وكأنما قد نسوا قول الله : « وإذا سألك عبادى عني فإني قريب أجيب دعوة الداع إذا دعان » . « وقال ربكم ادعوني أستجب لكم » .

وغادرنا الجامع بعد الزيارة ولم أكن في قرارة نفسى راضيا عن شيء مما رأيت ، رأيت وثنيات ترتكب باسم الإسلام ، وضلالات ليست من الدين في شيء ، وأنا سا قد أتوا من كل مكان لبركة مزعومة ، فما جاءوا ليسجدوا لله بل جاءوا لقطب من الأقطاب ، وكأنما قد غاب عنهم « وأن المساجد لله فلا تدعوا مع الله أحدا » . وذهبا إلى مقهى في الشارع الرئيسى وجلسنا على حافة ترعة الجعفرية ، كانت الترعة تشق طنطا وتنساب إلى الحقول وقد قامت الدكاكين والدور على جانبيها . وتناولنا هناك غداءنا ، وبعد العصر جاء إلينا السائق وطلب منا أن نركب سيارة فوردي قديمة ، إنها السيارة التى ستقطر سيارتنا إلى القاهرة .

٥٧

فترت العلاقة بينى وبين فورتينيه فلم أعد أذهب كل مساء إلى محطة ترام الظاهر أنتظر أوبتها من الجزيرة ، ولم أعد أذهب إلى حديقة الحيوان يوم الجمعة صباحا مع أخى محمد ، فما كنت أذهب لأستمع بموسيقى البوليس ومشاركة أخى في الحديث مع صديقه الصياد قائد الفرقة الموسيقية ، بل كنت أذهب إلى هناك لأنظر من بعيد إلى فورتينيه الجالسة خلف « الكيس » ببوفيه جزيرة الشاى .

كانت فورتينية غارقة في علاقتها بجارها الجديد و كنت على يقين من أنه لن يزيد على عابر سبيل في حياتها . إنه مثل محمود أبو شفاتير لا أكثر ولا أقل يرضى رغبات جسدية فوارة . وقد حاولت منذ أول يوم عرفتني فيه أن تضمّنني إليها أن تلتصق أجسامنا ، ولكنني كنت أقاوم ذلك لأنني أحسست أنها بعد ذلك ستلفظني كما لفظت شابا قبل ، ستعزلني عنها وما كنت أحب أن أبعد عنها فقد تعلق بها قلبي .

أحببت فتاة في الظاهر وإن كانت داعرة من الرأس إلى القدم ، كان سيرى إلى جوارها متعة وحديثي إليها يرفعني عن الأرض وكلماتها تنسكب شهية في روحي . إنها ملاذي ، إنها الأتون الذي أصهر فيه وحدتي ، فإنني على الرغم من أنني أعيش في عالم زاخر بالأصدقاء لم أكن أستشعر بأنني تخلصت من فرديتي إلا عندما أكون حيث تكون .

كنت أحس سعادة غامرة معها ، ولو طاولت قلبي لما انقطعت يوما عن رؤيتها ، ولكن كرامتي ثارت على ثورة عارمة وراحت تؤنّبني على ربط الأسباب بيني وبين بغى لا تعرف إلا الاستجابة الرخيصة لنزواتها .

وكانت معركة بين عبودية الروح وحريتها ، بين الاستسلام للقلب أو الانقياد للعقل . إنه صراع مرير بذرت فيه بذور نموى الروحي ، وبدأت حياقي الباطنية تتعمق ، وجعلت أهيب بإرادتي أن تعبر هذا الجسر ، أن تفرّما أنا فيه من خزي . وهل هناك هوان أكثر من أن أحب فتاة فتحت أبوابها للجميع ١٩ .

ومرت أيام وشهور أتأرجح بين قلبي وكرامتي ، وعشت في قلق وصرت مشكلة في عين ذاتي . إن أناسا كثيرين يفرحون بأن يدوروا في فلك من كانت مثل فتاتي ، أن ينهلوا من نفس النبع الذي ينهل منه الآخرون ، ولكنني عشت في مجتمع ينظر إلى الحب نظره إلى محرم ، وإلى أن أية علاقة بين فتى وفتاة إنما هي علاقة آئمة ينظر إليها في هلع وإنكار ، فما بالك بهيام فتى لا يزال في المدارس الثانوية عالة على أهله ، بفتاة لعوب تهوى جمع الرجال بنفس حماس هواة جمع طوايع البريد ؟

إنني وإن كنت أحمل قناعا على وجهي كلما شاركت أي جلسة المساء في السلاملك أو شاركت أُمّي في أحاديثها ، إلا أنني هتكت ذلك القناع بين وبين ذاتي .

إننى باتصالي بها أحقر نفسى ، أمرغ إنسانيتى فى التراب . فلا بد أن أتحرر منها وأن أسترد حريتى ، فحريتى هى عين وجودى . وعزمت على أن أفر منها ولم أجد لى ملجأ إلا الله ، فرحت أصلى وكان يحقنى أنها كانت تتخايل لى فى صلاتى .

وجاء لى ألبير ذات ليلة وسألنى عما دعانى إلى مقاطعتهم ، فاعتذرت بأنهم لا يكونون فى البيت إلا فى المساء وأن ذلك الوقت ليس وقت زيارة ، فهم يجتمعون فيه للعشاء . وإذا بصوت داخلى حاقق يفح فى أغوارى : أكان ذلك الوقت مناسبا أيام أن كانت العلاقة بينك وبين أختك طيبة ؟ وعرض على ألبير أن أنهض معه وأن أذهب إلى بيتهم فأبوه فى شوق لرؤيتى . وكدت أضعف فقد تأمر على قلبى ، وممت بأن أقوم معه ولكن إرادتى تغلبت على كل ما ثار فى أعماقى من مغريات ، وفرحت بانتصارى وإن أحسست بالانعدام الانسجام بينى وبين كل ما حولى .

وبينما كنت أذرع الطريق بين البيت وميدان الظاهر كما اعتدت كل ليلة لمحتها قادمة ، فإذا بقلبى يخفق بين جنبى ، وإذا لى أكاد أن أتمسك فى مكانى . إن كل خلجة من خلجاتى تهفو إليها ، وكدت أن أطير إليها متفرحا بهذا اللقاء ولكنى درت على عقبي ووسعت من خطوى حتى غبت فى البيت وهرعت إلى شباك أُرصد الطريق .

فجاءت حتى وقفت على الباب الحديدى للسلامك وأنا أرتجف فرقا فى مكانى ، وجعلت تتلفت وتتردد بين الإقدام والإحجام . وأخيرا نكصت على عقبيها وانصرفت وأنا أقاسى مرارة الصراع الذى نشب فى أعماقى . قلبى يقفز بين جوانحي فى جنون ، إنه يحرضنى على النزول واللحاق بها والسكون إليها ؛ إنها وإن كانت نهبا للرجال فإنى أريد منها غير ما يريد الآخرون ، أريد أن أنعم بالحديث إليها والإصغاء إلى ما تقول ، ولو أن ما تقوله تافه لا جديد فيه ، ولكن مجرد وجودى إلى جوارها يفيض على سعادة عميقة ، إنها لذة المشاركة فى أنقى صورها .

ووجدت نفسى أهبط إلى الشارع كالمسحور وأهول لألحق بها ، وما إن لفح هواء الليل وجهى حتى استيقظت إرادتى . آأهدم فى لحظة كل ما كافحت من أجله ؟ أستجيب لرغبة طائشة تقودنى إلى هوان نفسى وجرح كبريائى ؟ ووقعت عينائى على راشيل وقد وقفت وحيدة أمام الزقاق الذى تسكن فيه . كانت إستر من فتيات الحى

و كنت قد تبادلـت معها بعض الأحاديث ، فما كانت العلاقة بيننا لتزيد على حديث عابر ، فوجدت أن أفضل ما أفعله أن أفر إليها من قلبى الذى يدفعنى دفعا للحاق بفورتيـنيه ، فذهبت إليها ووقفنا نتسامر . وانتهى الحوار على أن نتقابل فى الخامسة بعد ظهر اليوم التالى .

كانت إستـر تزعم أنها إسبانيولى على الرغم من أنها ولدت فى حينـا ، فما من يهودى أو يهودية كان يفخر بأنه مصرى . إن غرورهم يصور لهم أنهم من جنس أفضل من كل البشر ، وبالرغم من قلة عددهم فقد أسسوا فى وسط منازلنا نادى المكابى وأباحوه لليهود وحرموا على غير اليهود الدخول إلى حرمة المقدس ، وما كان ذلك الحرم ليزيد على ملعب باسكت بول .

كنت أستذكر دروسى وأذهب إلى السينما وألعب الكرة وأشارك أبى وصحبه سهرتهم فى السلاملك . وكانت حياتى مزدهمة بالأصدقاء ، ولكنى كنت أحس وحدة وأستشعر حينىا إلى الجنس الآخر . فكنت أخرج أنا وإستـر كل يوم نجوس خلال حينىا أو نركب الترام الذاهب من العباسية عبر شارع فاروق إلى إمبابة ، كنا نهبط من الترام عند بداية كوبرى الزمالك ونسير على النيل نتسامر .

و ذات مساء بينا كنا نسير حول جامع الظاهر نمزح ونضحك إذا بصوت غاضب يهتف قائلا :

— إستـر !

وتسمرنا فى مكاننا والتفتنا نحو الصوت ، فإذا بشاب يهودى قد وقف متحفزا ، فذهبت إليه إستـر ثابتة الخطو فقال لها :

— مين اللى ماشية معاه ده ؟

— واحد صاحبى .

— قدامى ع البيت .

— انت مالك ومالى .

— ح اقول لاملـك .

— قول لها .. أنا حرة .

وعادت إلی کأن شیئا لم يحدث ، فقلت لها :

— مین ده ؟

— ابن عمی .. ولا یهمک .



كانت إستر تحاول أن ترضيني وكانت على استعداد لأن تفعل أى شئ من أجلى .
وكانت رائعة الحسن ففى يوم كنت أسير أنا وفريدون فى الشارع وكانت إستر جالسة
على صندوق وقد تهدل شعرها الأصفر السبط على كتفها ، فوقف فريدون أمامها
يحدق النظر فيها ثم التفت إلى وقال :

— نفسى أرسمها .

وقد لوت عنق فريدون أكثر من مرة .

كانت إستر تهزل سعيدة إذا ما حددت لها ميعادا للقاء ، وكانت تذهب إلى
المكوجى لتكوى الفستان الوحيد الذى كانت تملكه لتخرج به . وكنت أرقبها من
الشرفة مشفقا ، كانت سلوكى وإن لم يفتح لها قلبى ، فقوادى المجنون قد تعلق
بالأخرى وإن كانت أقل جمالا ، لا تعرف عن الإخلاص شيئا إلا الإخلاص لجسدها .

٥٨

كانت الصحف المصرية تصف فى خماس رحلة النصور المصرية ، فقد تخرجت أول
دفعة من الطيارين المصريين فى إنجلترا ، وقد تقرر أن يطير طيارونا بطائراتهم الحربية من
لندن إلى القاهرة . إنهم قاموا بطائرات « موث » من مطار ليمب ووصلوا إلى ليورجيه
فى فرنسا ، ثلاث ساعات مثيرة قضاها فى الجو وما كانت الطائرة تستطيع أن تحلق أكثر
من ذلك ، فهى طائرة صغيرة أسموها بحق « موث » أى الناموسة . إنها مغامرة شدت
انتباهنا جميعا وجعلتنا نستشعر زهوا وفخرا ، فإخواننا قد ركبوا متن الجو وأمسكو
بأيديهم زمام الفضاء .

وقامت الطائرات المصرية الست من ليورجيه بفرنسا إلى باريس ، وتناقلت
وكالات الأنباء النبأ العظيم ، وأفاضت الصحف المصرية فى وصف الرحلة . واستراح
الطياريون وملكت خزانة الطائرات بالوقود ثم استأنفت رحلتها التاريخية من باريس
إلى ليون ، وتبعنا فى انفعال أخبار النصور . ومريومان ونسورنا الشجعان لم يطبوا
أرض فرنسا ، إنهم يطبون من ليون إلى ييجو ومن ييجو إلى مرسيليا . وأخيرا يغادرون

سماء فرنسا ليحلقوا في أجواء إيطاليا . إنهم يهبون إلى أرض المطار في فلورنسا لينعموا بالراحة ويتناولوا المكرونة ويصفغوا إلى أبناء الوطن الحبيب من الموظفين المصريين الذين كانوا يهرعون لاستقبالهم في نشوة واستبشار .

وارتفعت الطائرات لتصارع الجو وتشق طريقها إلى سماء روما تحمل فلذات أكباد مصر وأعز بنينا ، فتية اغتربوا وعرضوا حياتهم للخطر لرفعة بلادهم . وهبطت الطائرات المصرية في مطار صقلية فامتألت الأفئدة بالآمال . إنها مرحلة واحدة ثم تلمس الأقدام الأرض الطاهرة ، أرض مصر الغالية .

وطارت الطائرات تحدها الآمال وتحيط بها القلوب إلى أن هبطت في مرسى مطروح ، وإذا بالتعليمات تصدر إلى النصور أن ينتظروا بمرسى مطروح حتى تصل إليهم أوامر أخرى .

سنة أيام انقضت وطائرات الموت تحلق في الجو ثم تهبط لتملأ خزاناتها بالوقود حتى وصلت إلى أحب بقاع الأرض إلى قلوب الاثنى عشر مغامرا الذين قادوا طائرات يعبث بها الهواء ، فما كانت أكثر من ست ريشات في مهب الريح .

وراح على جمال الدين باشا وزير الحربية والبحرية يتأهب للفتح المبين ، فقد ولد في وزارته سلاح جديد ، وما أحسب أن أحدا في مصر قد فطن إلى خطورة ذلك المارد الجديد ، فما فكروا فيه إلا أن يكون مظهر الجيش المصرى مشابها لمظهر الجيوش الأوروبية الراقية !

وقامت الاستعدادات على قدم وساق في ألماظة لاستقبال الملك فؤاد الأول ، فقد تقرر أن يكون جلالته في استقبال أول سرب مصرى . ولما كان جلalته سيشراف الحفل فقد راح جميع المسئولين يتنافسون في الاهتمام بإبراز نواحي الجمال فيه إرضاء للعاهل الذى بيده الأضرار السحرية التى ترفع أو تنخفض ، تعز أو تذلل أولئك الذين تعلقوا بحطام الدنيا .

ورسموا الطريق الذى سيشقّه جلalته إلى ألماظة وشغلت وزارة الخارجية باختيار وفد المستقبلين وما سيقدم لجلالته من مرطبات . وصار جلalته محور كل تفكير كأنما كان النصور المصريون المنتظرون في مرسى مطروح نعمة في حفل تكريم صاحب

الجلالة .

وبعد يومين من الاستعدادات صدرت الأوامر للطيارين المصريين بالتحليق إلى القاهرة ، ومنذ الصباح الباكر اصطف جنود الجيش والبوليس من قصر عابدين حتى مطار أمانة ، وتعطل المرور وتعطلت مصالح الناس وركبوا شططا ليوفروا كل سبل الراحة والاستعلاء لرجل لعبت الصدفة العمياء دورها المجنون ليكون على رأس أمتة ، تحلب كل طياتها لمتعته .

وراح الموكب الملكي يشق القاهرة إلى أمانة ، فهرع الناس إلى الشرفات وإلى جانبي الطريق ليتسلوا بمشاهدة الركب الفاخر . وإنهم ليسرعون إلى النوافذ إذا ما مست آذانهم أصوات تعلن عن عرس أو أراجوز ، فما كان اصطفاف الناس يوما على ضفتي طريق أو تكديسهم في النوافذ والشرفات دليلا على حب أو تعاطف مع الذين



يشقون جموع البشر في كبرياء واستعلاء ، فما أكثر الطغاة والمستبدين الذين خف الناس للتفرج عليهم .

وأزت الطائرات في سماء القاهرة وحلقت على ارتفاع منخفض ، وكان أزيزها أروع من لحن شجى في آذان المصريين . إنه صوت عبث بأوتار القلوب وملاً الصدور نشوة وشحن الأرواح بالانفعال والبهجة ، فإذا بدموع تترقق في العيون .

وارتفعت صيحات صادقة تعبر عن الفرحة ، وخفقت الأفئدة حبا ، فالقلوب تتعلق بكل ما من شأنه أن يرفع الرعوس ويجعل الأبصار ترنو إلى السماء . ورفعت عيني أرصد النسور في طياراتهم وأنا في قمة الانفعال ، وما خطر لي على قلب أن القدر سيربط بيني وبينهم الأسباب ، وأن زهرة عمري سأقضيها في هذا السلاح الذي سيعلن مولده عندما تلمس عجالات أول سرب مصرى أرض المطار .

واشترت مصر من إنجلترا ست طائرات أخرى ، وما خطرت خاطرة على فكر مسئول أن يشتري طائرات من دولة أخرى ، فما كان في مصر من يجرؤ أن يحلم بشراء شيء من غير الدولة المحتلة حتى لا يغضب السادة المتربعين في قصر الدوبارة ، فخزانة مصر كانت تصب في خزانة الإمبراطورية التي لا تغرب عنها الشمس .

وسافر النسور إلى لندن وقادوا طائراتهم وغادروا أرض بريطانيا العظمى وراحوا يخلقون في فرنسا وتأهبوا للهبوط في مطار باريس ، كان الضباب كثيفا وكانت الرؤية متعذرة ، وما كان أمامهم إلا محاولة النزول ، فالوقود في الخزانات على وشك النفاد . وهبطت الطائرات واحدة إثر أخرى ، وإذا بطائرة ترتطم بالأرض وتتحطم ، إنها طائرة حجاج وشهدى ، ووصل النبأ الفاجع إلى مصر فنزل بالقلوب حزن ، وخرجت مصر تودع جنان أول شهيدين للسلاح الناشئ .

خاضت المجالات الفنية في نشر أنباء فؤاد الشامي فقد صار يهدد فنانات الصالات ، وأضفت عليه ألقابا لا بد أنها كانت ترضى غروره الجاهل . كانت تنعته مرة بإمبراطور الليل ومرة بفتوة عماد الدين ، وكنت أقرأ تلك الأبناء وأنا أفكر في دهش في أمر عصابة فؤاد . أحقا صار لفؤاد عصابة وأصبح ميدان نشاطها الملاهي الليلية ، أم أن المجالات تبالغ وتكتب تلك المقالات لإثارة قرائها ١٩.

كان فؤاد منذ أن كان صبيًا يحاول أن يشد الأنظار إليه ، فكان بمناسبة وبغير مناسبة يستعرض عضلاته ويروي التوارد التي يدلل بها على قوته الجسمانية ، وكان يتميز بجرأة تبلغ مرحلة التهور . حاول أن يكون ملاكًا ، وحاول أن يكون رباعا ، وتحدى بطل مصر في المصارعة دون أن تكون له أدنى خبرة بها وهزم في الثانية الأولى من المباراة ، ولم يقر بهزيمته بل عزا ذلك إلى المفاجأة . ونجح في أن يلقي الرعب في قلوب لاعبي الكرة الذين يوقعهم سوء حظهم في مباراة فريقنا ، وكنت أركبه بسخرياتي وأنا طفل فلم يتورع عن أن يحملني بين يديه ويطلب من أخى أحمد أن يتلقفني ، وبدلا من أن يدفعني إلى يدي أخى الممدودتين قذفني في غيظ إلى الأرض فارتطمت بها وبقيت مدة في شبه غيبوبة ، تصل إلى مسامعي صرخات أحمد خافتة مفزوعة :

— قتلته .. قتلته .

ولما أفقت أحسست ضلوعي تؤلني ، ولكن ألم خيائنه كان أقسى في نفسي ، حقيقة جرحت كبرياءه في ذلك اليوم فأني تركت معه قرشين منذ أيام وطلبت منه أن يعيدهما إليّ فأبى ، فما كان مني إلا أن أخذت الكرة وصعدت إلى الشرفة وأخذت أنادى وأنا أطوح الكرة في الهواء وقد دليتها من رباطها :

— من ده بكره .. بقرشين .. من ده بكره .. بقرشين .

وكان جميع رفاقي يعلمون قصة القرشين فأخذوا يضحكون وفؤاد يكم غيظه ،

حتى إذا تعبت من النداء وهبطت لألعب مع الرفاق لم أكن أحسب أن ذلك سيكلفني غاليا .

وكان فؤاد يملك خيالا خصبا ، كان يروى مغامراته المتخيلة في أسلوب أخاذ . إنه كان يحلم ولا شك بالبطولة ، كان ينفس عن رغبات تمور في وجدانه ، وقد كنت أهرس لزملائى فى أثناء استرساله فى رواية أحلامه :
— نتشه .. نتشه .

فإذا ما ضبطنى متلبسا بالهرس كان يتوعدنى فكنت أطلق ساقى للريح . ولكنى أقرر حقيقة لم أكن أكره فؤاد وكنت أحب أن أصغى إلى « نتشاته » ، ولما كثر تهديده لنا وطالت يده علينا تمنيت أن يبتعد عنا وقد كان ، وذهب إلى البكرية والتقى بشباب ضائع فكان أن كون عصابته .

ودفعنى الفضول بعد أن أصبح فؤاد الشامى مادة لا تخلو منها مجلة فنية أن أتقصى أخباره . إننى على كثرة ما سمعت منه لم أسمع قصة تدور حول امرأة أو تعاطى الحشيش أو المخدرات . إن كل ما كان يحلم به أن تنشر صورته فى الصحف بمناسبة ضربه لرقم قياسى فى رفع الأثقال أو الملاكمة أو المصارعة ولكن شيئا من ذلك لم يتحقق ، ولعل ذلك دفعه إلى أن يتلمس طريقا آخر يحقق فيه ذاته ويؤكد أهميته .

وفى شارع عماد الدين سمعت عن فؤاد حكايات غلفت ولا شك بمبالغات ، فقد فرض إتاوات على كل راقصات الملاهى الليلية ، بعد أن حطم البارات وضرب الفتوات وألقى الرعب فى قلوب الجميع .
ولما سألت :

— وأين البوليس ؟

قيل لى إنه أبرم اتفاقا مع ماركو .

— ومن هو ماركو هذا ؟

فقيل لى إنه كونستابل إنجليزى كان يطلق سراح فؤاد كلما قبض عليه فى مشاجرة ، وكان يحفظ كل ما يقدم ضده من شكايات تقدمها راقصات ضغن به وبرجال عصابته .

كان فؤاد يقبض من أصحاب البارات والملاهي الليلية والراقصات وكان ماركو يقبض من فؤاد . كانت وزارة الداخلية في أيدي المحتلين وكان الإنجليز هم عصب الوزارة والمشرفين على الأمن ، فكانت تجارة المخدرات في أيديهم ولم يتورعوا عن حماية المجرمين والخارجين على القانون لقاء أجر معلوم .

كان فؤاد منذ أن كان غلاما قد شق عصا طاعة أسرته ، وكان يتلذذ كلما ارتكب حماقة لا يقرها مجتمعه . ولم يكن فؤاد وحده قد حطم جسور الود بينه وبين ما تعارف الناس عليه بل شاركه في ذلك أخوه مختار ، ولكن مختارا قد عرف الطريق السوى . فقد وجد أنه يحطم نفسه بعداوتة لكل ما تقع عليه عيناه فاستقام ورضى بأن يكون واحدا في ركب رضى بواقعه ، يتحرك في دائرة إمكانياته وآماله ومشروعاته المقبلة ؛ أما فؤاد فقد غرق في الأحلام وظل يرنو إلى ما يريد أن يكونه ، ثم انطلق في سبيله وقد داس كل المبادئ والقيم .

وفي ذات صباح قرأت في الصحف أن عصابة فؤاد الشامي قد قتلت في ملهى البوسفور الراقصة امثال فوزى ، وأنه قد قبض على حسين إبراهيم حسين بتهمة القتل . وهرعت إلى شارع سوق الجراية فرأيت العم إبراهيم في دكانه والها حزينا فأحسست أسي ، وكنت في أعماق أومن أن حسيننا قد جر إلى الاشتراك في تلك الجريمة جرا .

كنت أعرف أن كلمة طيبة تدفع الفتى إلى القيام بأية مغامرة ، كنا نقول له : — بقى يصح يا أبو الحسن ان البيت اللى قدامنا يدار للدعارة وانت موجود ؟ فإذا به يأتي في جنح الليل مع بعض أصدقائه ويضربون كل من في البيت المشبوه ، ولا يغادر المكان قبل أن يترك من فيه الحى كله .

إن فؤاد قد استغل فيه هذه الناحية ولا شك ، فرحت أتقصي الحقائق أسأل كل من يعرفون حسين زكنة عن قرب ، فإذا بالصورة تكتمل أمام خيالى ، جاءه فؤاد وقال له :

— أبو الحسن ! عايزين نشوف ضربة رقبة القزازه .

ولم يكذب أبو الحسن خيرا ، فجاء بزجاجة وكسرها وأخذ رقبتها وراح يسنها

ثلاثة أيام ، ثم أخفاها في ملابسه وذهب إلى كازينو البوسفور وجلس يتريص ، حتى إذا قامت امتثال فوزى تغنى وترقص انقض عليها وضربها ضربات قاتلة ، ومات امتثال وألقى في غيابة السجن فؤاد الشامى وعصابته ثمرة التمر والضياع .

٦٠

كان البرلمان يتكون من مجلسين : مجلس الشيوخ ومجلس النواب ، وكان معظم الشيوخ من أصحاب الإقطاعيات ، فإذا ما جاء يوم الانتخابات عاش الباشا المرشح بين فلاحيه يغمرهم بعطفه ورعايته ، حتى إذا ما كان يوم الانتخاب كدسهم في اللوريات ونقلهم إلى مكاتب الانتخاب كما تنقل المواشى إلى السلخانات !

كان الفلاحون هم أصحاب الأصوات وكانوا يؤيدون صاحب الأرض أو من يؤيده صاحب الأرض فما كانت لهم إرادة ؛ أما في المدن فقد نجحت الصحافة الوفدية في أن تكون رأيا عاما وفي أن تهدم أى زعيم لا يرضى عنه الوفد وإن كان من أنفع الزعماء وأخلصهم لبلاده .

كان الفلاحون في قبضة الوفديين وكان زعماء الطلبة منهم ، فكان أن صارت إرادة الأمة ، إلا أن طبقة جديدة قد بدأت تتكون بعد أن أسس بنك مصر شركة مصر للغزل والنسيج بالمحلة ، فقد صار هناك لأول مرة في مصر تجمع عمالي له شأنه .

كان العمال قبل ذلك مبعثرين في القاهرة والإسكندرية وبعض عواصم المحافظات ، وكانوا يعملون في الصناعات اليدوية الصغيرة أو في محال التجارة أو في بعض شركات السجائر والدخان التي كانت تعتمد في لف السجائر باليد على صغار الفتيان والفتيات . وكان هؤلاء العمال ممثلون في الأحزاب ، وكان الدكتور محبوب ثابت مستشارهم ، وكان الدكتور محبوب ينصحهم بأن يجانبوا الأحزاب لمصلحتهم ومصلحة وطنهم ويقول لهم :

— لا تكونوا مطايا للأشخاص ، احذروا الزعماء والمتزعمين وسماستهم المستغلين . لا تتحزبوا بل قفوا ما يعمل لمصلحتكم سلبيا ، وليكن تأييدكم لكل حزب

بقدر ما يعمل لمصلحتكم ومصلحة وطنكم . أيدوا من يعمل لكم خيرا واخذلوا من يحاول تسخيركم . ولا أريد أن يكون لسان حالى يوما ما : « ذل من دافع عن الدليل » : وكونوا أعزاء النفوس ولا تقصروا عنقى ، ولا تسمعوا القول الذين يقولون لكم أيدوا الأحزاب « على بياض » ، وأكرر لكم القول والنصيحة أن يكون تأييدكم لكل حزب بقدر ما يعمل لرفع مستواكم من حيث المعيشة والصحة والنهوض بكم إلى مستوى كريم ، ولكن لا تنسوا استقلال مصر وسودانها والسودان ومصره .

هاجمت الصحف الوفدية الدكتور ، ولكن لم يجد الوفد في العمال ما يشغل تفكيره فعمال السكك الحديدية وهم أكبر تجمع عمالي يدينون بالولاء له . ولكن بعد أن أخذت الصناعة تنمو في البلاد وأخذت العمالة في التضخم وأصبح لأصوات العمال في الانتخابات أهمية ، فكر الوفد في أن ينصب لهم زعيما وفديا .

كان النбил عباس حليم قد انتقد الأسرة المالكة فغضب عليه الملك وحرمه من لقبه ، وكان إذا ما غضب الملك على أحد أسرع الوفد في احتضانه ، فراحت الصحف الوفدية تفيض بأنباء عباس حليم بعد أن خلعت عليه لقب « الشريف » عباس حليم . وراح عباس حليم بإيعاز من الوفد يتصل بالعمال ، وكانت الصحافة الوفدية على علم بأهداف ذلك فكانت تتبع خطواته وتصف اجتماعاته ومشروعاته ، وصارت كلما ذكرت اسمه أردفته بلقبه الجديد « زعيم العمال » .

وعلى مر الأيام صار عباس حليم زعيما للعمال بفضل الصحافة الوفدية والمستغلين والمتملقين لكل ذى نفوذ وسلطان ، وصار الشريف لا يسير إلا في زفة من الأنصار . وفي ذات يوم أراد أن يحض العمال على التماسك والترابط فجمعهم ووقف فيهم خطيبا وقال :

— فيه واحد جبل نازل من السما ، كله يمسك فيه .
أراد أن يستشهد بقول الله تعالى : « واعتصموا بحبل الله جميعا ولا تفرقوا » . فلم تسعفه اللغة ، فراح يعبر عن الآية الكريمة بأسلوب عامى ركبك على قدر فهمه وتصوره . ولم يكن عباس حليم من العمال وما كان بقادر على أن يعبر عن آلامهم وأمالهم ، وكان كل ما يمتاز به أنه من الأسرة المالكة ، من الأسرة التى يجرى في عروقها

الدم الأزرق النبيل وكان لذلك سحره وتأثيره ، وزاد في قدره أنه وقف في صف أعداء الملك وكان ذلك وحده كافيا في نظر الوفد لاعتبار الرجل من كبار الوطنيين !
لم يكن يهم في شيء معرفة أسباب الخلاف بين الملك وبين النبيل السابق أهى خلافات شخصية أم خلافات من أجل مصلحة الوطن ، المهم أن الخلاف قد وقع وأن النبيل السابق قد صار في المعسكر المناوئ للملك فصار من الواجب على الوفد مكافأته .

ألم يكن في الوفد من يصلح لزعامة العمال غير عباس حليم ؟! أليس في تنصيب الرجل الذى لم تكن بينه وبين العمال أدنى صلة على رأس الطبقة الجديدة التى بدأت تتكون ليكون لها أثر كبير في سياسة البلاد استخفاف بالعقول وتحقير لشأن العمال ؟ كان الوفد في ذلك الوقت واثقا من نفسه حتى لقد ذاع بين الناس القول المشهور : لو رشح الوفد حمارا في أية دائرة فسيغوز في الانتخابات على أى مرشح غير وفدى ، فلم يشغل نفسه في التفكير في مدى صلاحية عباس حليم للزعامة الجديدة ونادى به زعيما ، وعلى أنصاره المنتشرين في طول البلاد وعرضها أن يقبلوا هذا الوضع وأن يؤيدوه .

كان همس خافت يدور بين الذين بقى لهم ظل من رأى من الوفدين بأنه إذا كان ولا بد من زعامة للعمال فلماذا لا يكون زهير صبرى قائدهم وحبيبهم ؟ كان زهير صبرى قد طلع على الناس بتقليعة جديدة في زمن التقاليع ، كان يزعم أنه شيوعى ملكى ، أى أنه يؤمن بالشيوعية وفي نفس الوقت يدين بالولاء للملك فؤاد الأول . وكانت الشيوعية بغیضة إلى قلوب شعب عرف التدين منذ فجر التاريخ ، فهى الكفر والإلحاد ولا شيء غيرهما ، لذلك أعرض عنه الناس بما فيهم العمال . وما كان أحد بقادر على أن يسخر من زعمه فما كانت مبادئ الشيوعية قد عرفت بين الجماهير ، وما كان أحد ليجرؤ على أت يهزأ بمن لاذ بعاهل البلاد .

وكان التمسح بالأعتاب الملكية الصفة المميزة لذلك العهد ، فرؤساء الاتحادات والأندية الرياضية والأندية السياسية من البيت الملكى الكريم ، وكانت القلوب تخفق بالبهجة والسرور إذا ما قام أحد السادة الأجداد وخطب بلغة عربية مرغ فيها أنف سيويه

في التراب ، فيا لفرحة المصريين عندما يسمعون أحدا من المتعالمين يحدثهم بلغتهم وإن تحطمت على شفتيه .

قبل الناس زعامة عباس حلیم للعمال دون مناقشة ، حتى الذين كانوا يجتمعون في السلامك لم يجدوا في ذلك شيئا غريبا ، إن الشيء الذي أغضبهم أن لقبوا عباس حلیم « بالشريف » فهو ليس من نسل النبي ، فالأشراف لا بد وأن يكونوا من نسل محمد ﷺ ، وهؤلاء لهم سجل في وزارة الأوقاف تجرى على الفقراء منهم الأرزاق ، وعباس حلیم ليس له ذكر في ذلك السجل الشريف !

٦١

كنت أخرج عقب مباراة الكرة إلى ميدان الظاهر ، وكنت ألعب كل يوم مباراة في أماكن متفرقة : في حينًا .. في الشرايبة .. في أرض قره ميدان في القلعة .. في سوق قليوب .. في أرض العيون بالعباسية الشرقية .. في نادى السكة الحديد . وما إن أسير في شارعنا حتى تجرى إستر لتلحق بي ، فكنا نجوس خلال شوارع السكاكيني أو نركب الترام إلى الجزيرة وما كنا نذهب إلى السينما أبدا فما كانت إستر تحب مشاهدتها .

وما كان يمر يوم إلا وألتقى أنا وهي ، وقد أحسست أنها تعلقت بي ولكنها لم تستطع أن تغسل عن قلبي بصمات فورتينييه ، فإني كنت أجاهد نفسي لكيلا أذهب كل ليلة إلى محطة ترام الظاهر لأنتظرها كما اعتدت أن أفعل من قبل . كانت معارك رهية تنشب في وجداني بين فؤادي وعقلي وكرامتي ، وكانت كرامتي تنتصر بعد مجاهدة ومعاناة ومقاومة تيار عواطفى . ولكي أكون صادقا أقول إن تيار مشاعرى قد انتصر مرات فخرجت أرقب هبوطها من الترام متلصصا حتى إذا ما أقبلت نحوى هربت من طريقها خافق القلب مذعورا .

كانت علاقتي بفورتينييه رياضة لروحي وإرادتى . إننى كنت أصلى لربى وما كانت صلاتى لضغط من أبى أو أمى بل كانت عن اقتناع . لقد كنت أرى الله في كل ما أمد

إليه عني ، ولكن كان لي قلب يهفو إلى الجنس الآخر فلم يكن طريق الفضيلة مفروشا بالورود ، إنه طريق شاق ليس فيه إلا مجاهدة وعنت وإرهاق .

إن الاستجابة لرغبات فورتينية أيسر من الصمود ، فما أسهل الهبوط وأيسر الاستسلام للإغراء ، وقد كدت أستسلم لها أكثر من مرة لولا ذلك الخجل العنيف الذي استشعرت به في ضميري ، فقد كنت في الجهر والخفاء أستشعر أن الله يسرى في مسرى الدم .

كنت في كل أطوار حياتي أهفو إلى السماء ، فإذا ما ارتكبت هفوة كان ضميري يعنفني في صرامة ، فكانت أية لذة عابرة لا تتساق مع ألم النفس والندم والعذاب . لذلك كنت أرتجف فرقا من أن يقودني ضعفى إلى الاستغراق في لذة محرمة تنخر في قلب وجودي وتسوقني إلى مسالك البوار .

أذكر أن أم فورتينية نادتنى أيام أن كانوا ساكنين أمانا وطلبت منى أن أمكث مع فورتينية المريضة لأنها وحدها إلى أن تنطلق الأم إلى الصيدلية لتحضر لها الدواء ، فدخلت وجلست بجوار سريره . فما إن خرجت الأم وأغلقت خلفها الباب حتى نهضت فورتينية ومالت على وأخذت تقبلني في سعار .

تدفقت الدماء حارة في عروقي وكدت أغيب في غيبوبة النشوة ، وإذا بصرخة تنبعث من أعماق وجودي تحذرنى من عواقب ضعفى واستسلامى . إنها لحظة لذة في أعقابها شقاء طويل وألم عميق وحساب عسير .

واضطربت بين يديها ولفنى قلق حائر سرعان ما انقشع ، فقد اطمأن قلبي لما تذكرت الله وأحسست حريتي تعود إلى بعد أن كدت أتردى في مهاوى عبودية جسدينا ، فأبعدتها عني في رفقي ووضعت رأسها على الوسادة ثم سحبت عليها الغطاء . كدت أسمع قهقهات الرذيلة تدوى في أرجاء المكان ساخرة من تصر في الصبياني ، وقرأت في عينها الضيق والاستخفاف بل والازدراء ، ولكنني كنت سعيدا سعادة حقة بانتصاري على ضعفى وعلى شيطاني الذي كان يزين لي الخطيئة ويوسوس في أغوارى أن الله فتح لعباده أبواب التوبة وأنه غفور ستار .

كانت فورتينية تبذل كل ما لديها من إغراء لتعصف بي ، وكنت أقاوم وأنا لم وكان

الألم يردنى إلى ذاتى ، فما كنت أريد منها ذلك الجسد المبذول لكل من يتصل بها بل كنت أريد منها أن أغذى ذلك السر الإلهى الذى يجعل روحا تنهف إلى روح .
لو كان الجمال هو الذى يأسرنا لوجدت فى إستر عزاء عنها ، فهى أجمل منها ؛ ولكننى لم أكن أحس معها تلك الإحساسات العميقة المرهفة القادرة على تذوق الألم واللذة معا ، تلك المشاعر التى كانت تزيد فى خصب ذاتى وتترك أثرا عميقا فى وجدانى .

تركت فورتييه حينما سكنت مع أهلها فى البكرية لا يفصل بينى وبينها إلا شارع الخليج المصرى ، فكنت أذهب إلى محطة ترام الظاهر أنتظرها وأسير إلى جوارها مغتبطا حتى باب بيتها . وفى ذات ليلة أرادت أن تأخذنى إلى سطح الدار وكدت أستجيب لها ، وبينما كنا نصعد فى الدرج المظلم إذا بصوت ساكنة تحت شقتها تقول فى صوت مفزوع :

— مين ؟.. مين اللى طالع ؟

وفى خضة قفزت الدرجات هاربا وأنا أسمع المشاجرة التى نشبت بين فورتييه وبين جاريتها . كانت فورتييه تلوم جاريتها لأنها تسأل عمن هناك كلما سمعت وقع أقدام ، وراحت غيرتى تؤكد لى أن فورتييه قد اعتادت أن تأخذ عشاقها إلى السطح وأن الجارة تفسد تدبيرها فى بعض الأحيان .

وبعد تلك الليلة أخذت أقاوم ضعفى فلم أعد أذهب لانتظارها فى المساء وإن كانت كل خلعة من خلجاتى تهتف بى أن أنطلق لأسعد باللحظات التى أسير فيها إلى جوارها من ميدان الظاهر إلى بيتها ، وما كانت المسافة لتزيد عن مئات الأمتار !
كنت أقابل صديقها الجديد جارها الذى كان يستطيع أن يضافحها من شرفته إذا ما كانت فى شرفتها المقابلة ، فقد كان الشارع الذى تسكن فيه ضيقا لا يسمح بمرور أكثر من سيارة فى اتجاه واحد ، وكنا نكتفى بالتحية من بعيد . وكما كانت دهشتى عندما جاء لى فى السلامك يشكو مما شكاه منه محمود أبو شفاتير من قبل ، إنه يشكو نهمها الذى لا يعرف الشبع .

لم أحس ارتياحا لحديثه وإن عجبت فى قرارة نفسى من أنه يأتى إلى ليشكو من

جوعها الجنسي . لماذا أنا بالذات ؟ وانتابني ضيق وقلق واشتمتاز وقررت أن أقطع كل صلة بيني وبينها وأن أكبح جماح عواطفى ، وأن أدوس قلبى المجنون الذى كاد أن يبرغ كرامتى فى الأوحال .

وقد كان فلم أذهب لمقابلتها ولم أعد أزور أهلها ، حتى إننى لم أعرف أنهم قد تركوا الحى إلا مصادفة من بقال يهودى كنت أنا وهى نقف عنده نتحدث طويلا فى بعض الأمسيات .

٦٢

كان عيد الأضحى على الأبواب فكان حديث زوار السلامك الحج ومراسمه ، وشوق العم سيد الشامى إلى أداء الفريضة ، وقرار إبراهيم الشرى أن يحج فى العام القابل ، وتعليق الجميع على ذلك القرار وذكر بعض التنف عن « شقاوة » الشيخ إبراهيم والتعقيب على مغامراته بأن الله غفور رحيم . وقد سكت أبى عما كابد من متاعب فى حجته ، ولا أدرى أكان ذلك لأن ذكر المشاق التى يتحملها الحاج صده عن بيت الله أم لأن أبى بطبعه لا يحب أن يشكو أو يتملعل ؟

وكانت أصوات الخراف التى وضعت فى البدروم ترتفع بين آن وآن ، فإذا بأحدهم يلتقط من تلك الأصوات خيط الحديث فيتكلم فى الأضحى وحكمته ، وما كنت قد عرفت بعد أن الشعوب البدائية كانت تتقرب إلى آلهتها بذبح الأبناء الأبقار وأن الله سبحانه وتعالى قد شرع ذبح الأضاحى نسخا لتلك العادة .

وانقضت ساعات السمر وانقضى السمار ودخلت إلى فراشى فإذا بى أحسن أن حرارى قد ارتفعت ، فرأيت بعد تفكير أن أكتم ما ألم بى حتى لا أحرم من مشاركة أهل الدار فى التهام اللحم المشوى صبيحة يوم العيد ولم يبق عليه إلا يومان .

ونمت ولم أستيقظ إلا بعد أن تسلت الشمس من نافذة حجرى وغمرت وجهى تلسعنى حرارتها ، فقممت وأنا أترنخ أرد دوارى إلى حرارة الشمس وأنكر على نفسى مرضى ، فما أقدرنا على أن نكذب على أنفسنا وأن نصدق كذبتنا !

ومر اليوم وجاءت لحظة استعدادنا للذهاب إلى ملعب الكرة القريب من دارنا ، فقد كانت هناك مباراة بيننا وبين فريق من فرق الأحياء المجاورة وما كان أكثرها في ذلك الوقت ، فتحاملت على نفسى ولبست ملابس اللعب وذهبت مع الرفاق وأنا أستشعر أن جسمى يحن إلى الأرض يريد أن ينقض .

وسمعت صفارة الحكم كطينين فى أذنى ، ومددت عيني أنظر فإذا بكل شىء يتراقص فخطر لى أن أنسحب من الميدان ، ولكننى نحيت ذلك الخاطر جانبا فما كنت لأترك فريقى يلعب ناقصا ، واستمررت فى اللعب أجرى وأقفز وأهجم واتقهقر وإن كنت أستشعر أن قدمى أضعف من أن تحملانى .

وطال وقت اللعب وكان يمر قبل ذلك اليوم كلمح البصر ، فلما سمعت صفارة الانتهاء سرت بين الرفاق إلى البيت أسمع أصواتهم متداخلة لا أدرى ما إذا كنا قد انتصرنا أو هزمنا . وانسللت أتحمّل على نفسى حتى وصلت إلى سريرى فتمددت فيه ألتقط أنفاسى ، أقاسى من النار التى اشتعلت فى جسمى .

كان مرض الدنجى منتشرا فى تلك الأيام ؛ إنه حمى قاسية تصيب الرأس بالدوار وتفكك الأوصال وترفع درجة الحرارة ، وقد قيل إنه يحدث انفجارا بالأذنين قبل أن يسوق فريسته إلى الموت ، وقد بت موقعنا تلك الليلة أننى سقطت فريسة للدنجى .

أقول لأمى إننى مريض لتحرمنى من مشاركة إخوتى فى أكل لحم الأضحية المشوى فى الصباح الباكر ؟ وما فكرت طويلا فقد قررت أن أكتم أمر مرضى وأن آكل مع الآكلين وليكن بعد ذلك ما يكون . لم تغمض لى عين فالحرارة التى غمرتنى أطارت النوم من عيني . وانتصف الليل وإذا بانفجار يدوى فى أذنى فأرهفت كل حواسى ، بل أصبحت كتلة من الحواس وانتابنى زعر شديد ، إننى أموت وحدى ، أأصرخ ؟ وما فائدة الصراخ ؟ إننى أمسيت بين يدى الله . وفيه الهلع وقد انتهى كل شىء ؟ إن الحكمة أن أودى حق الله ، أن أصل له ، أن أسأله بدموعى أن يغفر لى ، أن أكون أهلا للحياة الجديدة التى سأقدم عليها .

وفى لحظة بات الكون كله أنا والله جل جلاله ، أنا شىء صغير قد استسلم لمصيره وتعلق كل رجائه بالحقيقة الكبرى ، بذى الفضل العظيم ، بالعرف الرحيم ، بالغفور

الحليم ، بالحى القيوم ، بالسميع العليم ، بالرحمن الرحيم .
وأضاءت فى وجدانى عين صارت ترى أشياء جديدة ، أشياء لا تجسد ، بل أنوارا
تنتشر فى أرجائى تمنحني أمنا وسلاما . ورأيت أن أتوضأ ولكن كيف أنهض إلى حيث
الماء وأنا على أعتاب الآخرة أطوى تجربة الدنيا لأدخل تجربة جديدة مثيرة ؟ ولمست
الجدار القريب منى وتيممت وأنا أعجب فى أعماق من ذلك الهدوء الذى لفنى ، وما
انتهيت من مسح قدمى حتى توجهت فى نومى إلى القبلة وصليت وأنا نائم ركعتين ،
كانت صلاتى مناجاة حارة لربى . وقد كنت خاشعا خشوعا مهيبا وكانت ابتهالقى
مبللة بدموعى . وانتهيت من صلاتى وأنا أستشعر راحة لم أحسها لما صليت بعد ذلك
فى جوف الكعبة .

وانتظرت فى هدوء خروج روحى من جسدى لأخرج من سجن المادة وأبدأ
الرحلة الأبدية رحلة الخلود ، وإذا بأصوات فى الشارع تصل إلى مسامعى . إننى
أسمع ، كيف أسمع بعد أن انفجرت طبلىنا أذنى ؟ لعل أسمع من العالم الآخر !
وتحسست جسمى يبدى وعجبت لأنى أحس مرور يبدى على وجهى .. على عنقى ..
على صدرى . إن روحى لا تزال تسرى فى بدنى . ورفعت رأسى وتحملت فإذا بى
جالس فى فراشى . وزحفت حتى حافة السرير ثم هبطت قائما على رجلى وسرت إلى
البلكون وفتحتها ودخلت ، وما نظرت إلى مصدر الأصوات حتى وجدت أناسا
يتعاونون على استبدال عجلة سيارة بالعجلة الاحتياطية .

إن ما سمعته لم يكن انفجار أذنى بل انفجار كاوتش سيارة . وسرت فى بدنى رعدة
ودثرنى خوف وامتلاأت رعبا وعجبت للمشاعر التى مارت فى كيانى وثارت ثورة
بركان . كنت أحسب أن الفرحة ستعربد بين جنبى وأن الطمأنينة ستغمرنى لما
تأكدت أننى لا أزال على قيد الحياة فإذا بى أرتجف من الرأس إلى القدم ، وإذا بقلبى
يخفق فى وله قلقي وما دريت كنه تلك المشاعر الغريبة . أكانت للتعبير عن الخوف من
أن حياتى كادت أن تطوى أم كانت للتعبير عن الخوف من أن الحياة لا تزال لها بقية ؟
وعدت إلى فراشى ونمت ، وفى الصباح الباكر استيقظت على رائحة شواء . إن
إخوتى قد بدأوا فى وضع أسياخ اللحم على مواقد الفحم ، فهبيت من نومى وأسرع

إلى السطح فإذا بمن فيه من أهلى يتخاطفون ما يتم نضجه ويلقون به فى الأفواه ، فرحت أشق طريقى إلى حيث وضع الإناء الذى يوضع فيه اللحم المشوى ، وأخذت أخطف كالصقر كل ما يسלט من الأسياخ . وبعد أن أكلت حتى امتلأت أحسست الحمى تنقشع ، ومنذ ذلك اليوم وأنا أعالج الحمى بالكباب .

٦٣

فى الإجازة الصيفية عرف سعيد الرواية الإنجليزية المقررة على البكالوريا فى العام التالى ، كانت مسرحية « كريتون العجيب » ففاتح أحد زملائه فى أن يقوم بترجمتها . واختمرت الفكرة فى رأسهما فأى عمل يقومان به خير من الانتظار فى البيت بلا عمل . وقام أحدهما بترجمة الفصل الأول والفصل الثالث وقام الآخر بترجمة الفصل الثانى والفصل الرابع .

وانتهيا من الترجمة وقامت فى وجهيهما العقبة التى تقوم فى وجه كل من يتدئ الترجمة أو التأليف . أين الناشر الذى يقبل أن ينشر مسرحية مترجمة لمتربين ناشئين وإن كان مقررة على طلبة البكالوريا ؟ وراحا يبحثان عن ناشر فى شارع الفجالة فى حى مكنتات الكتب المدرسية ، فوجدا ناشرًا قبل تلك المغامرة واتفق معهما على أن يعطيها مقابل الترجمة مائتين من النسخ ، يقومان بتوزيعها وتحصيل ثمنها .

وابتدأت السنة الدراسية وعرفت الترجمة طريقها إلى الطلبة ، فإذا بذلك الرواج يفتح شهية سعيد والناشر معا ، فاتفقا على أن يقوم سعيد بجمع المحفوظات الإنجليزية فى كتاب ، وأن يقوم بشرحها وترجمتها إلى العربية وأن يشترك فى نصف التكاليف وأن يكون له نصف الأرباح .

وراح سعيد يغدو ويروح بين الناشر وبين المطبعة ، وفى أثناء تردد أخى على الناشر دار بينهما حوار ، لماذا لا يشتركان معا فى المكتبة كما اشتركا فى الكتاب ؟ ووافق الطرفان على الفكرة ولم يبق إلا التنفيذ .

وظهر كتاب المحفوظات الإنجليزية ، وأرسل سعيد السائق ليحضر له مائة نسخة

من الكتاب لأوزعها على رفاقي في المدرسة ، فعاد السائق بالنسخ . ثم أرسله مرة ثانية ليحضر مائة نسخة أخرى فسرعان ما عاد بها . ولما أرسله المرة الثالثة قال له الناشر إن نصيب سعيد قد سدد .

وغضب سعيد وثار ، ولكنه حمد الله أن كشف الله ذلك الناشر قبل أن يشاركه في المكتبة . وانطلق سعيد إلى الفجالة ليعاتب الرجل ويحاسبه ، فإذا به يجد عنده فتاتين ، فما إن رأى سعيد حتى قال له :

— تعال نخطف رجلنا للمطبعة بالحسين .

وذهب الجميع إلى المطبعة ، وما إن انتهى العمل بها حتى قال صاحب المكتبة :

— تعالوا نتعشى عند الدهان .

وذهبوا إلى الصاغة وصعدوا إلى إحدى الغرف المعدة للأسر المصونة ، وجلس الناشر وفتاة في ناحية وجلس سعيد في الناحية الأخرى ، وإذا بالفتاة الثانية تأتي لتجلس إلى جواره وابتسم الناشر في رضا ونظر إلى أخى نظرة تطمئنه أنه رجل لا يأكل حقوق الشركاء .

وطلب الناشر زجاجة خمر ووجد سعيد نفسه في مأزق ، وقبل أن يعتذر بأنه لا يشرب قيل للرجل إن المحل لا يقدم خمورا مادام معهم نساء . ودار حوار ودارت أفكار كثيرة في رأس سعيد ، أينسحب ؟ أيفاتح الرجل في وقت مجونه في أمر كتاب المحفوظات ؟ أيستحق مثل هذا الماجن عتابا ؟ إنه ضيق الأفق طمع في مبلغ زهيد وأبى جشعه إلا أن ينفرد وحده بالكتاب وأرباحه وكان في مقدوره أن يترث وأن يجعل من ذلك الكتاب طعما ليصطاد به كل ما سيدفعه سعيد لقاء أن يصبح شريكا في نصف المكتبة !

إن غباء الرجل ونهمه لأكل أموال الناس بالباطل قد كشفه من أول معاملة ، وقرر سعيد أن يكون ذلك اللقاء فراقا بينهما فما حدث إن هو إلا رحمة من ربه . إنه لا يزال حرا ولم يتورط في شركة ولم يدفع للرجل ما يندم عليه أو يقتل آماله ويحطم مستقبله . وجيء بالكباب وأكل الجميع ثم وضع العنب أمامهم ، فإذا بالفتاة تضع العنب في فم سعيد والرجل الآخر يبتسم في سعادة فقد حسب أنه قد طوى الشاب لما أراد أن

يضعه في أول الطريق الذي غالبا ما يفقد فيه كل شاب إرادته ويصبح عبدا لمن يسر له إطفاء شهواته ، فعقول أغلب الناس في فروجهم .

ونض سعيده واستأذن في الانصراف قائلا إن في البيت من ينتظرونه وقد قال صدقا ، فإننا لم نكن لنستطيع أن نغيب عن موعد الغداء أو العشاء حتى بعد أن نتزوج إلا إذا اعتذرنا مسبقا ، وإلا فإن من في البيت ينتظروننا في ترقب وقلق .

وبعد أيام جاء إلى السلامك مدرس ممن له كتب مدرسية كثيرة وممن لدغوا مرارا من الناشر الذي ملأ بطنه من الحرام ، وراح الرجل يقدح في الرجل ويقول لسعيد في دهش واستغراب :

— بقى انت تشارك الرجل ده ؟

وتحدث كثيرا ثم قال :

— إذا كنت عايز مكتبة ما عندك مكتبة مصر ، أصحابها عايزين يبيعوها ؟



— مكتبة مصر .. فين دى ؟

— فى شارع الفجالة .

وراح يصف مكان المكتبة وسعيد يظهر عجبه من أنه سار كثيرا فى شارع الفجالة ولم تقع عيناه عليها .

وفى الصباح ذهب سعيد إلى الفجالة ووقف يعاين المكتبة من بعيد . إنها مظلمة تحتاج إلى تغيير شامل . وراح يفكر فى ذلك التغيير ولم يدخل ليسأل أصحابها عما إذا كانوا يرغبون حقا فى بيعها ، فإننا جميعا نخرج عن أن نبدأ الناس بأسئلة قد يكون الرفض جوابها .

وأرسل سائق السيارة يسأل أصحاب المكتبة عن مدى استعدادهم لبيعها ، فإذا بالسائق يعود ليخبرنا أن الناس فى انتظار أى وسعيد غدا عصر الجمعة ليناقشوا الموضوع .

وفى مساء يوم الجمعة عاد سعيد إلى البيت متفرحا ، إنه أصبح صاحب مكتبة وصار له عمل غير أن يكون زوجا ، وتفتحت أمامه آمال عريضة .

٦٤

كان أى قد أصدر أوامره إلى السائق أن يغلق السيارة وأن يعود إليه بمفاتيحها إذا حاول أحدها أن يسوقها . كانت أوامر صريحة لابس فيها ولا غموض ، وقد راودتنى مرارا فكرة أن أخالف تعليماته وأن أقود السيارة ولكننى فى أعماق ما كانت أحب أن أغضب أى فى سبيل نزوة طائشة .

وحدث ذات يوم أن كان عندى مباراة فى نادى السكة الحديد فى جزيرة بدران ، وكانت مباراة هامة بالنسبة لى فقد كنت مرشحا للعب فى فريق النادى . وأمضيت النهار فى المدرسة مفكرا قلقا ، وقد زاد ضيقى أى تأخرت فى الانصراف ولم يبق أمامى إلا نصف ساعة لأذهب من العباسية إلى شبرا وأرتدى ملابس اللعب وأتأهب للمباراة .

(هذه حيانى)

ولم يكن أمامي إلا أن آخذ السيارة وأنطلق بها إلى هناك ، فذهبت إلى الجراج وما كانت السيارة تحتاج إلى مفتاح خاص لإدارتها فجهاز الإدارة كان مثبتا بها ، يكفي أن تضغط عليه ليدور المحرك . وفي لحظات كنت خلف عجلة القيادة وانقشع ترددي وتركز كل انتباهي في القيادة فقد كانت هذه أول مرة أقود فيها سيارة ، وسرت في شارع الفجالة وقد أرهفت كل حواسي ، إن الترام يغدو ويروح في الشارع الضيق ولا يترك إلا طريقا بينه وبين الرصيف كأنه الصراط المستقيم .

وخرجت إلى ميدان محطة مصر بسلام ، ثم انحرفت بين الزحام لأرقى كوبرى شبرا . كان الترام يسير فوق الكوبرى ، ومن عجب أن محطته كانت في منتصف الكوبرى وأنه في سيره ينحرف نحو الرصيف كأنما يحن إلى الارتقاء في أحضانه .

وصعدت الكوبرى وقد اضطرت إلى أن أسير إلى أقصى اليمين ، حتى إن الإطار الأيمن الأمامي كان يحتك بالرصيف من وقت لآخر ، ووصلت إلى قمة الكوبرى وعنده محطة عديدة وراح الركاب يهبطون ويصعدون وأنا أتقدم بالسيارة في حذر ، وفجأة رأيت رجلا يهبط من الترام ليركب غطاء محرك السيارة !

وخرج السباب من فم الرجل في سرعة طلاقات رصاص تخرج من مدفع ماكينة ، وتجمهر الناس وجاء شرطى أخيرا وقادنا إلى قسم الأزيكية وكان يفصل بينه وبين شارع الفجالة بضعة أمتار . ولا أدري كيف طار الخبر إلى أخى سعيد في مكتبته ، ولا أدري ما إذا كان سعيد قد اتصل بأبى في المحل أو بأخى محمد ، كل ما أحسست به أنى وجدت محمدا والسائق إلى جوارى في القسم ، فشد ذلك في أذرى وأحسست نوعا من الاطمئنان .

وظل الرجل يهددنى ويتوعدنى وكان يردد بين كل تهديد ووعيد :
— أنا ح اعرف ازاى أريك .

كان الرجل موظفا في الخاصة الملكية وكان مزهوا بوظيفته ، فالاعتداء عليه اعتداء على صاحب الجلالة الذى يتشرف بالعمل في خاصته . وبينما كان الرجل يرغى ويزيد إذا بساحة القسم تمتلئ بنسوة يقودهن رجال الشرطة .

وأطلق سراح النسوة في الساحة ، فكنا نحن وهن كحيوانات طليقة في قفص

سياحه رجال الشرطة ، وجاءت إلى امرأة منهم تشكو قالت :
— جابونا من سرايرنا ، كنا نأمن في أمان الله لا بينا ولا علينا .
وإذا بمخير يرتدى جلبابا طويلا لا يخفى الحذاء الضخم الذى يصرخ بأن لا يسه خبير
يأتى إلى ويقبض على ياقة جاكيتى بيد من حديد ويقول فى صوت مستفسر غاضب :
— انت معاها ؟

ولم ترتعد فرائصى بل أحسست بقهقهه ساخرة فى أعماق وقلت فى هدوء :
— أنا هنا عشان دست واحد .
ودخل كل الذين ضبطوا فى بيت الدعارة إلى غرفة الضابط وبقيت أنا وموظف
الخاصة الملكية وأخى والسائق فى ساحة القسم تتبادل النظرات . وإذا بأخى محمد
يتقدم إلى الرجل ويحاوره ، كان يلتمس منه أن يتنازل عن شكواه ما دام سليما ، إلا
أن الرجل أصر على تأديبى .

وراحت الأصوات تأتى إلينا من غرفة التحقيق ، النسوة يحاولن التلصص من التهمة
الموجهة إليهن والضابط يصرخ فيهن يأمرهن أن يلتزمن الصمت وأنه لا يريد جوابا إلا
من يوجه إليها السؤال .

كانت الساعة السابعة مساء وقد لف الظلام الكون بعباءته السوداء مبكرا فقد كنا
فى الشتاء . وبدأت أستشعر بمرقان الرطوبة فى ساقى فوقفت أتململ ، فحسب أخى
محمد أننى نحائف فجاء إلى يطمئننى ، وأقى السائق يخبرنى أن المحكمة لن تحكم على إلا
بغرامة بسيطة .

وأخيرا مثلنا أمام الضابط فراح يسأل الرجل ثم أخذ يستجوبنى . فلما انتهى من
كتابة المحضر طلب أن نذهب لمعاينة مكان الحادث ، فلما خرجنا من القسم أسرع
السائق ليقود السيارة فأمره الضابط أن يتنحى لى وطلب منى أن أذهب بهم إلى كوبرى
شبرا .

وجلست خلف عجلة القيادة هادئا ، بل إن ما يحيرنى الآن أننى شعرت فى تلك
اللحظة بسعادة فقد أتاحت لى فرصة رسمية لأتدرب على القيادة ! وانساب بنا السيارة
فإذا بصوت الضابط يس أذنى كلحن جميل قال :

— ما انت بتسوق كويس أهوه .

وزادنى ذلك ثقة فى نفسى فوصلنا إلى مكان الحادث بأمان ، فراح الضابط يصغى إلى رجل الخاصة الملكية وهو يهول فى الوصف وقد التزمت جانب الصمت ، ثم عدنا إلى القسم والضابط يمزح معى طوال الطريق .

واستأنف الضابط كتابة المحضر ، ثم التفت إلى رجل الخاصة الملكية وقال له وهو يضع أمامه على المكتب ورقة لم أدر ماذا كتب فيها :

— تروح بكره تكشف عشان يحددوا مدة علاجك .

وخرجنا من القسم وأخى محمد يحدث الرجل فى ود ، حتى إذا وصلنا إلى السيارة أصر محمد أن نوصل الرجل حتى داره ، وركب الرجل بعد إلحاح . وجلست مرة ثالثة خلف عجلة القيادة ، وكانت فرصة أخرى للتدريب . وانطلقت إلى عابدين وفى أحد الشوارع الجانبية هبط الرجل وما إن غاب فى بيته حتى قفز السائق إلى مكانه ليعود بنا سالمين إلى الدار .

وفى الطريق قال السائق : إن علاج الرجل لن يحتاج لأكثر من أيام ، وإن الغرامة لن تتجاوز جنيتها ، وارتسمت على شفتى أخى ابتسامة انتصار حيرتنى ولكن الحيرة انقضت لما تركنا السيارة . ورحنا نصعد فى درج منزلنا ، أخرج محمد من جيبه الورقة التى قدمت لرجل الخاصة الملكية ليذهب بها ليقعوا عليه الكشف الطبى ، وجدها محمد أمامه فمد يده وأخذها ودسها فى هدوء فى جيبه .

لن يذهب الرجل ليقع الكشف الطبى عليه ولن تكون هناك قضية ا.

٦٥

انتشرت ترجمة « كريتون العجيب » فى المدارس الثانوية بين طلبة البكالوريا وقد قاسيت من ذلك ، فما إن أكتب موضوعا إنشائيا وأحصل على أعلى درجة فى الفصل حتى يصيح زملائى فى صوت يهزنى ويضايقنى قائلين :

— أخوه .. أخوه .

وما كان سعيد يكتب لى موضوعات الإنشاء فأنتى منذ قرأت المنفلوطى والمازنى وطه حسين وأنا فى السنة الرابعة الابتدائية وأنا أحصل على درجات عالية فى الإنشاء وكان زملائى فى الفصل يعرفون هذه الحقيقة ، ولكنهم ما كانوا يرضون أن يتركوا تفوقى عليهم فى مادة واحدة دون غمز وتجريح .

وجاء مدرس اللغة العربية وكان نفس المدرس الذى كان يدرس لنا فى السنة الماضية — وكانت صداقة قد توطدت بينى وبينه فكان لا يفتأ يمتدح أسلوبى فى الكتابة ، وكان يستعين بى إذا ما دخل الفصل مفتش من مفتشى اللغة العربية — وقال : — النهارده امتحان . ح يكتب كل واحد فيكو موضوع الإنشاء هنا فى الفصل .

والتفت الزملاء نحوى وصاحوا مهللين ، وفهمها المدرس فقال :

— وح نشوف إذا كان أخوه اللى يكتب له واللا هو اللى يكتب ؟

ووقف عند السبورة وفى يده الطباشير وكتب : وردة على ساقها تحدث ، وإذا بأصوات استنكار تنطلق من جنبات الفصل ، فالتفت الرجل إلينا وقال :

— الموضوع ده جه فى امتحان الكفاءة السنة اللى فاتت .

وأعرب الطلبة عن صعوبة الموضوع ، فراح المدرس يكتب لهم بعض العناصر على السبورة ولم تكن هناك صلة وثيقة بين العناصر والموضوع ، فلم ألتفت إلى ما كتبه وانكسبت على كراستى أكتب موضوعا من وجهة نظر الوردة .

وصفت الندى الذى نزل على خدودى فى الفجر ، وتفتت فى وصف الشروق ، ثم تحدثت عن عاشقين دخلا يتناجيان فى الحديقة ، وأظهرت سرورى لما هب النسيم فملت نحو العاشقين أشرق السمع إلى أحاديث الحب ، ثم وصفت الفرع الذى انتابنى لما جاء الجنائنى يقطف الزهور ، وعبرت عن خوفى ولوعتى لما قطفنى ووضعنى فى سلة مع رفاقى ، وأخيرا تحدثت عن وضعى فى وعاء تحته ماء يغلى ، ووصفت عملية التقطير وأنا أستغيث بأهل المروءة أن ينقذونى مما أنا فيه .

وجمع مدرس اللغة العربية الكراسات ، وانتابنى قلق ؛ ترى أيرضى الشيخ عن وصف الغزل الذى دار بين العاشقين اللذين دخلا إلى الحديقة ؟! أيرضى الشيخ الوقور عن تلك الجرأة التى عاجلت بها الموضوع ؟ واستولى على خجلى ولكن صوت الدفاع

هب يسخر من مخاوفي : ولماذا لا يرضى الشيخ وما كانت الموضوعات التي يشرحها لنا عندما يشرح النصوص تتعلق بمكارم الأخلاق ؟ إنها تغزل في المذكر وفي الخمریات . وإن ما كتبتة من حوار بين العاشقين لا يمكن أن يחדش الحياء .

ومرت الأيام ودخل مدرس اللغة العربية ومن خلفه الفراش الذي يحمل الكراسيات ، ولأول مرة أشعر بخوف حقيقي فقد أحسست أن شرفي أصبح في الميزان . وراح المدرس يوزع الكراسيات على زملائي وانتهى من التوزيع ولم آخذ كراستى ، فإذا بطلبة الفصل يصوبون أنظارهم إليّ ويقولون في هزة ألمنى وجرح كرامتى ، قالوا :

— انكشف .. انكشف .

وتناول الأستاذ كراستى وطلب منى أن أقف ، ثم فتح الكراسية وقرأ في زهو :

— عشرة من عشرة . انت يا بنى أديب .

ولم أشعر بزهو ، بل كل ما فعلته أن بلعت ريقى وحدث الله أنه لم يتخل عنى . وراح الطلبة يعلقون تعليقات لا تخلو من وخز ، وقدم إلى الأستاذ الكراسية وطلب منى أن أقرأ الموضوع على زملائي .

كان مدرسو اللغة العربية في مدرستى الابتدائية يطلبون منى أن أقرأ إذا ما جاء مفتش أو زائر كريم ، وقد حدث أن اختارونى لألقى كلمة الطلبة في حفل أقامته المدرسة ، وكنت أقرأ الآيات القرآنية دون أن أتلعجج أو أتنتع ، فلما وقفت في ذلك اليوم لأقرأ أول قصة قصيرة كتبتها في حياتى — فقد كان علاجى للموضوع الإنشائى علاجاً قصصياً — إذا بمصمصات من الشفاه تنبعث من هنا وهناك ، وإذا بتعليقات ساخرة تنطلق من الأنفواه أقسى من طلقات الرصاص ، فاهتزت ثقتى في نفسى وأرهفت حواسى تلتقط الهمسات والزفرات ، وزاغ بصرى عن السطور التى كنت أقرأها ، وجعلت ألتفت حولى في توسل كأنما أتمس من الزملاء أن يترققوا لى . وفطن المدرس إلى ما أنا فيه من حرج فأمرنى أن أكف وأن أجلس وقد فعلت ، وما كان ذلك الحادث من الحوادث العابرة في حياتى فقد حفر في وجدانى بل سرى قى مسرى الروح ، فأصبحت إذا ما قمت بين الناس لألقى كلمة أو لأقرأ في كتاب مسطور

أرتجف فرقا وأسمع أصوات السخرية من الحاضرين وإن لم تتحرك الشفاه .

٦٦

كانت الحياة تمضى فى طريقها ، فى السلامك يجتمع أى وصحه يقرعون الصحف الوفدية والمجلات التى كانت تهاجم حكومة صدق باشا هجوما قاسيا مريرا لارحمة فيه ولا هوادة ؛ وفى أيام الجمع نذهب مع أخى محمد إلى النوادى الرياضية لمشاهدة مباريات الكرة ثم ننطلق إلى سينما حديقة الأزبكية فى الصيف أو إلى مسرح من المسارح المنتشرة فى شارع عماد الدين .

كانت حياة أخى أحمد رتيبة لا إرهاصات فيها ؛ إنه يذهب فى الصباح إلى الدكان وبعد أذان العشاء يعود إلى البيت ، وفى أوقات فراغه كان ينظم الأرزجال ، وكان يلقيها من محطة إذاعة أهلية كانت عند بداية شارع فاروق من ناحية العباسية .

أما أخى سعيد فقد هبت على حياته عاصفة عاتية ، فقد أراد فى أول عهده بالمكتبات أن يصبح ناشرا كبيرا يشق طريقه مع قدامى الناشرين العتاة ، فراح يطبع كتاب « الامتحانات العمومية » كتاب يضم الأسئلة التى وضعت لامتحانات الكفاءة والبكالوريا فى كل المواد . إنه كتاب ضخمة يتكلف كثيرا ولكن الطلاب والتلاميذ يقبلون على شرائه . فهو مرشدهم إلى نوع الأسئلة التى تأتى فى الامتحانات العامة . وانتهى طبع الكتاب ، وقبل أن يعرض للبيع تغيرت المناهج فإذا بالكتاب يفقد أهميته ، وإذا بكل الأموال التى أنفقت فيه تضيع على أخى ويصبح على شفا الإفلاس . ولولا أن أبى كان تاجرا يعرف تماما أن التجارة ربح وخسارة لأثرت تلك الصدمة فى الفتى الذى لم يألف بعد قسوة ظروف التجار ، فما كان قد ذاق حلاوة الربح ومرارة الخسارة !

وكنت أتدرب كل يوم فى فناء المدرسة على لعب الكرة بعد انتهاء الدراسة ثم أسير أنا وصديقى صلاح حتى بيتنا وبعد أن نتناول طعاما خفيفا نأخذ فى الاستذكار . وما كنا نسهر طويلا ، وكيف أستطيع أن أسهر بعد تدريب شاق أو مباراة رسمية فى النادي

أو في المدرسة ١٢

و كنت أسير مع صلاح في الليل حتى ميدان الظاهر فيذهب إلى بيته القريب وأعود وحدى في الطريق الذى تعجز مصابيح النور الخافتة أن تبدد ظلامه ، وبينما كنت عائدا ذات ليلة حوالى الساعة الحادية عشرة مساء إذا بورقة مطوية تلقى من شرفة أمامى ، فانحنيت والتقطتها وبسطتها وحاولت أن أقرأها فلم أستطع من الظلام ، فذهبت حتى وقفت تحت مصباح من مصابيح الشارع فإذا مكتوب بخط جميل : « اصعد . الطريق خال » ونظرت إلى أعلى في عجب ودهش ، إنها دعوة جريئة ما كنت أنتظرها ، فإذا بشبح لم أتبين ملامحه في الشرفة ينتظر ، ولفنى اضطراب ووقفت لحظات وأنا حائر متردد ، وتغلبت حكمتى فانسبت في طريقى .

وفي النهار رحت أذهب وأجىء أمام تلك الشرفة أرصد من فيها ، فإذا بفتاة سمراء عرفت أنها مدرسة ، وإذا بأختها التى تصغرها فتاة مقبولة الشكل طالبة فى الثانوى تتردى على الدوام ملابس الكشافة ، ولم أكتشف أيتهما التى ألفت بالدعوة الجريئة . وفى ليلة كنت عائدا إلى البيت بعد أن سرت مع صلاح حتى ميدان الظاهر وإذا بورقة مطوية تلقى أمامى ، فالتقطتها وانطلقت إلى حيث النور لأقرأها ، فقرأت فى اضطراب : « سأنتظرك الساعة الخامسة مساء عند محطة على سلام يوم الخميس » . وفكرت فى رفض تلك الدعوة ، ولكن ما وافت الساعة الخامسة من يوم الخميس حتى دفعنى فضولى إلى أن أذهب ، فإذا بالمدرسة تنتظرنى مبتسمة . لم تكن جميلة ولكنها ممتلئة الجسم مفتولة العضلات ولا شك ، وإن كانت ملابسها الداكنة لا تكشف عن قوتها الجسدية . وجاء الترام المنطلق من السيدة زينب إلى العباسية فقفزت إلى الدرجة الأولى وصعدت خلفها متورطا ، وعند نهاية العباسية هبطنا وسرنا إلى الترام الأبيض الذاهب إلى مصر الجديدة .

وفي الشوارع الهادئة سرنا ، كانت تتحدث عن نفسها وأنا أكاد أنفجر من الغيظ ، وفى مكان حسبته خاليا مالت على وقبلتنى ، وإذا بصفاير تدوى من بيت قريب لم يكن قد تم يياضه ، وإذا بصيحات استهجان وسخرية تبعث من كل النوافذ والشرفات لكأنما كل سكان البيت كانوا يترقبون تلك القبله .

وأحسست نوعاً من الرثاء لنفسى ، وسرت أوسع من خطوى لأصل إلى آخر محطة ترام مصر الجديدة وكانت فى ميدان الإسماعيلية ، وركبنا الترام وأخذت ترمينى بنظرات مدرسة إلى تلميذ خائب ، وما إن عدنا إلى الظاهر حتى أسرع إلى إستر وانطلقنا فى شوارع السكاكينى نتحدث لأغسل الصدا الذى خلفته المدرسة فى وجدانى .

وجاء رمضان ، وما إن انتهينا من تناول الإفطار حتى جاء البواب وطرق الباب فأسرعته لأفتحه ، ولكن أبى كان أسرع منى ، فإذا بى أسمع البواب يقول :

— فى واحدة ست بتقول إن أخوها مستنى سى عبده فى الشارع اللى جنبنا .
وانبثق منى عرق الخجل ومارت فى جوفى مشاعر استياء وانتظرت أن يقول أبى شيئاً ، ولكنه لزم الصمت وسار إلى غرفة الجلوس . وخرجت مضطرباً إلى الشارع الذى يقع فيه بيتنا القديم فإذا بالمدرسة قد وقفت مع دكتورة سمراء قد عادت من إنجلترا حديثاً ، وقد وقفنا فى مدخل بيت الدكتورة وراحت المدرسة تحدثنى وتقنعنى أن أصعد معهما إلى شقة الدكتورة فقلت فى خوف وإنكار :

— فى رمضان ١٩

فقلت فى هدوء :

— لا تخف . ستعود إلى البيت قبل السحور .

وأبيت أن أستجيب لهما ودرت على عقبى وعدت إلى السلامك لأمضى السهرة مع أبى وصحبه .

٦٧

كنت أذهب إلى المدرسة مبكراً فقد تعلق قلبى برفقة من الصحاب وبلعب الكرة ، وبينما كنت أسير فى فناء المدرسة بين التلاميذ إذا بفتى يقترب منى بخطى ثابتة ويقول دون لعثمة :

— خالتى بتسلم عليك .

ونظرت إليه مليا وفي استغراب ، فقطنت في لحظة أن حالته هي المدرسة العتيقة .
وفي مثل لمح البصر طاف بي خاطر حذر ، إنه سمع أننا التقينا وأنه جاء ليستدرجنى
فالتزمت الصمت ، فإذا به يقول في هدوء :
— هي قالت لى كل حاجة .

وارتفع حاجبى دهشة ، ماذا يعنى بقوله ؟ ولكنه لم يدعنى فى دهشتى بل قال :
— أنا سبور ، أنا مستعد أعمل على إسعادكم .
ولم أطق أن أسمع منه أكثر من ذلك فنهرته وطلبت منه أن ينصرف وأنا أرميه بنظرات
احتقار . كان فى السنة الرابعة الثانوية ويفهم جيدا ما يدعونى إليه ، وما كان يخطر لى
على قلب أن فتى مثله يفعل ما فعل ولو انطبقت السماء على الأرض . ترى أيفعل ذلك
ثمنا لقيامها ببعض الواجبات المدرسية عوضا عنه ؟

وشغلنى الحادث حتى إننى كنت أحضر حصص اليوم بجسمى أما عقلى فقد كان
شاردا يقلب الأمر فلا يسعه إلا إنكار ما حدث . وأردت أن أنفـس عن صدرى بعض
الأثقال التى ألقاها عليه حديث الصباح ، فبينما كنت عائدا أنا وصلاح عند الغروب إلى
منزلنا لنبدأ الاستذكار هممت بأن أروى لصلاح ما كان ولكنى كبحت جماح نفسى ،
فما وقع فى الصباح عورة ينبغى على أن أسترها ، فهل هناك تشهير بشاب ، بل تشهير
بعضر أكثر من أن يكون فيه فتى يعمل قوادا لحالته ١٩

وسارت الحياة على سجيته ؛ لعب كرة ، واستذكار فى المساء وخروج مع إستر ،
فما كانت بالنسبة لى أكثر من صديق يشنى هموم يومه ، وما كانت الفتاة الوحيدة التى
أخرج معها فقد كنت أجوب شوارع الظاهر والسكاكينى مع أكثر من فتاة .

وفى يوم ذهبت أنا وصلاح إلى المعرض فى الجزيرة ، وإذا بفتيات كثيرات يرتدين
ملابس الكشافة يمرحن هنا وهناك ، وبينما كنت أشق طريقى فى الزحام وجدت أخت
المدرسة أمامى فى ملابس الكشافة ، فلما رأتنى ابتسمت لى ابتسامة ود وأحنت رأسها
محمية ، فرددت على تحيتها بإيماءة من رأسى وإن أحسست ضيقا . كانت كل خلجاتها
تصيح بى : أنا أعرف كل شيء . ترى هل جمعت الأسرة وروت لها ما كان بيننا ؟ وماذا
كان بيننا ؟ شاب تورط فى الركوب مع فتاة حتى مصر الجديدة ثم دعته للصعود إلى

شقة صديقة فرفض . هذا كل ما كان . أيستحق هذا أن يروى ؟!

وعدت من المدرسة عصرا وسرت في الشارع الذى يقع فيه بيتنا وبيتها ، وفيما أنا أقرب من منزلها وجدت الفتى والأخت الصغيرة ينتظرانى ويشيران لى أن أعرج إلى شارع جانبى بالقرب من دارهم ، فانحرفت إليه وسرعان ما لحقانى ووقفنا نتحدث .

قالت لى الفتاة التى كانت ترتدى ملابس الكشافة :

— هى بتشكرك إنه لما كلمك (والتفتت إلى ابن اختها) ما قلتش حاجة وأنكرت إنك تعرفها . بس هى كانت كلمته وهى اللى بعته .

وفى ملق ظاهر قالت وهى ترنو إليه بنظرت نفاق :

— هو شاب عصرى .. عقله كبير .

وهممت بأن أقول :

— دا يستحق قطع رقبتة .

ولكن وجدت أن أتحملم حتى أعرف الدافع إلى هذه المقابلة ، ولم تركنى الفتاة طويلا أحمن وأجهد ذهنى فقد قالت فى بساطة :

— هى عيانة ونفسها تشوفك .

وفزعت ، أينصبان لى شركا ؟ إنهما يدعوانى للصعود لعيادة مريضة . من أنا حتى أصعد أحترق رجالا ونساء لا صلة لى بهم حتى أصل إلى غرفتها ؟ واعترضت بأن لا صفة لى تؤهلنى لتلك الزيارة ، فإذا بهما يستخدمان كل لباقتهم لإقناعى . فلما لم أقتنع راحت الفتاة تتوسل إالى أن زيارتى لأختها ستكون عاملا مخففا لمرضها ، وأن ما أقوم به إن هو إلا عمل إنسانى .

وزاد إلحاحهما فى ريتى فانسجبت وأنا أعدهما أننى سألقاها بعد ما تبرأ ، وكانت الطامة أنها أبلت من مرضها سريعا وكان على أن أفى بوعدى ، ولكنى تلكأت فإذا برسائلها تلاحقنى حتى بت أخاف من شبح ساعى البريد .

والتقيت بها مصادفة وأنا أسير فى ميدان الظاهر وإن كنت لا أدرى أكان ذلك اللقاء مصادفة حقا أم كان بتدبيرها ، وراحت تحادثنى وتلومنى على عدم السؤال عنها فى أثناء مرضها ، وقادتنى إلى محطة الترام وأنا أتعثر فى مشيتى وفى كلامى ، إنه قضاء نزل لى .

وأخذتني إلى طريق مصر الجديدة الهادئة ، كنا على مشارف المأظلة وهى تحدث كمدسة وأنا أصغى كتلميذ خائب . راحت تقص على كيف أن صديقاتها يلمنها لتعلقها بى ، فماذا يستطيع طالب أن يقدم لها ؟ إنها لو تعرفت برجل له عمل فإنه سيقدم إليها الهدايا من حلى وفاخر الثياب . ودوى فى جوفى صوت ساخر : أنتنظر منى ثيابا خضرا من سندس وإستبرق ؟! فى الجنة ونعيمها إن شاء الله .

وكرهت فى تلك اللحظة خجلى الذى يرغمنى على أن أتحمّل فى صبر مضايقات الناس ، وضعفى المقيت الذى يجعلنى أضطرب خوفا من أن أجرح شعور أحد ، ووددت لو أستطيع أن أقول لها فى صراحة رأئى فيها وفى تصرفاتها التى لا تتفق مع كرامة أى أنثى ، ولو أن انتسابها للإلثا فى شك كبير .

وغابت الشمس وعوضا عن أن تغلغل فى الصحراء كما كانت تخطط وتشتهى سرت صوب ميدان الإسماعيلية وأنا أوسع من خطوى وهى تهرول خلفى ، وقد قررت أن يكون لقاء اليوم فراقا بيننا ، وقد كان .

٦٨

أصبحت مباريات مدرستى فى الكرة أهم ما يشغل حياتى ، فأى قد صرت هداف الفريق وأمل الطلاب الذين كانوا يأتون لتشجيعنا أينما ذهبنا . وأمست إذا ما أويت إلى فراشى لا أفكر فى فورتينيه أو إستر أو أى من فتيات اليهود اللاقى كان يغص بهن حيننا وكن على استعداد دائما لتلبية رغباتنا ، بل كنت أجتر الأهداف التى أحرزتها فى نشوة وانفعال . وكثيرا ما كنت أقيم فى ذهنى مباريات تجرى حسب هواى فكان حماسى للمباريات الوهمية يرهف حواسى ويطرده النوم من عيني .

كنت ألعب وأتدرب لأهم لى إلا أننى أتقن لعبى ، وما جرى خيالى وراء شىء أبعد من حدود مدرستى . وكم كانت دهشتى وكم كان فرحى عندما أعلن فى الصحف أسماء منتخب المدارس الثانوية فإذا باسمى بين أسماء كبار اللاعبين . كانت كل أسماء المنتخب من لاعبي أندية الدرجة الأولى ، بل كانوا أعضاء فى فريق منتخب القاهرة ولعب

أكثرهم مباريات دولية ، وكنت وحدي اللاعب الذى لم يكن من لاعبي الأندية بل اللاعب الذى لم تكن له صداقات باللاعبين المعروفين .

ولعب منتخب المدارس الثانوية مباراة شائقة مع منتخب المدارس المتوسطة : تجارية وصناعية ، وكان الفريقان يضمنان خيرة لاعبي مصر . وبعد انتهاء المباراة أعلن أن منتخب المدارس الثانوية سيسافر إلى فلسطين ليلعب بعض مباريات في يافا وفي تل أبيب ، وكان تاريخ لعب تلك المباراة هو نفس تاريخ امتحان البكالوريا .

ولم أفكر طويلا ؛ سأسافر مع الفريق وسأدخل امتحان الدور الثانى . كان هذا قرارى ولكن القرار لم يكن لى وحدى فرحت أفاتح أبى فى الأمر ، فإذا به يرفض فى إصرار لأول مرة ذلك اللعب ، وراح يقول لى فى إنكار : كيف أضيع مستقبلى من أجل لعب . فكنت أؤكد له أنني سأنجح فى الدور الثانى فيقول لى : إذا رسبت فى الدور الأول فى مادة فأمامك فرصة أن تنجح فيها فى الدور الثانى ، أما إذا رسبت فى مادة فى الدور الثانى ضاعت عليك سنة من عمرك .

ودار نقاش حاد وعنيف بينى وبين كل من فى بيتنا سواء أكانوا رجالا فى السلامك أم نساء فى داخل دارنا ، وإذا بالصحف تطلع علينا بأسماء الفريق المسافر إلى فلسطين ولم أكن فيه . رفعونى من الفريق ووضعوا لاعبا ممتازا من لاعبي النادى المختلط ومن فريق مصر الدولى كان قد ترك المدارس الثانوية !

كان ذلك فى مصلحة الفريق من غير شك ، فأين أنا من ذلك اللاعب المحنك ؟ ولكن ذلك لم يدخل السرور على قلبى ، إنه تدليس .. إنه غش .. إنه ... وقد أراح ذلك القرار أبى فسأدخل امتحان البكالوريا ولن أضيع مستقبلى .

وفى غمرة الامتحان نسيت موضوع الكرة ، وما إن انتهيت منه حتى عدت إلى ملاعب الأحياء . وahan موسم الاستقالات وهو موسم دلال اللاعبين ونشاط سماسرة الكرة ، وكنت قد انضمت إلى نادى السكة الحديد ، ولكنى لم أواظب على التمرينات ولم أحاول أن ألعب فى النادى . فلما قدمت استقالتى جاءوا إلئى وطلبوا منى أن أسحب استقالتى ، فقد عرفونى جيدا فى السنة الأخيرة ووعدونى أن ألعب فى الفريق الأول ، ولكنى كنت أتطلع إلى ناد آخر أكثر شعبية من نادى السكة الحديد .

وجاء إلى زميل كان من أفراد فريق منتخب ثانوى وعرض على أن أنضم إلى النادى الأهلى ، فرحبت وتواعدنا على اللقاء فى المساء لنذهب إلى هناك لأوقع لناديه . وقبل أن ينقضى النهار جاء إلى سماسة نادى الزمالك وجعلوا يغروننى على التوقيع لناديهم ، ولكنى اعتذرت بلباقة وأخبرتهم أننى وقعت للنادى الأهلى .

كانت الأموال تلعب دورها فى موسم الاستقالات ، بل إن بعض سماسة الأندية كانوا يخطفون كبار اللاعبين ويذهبون بهم إلى أماكن مجهولة بعيدة عن أعين سماسة الأندية الأخرى . وعند الغروب كنت مع زميل فى النادى الأهلى وقدم إلّى كشف كتبت فيه اسمى ووقعت ، وجلسنا فى حديقة أمام مبنى الإدارة وقد تواضع وجلس معنا باشوات النادى وبكواته وسألونى عما أريد أن أشرب ، وقبل أن أفتح فمى كان الجرسون يقدم إلّى كأس الجيلاتى .

وفى بساطة دار الحديث وتبدلت النكات ، كانت الجلسة أشبه بجلسة أسرة متحابة وقد تأثرت بذلك الجو الجميل ، ولكن ما انقضى موسم الاستقالات حتى عاد الباشوات والبكوات إلى مكاتبهم الفاخرة فى إدارة النادى ، وحتى قامت الحواجز بينهم وبين الأعضاء .

ورحت أتدرب مع الزملاء وعقب التدريب أنصرف إلى البيت . وما كان ذلك حال اللاعبين فهم يذهبون عند المساء إلى البار ثم يتفرقون جماعات ، بعضهم يلعب الورق والبعض الآخر ينطلق إلى ملهى ليلى .

ولم أحاول أن أندمج فى ذلك الوسط الجديد الذى وضعت نفسى فيه ، فكنت إذا جلست فى حديقة النادى أجلس وحدى بينما كانت الشلل تلتف حول تضد مبعثرة هنا وهناك ، والقهقهات تدوى عقب أن يلقي أحدهم نكتة قديمة .

كانت عندى المواهب التى تمكننى من السيطرة على الجلسات البريئة ، فقد كنت قادرا على إلقاء نكات أكثر طرافة وأكثر جدّة من تلك التى كانت تصل إلى مسامعى ، ولكنى كنت حيس خجلى فقد كنت أتعثّر فى مشيتى إذا أحسست أن أحدا يتبعنى بنظراته .

وعلى مر الأيام أحسست أنى غريب فى النادى ، فما كانت بينى وبين كبار

الإداريين أية صلة بيننا زملائي يتبادلون معهم حوارا فيه جرأة قد تصل إلى رواية نكات مكشوفة . وخطر على بالي أكثر من مرة أن أحمل ملابس الكرة وأن أنسل هاربا من النادي ، ولكنني كنت أطرده تلك الخواطر ، إلى أن ذهبت أصلى ذات يوم العصر في ركن بعيد من أركان النادي ورآني أحد الإداريين فقال لي ساخرا :

— إنك بتصلي !؟ إيه اللي جابك هنا ؟

وأحسست أنه جرح كبريائي فذهبت إلى غرفة الملابس وأخذت ملابس الكرة وانصرفت غير نادم ، وقد تيقنت أنه لن يكون لي مكان في أية لعبة أو عمل يعتمد على الشللية . وهل هناك أمل في أن يتكون ناد أو فريق أو جهاز لا تكون دعائمه من الصحاب والأنصار والأصهار والمناققين وحارقي البخور لكل صاحب نفوذ أو سلطان ؟



لم تكن نتيجة البكالوريا قد أعلنت بعد ، وفيما كنت أفكر أنا وصلاح في الكلية أو المدرسة العليا التي ندخلها بعد حصولنا على الشهادة التي نختتم بها مرحلة الثانوى ، إذا بضابط من مدرسة البوليس يطلب منى أن أذهب إلى المدرسة لمقابلة اليوزباشى المسئول عن فريق الكرة . وانطلقت إلى هناك وكنت دهشتى عندما أخبرنى اليوزباشى أن المدرسة ترحب بى بين المتقدمين ، ولم يكتف بذلك بل طلب منى أن أشارك مع فريق المدرسة فى المباريات الحبية التى تقام بين المدرسة والأندية فى الصيف . مدرسة البوليس ١٩ وتخيلى نفسى وقد ارتديت الملابس الداكنة ذات الشريط الأحمر على جانبيه البنطلون ، وفى أثناء خروجى من المدرسة وانطلاقى إلى شارع العباسية قفز إلى ذهنى كل ما سمعت من خيالات وأوهام عن طلبة البوليس . إن نساء من كرائم الأسرى يقفن يوم الخميس بسياراتهن عند مدخل المدرسة ليلتقطن المظوظين ، وإن الفتيات يشغفن حبا بأصحاب الأشرطة الحمراء . ودار رأسى فاستغرقت فى أحلام لذيذة ملأت صدرى بهجة ونشوة وانفعالا .

وذهبت إلى البيت أزف الخبر فلم يقابله أنى بارتياح وسرعان ما أظهر معارضته بطريقته اللينة الحكيمة ، قال لى فى هدوء :

— ح تعيش طول عمرك مع مين ؟ مع لصبوص ومهرين وحشاشين وسكرية وناس بطالين ، تفتكر دى عيشة ١٩

وانصرف أنى ليقراً فى المصحف وتركت المكان وقد أغلقت نفسى دون كل الأقوال ، وأخذت أطوف مع فريق مدرسة البوليس نتبارى مع الأندية ألعب ساعداً أئمن وإن كنت أفضل أن أكون قلب المهجوم ، وسارت الأمور حسب هواى ولم يكن هناك ما يحول بينى وبين أن أكون طالبا فى المدرسة إلا أن أحصل على البكالوريا .

وفى فترة انتظار ظهور النتيجة فانت أم صلاح فذهبت إليه لأواسيه . كانت أمه هى

كل شيء في حياته فأبوه قد تزوج سبع مرات وأنجب من كل زوجة سبعة أولاد ، وقد كان صلاح الابن التاسع والأربعين للأب الفحل ، فهو أصغر إخوته الأشقاء ، بل أصغر إخوته جميعا فهو آخر من ولد في القبيلة ، كان الحزن يعتصره بل كاد يموت كمدا ، فما كان يتصور كيف يعيش بلا أم ، كيف يفقد كل ما ينعم به من حنان ؟ إنه لا شيء بلا أمه . وحاولت أن أخفف عنه وإن كنت في قرارة نفسي أرتجف من هول المصائب .

وبعد الانتهاء من الجنازة عدت إلى البيت ورحت أرنو إلى أمي والدموع تترقق في عيني وهممت بأن أجهد بالبكاء . واستولى على خاطر بشع أخذت أحاول أن أطرده من رأسي ولكنه كان يفح فحيحا بغيضا في أرجاء وجداني . ستموت أمي يوما وأصبح يتيما بلا أم ، ولو أن ما توسوس به نفسي حقيقة لا ريب فيها ولكنني فزعت فزعا زلزلي زلزالا شديدا وانبثقت من كل حواسي مشاعر حانية وتملكني ضعف شديد . ولولا خجلى من نفسي لارتيمت في أحضان أمي وانتجت كما لم أنتحب من قبل .

ونكصت على عقبي وخرجت مطرقا حزينا وأمى ترقبني في إشفاق ، وتفسر ما أنا فيه من حزن ووجوم على أنه مشاركة في حزن صديق لم يفارقني منذ أن بدأنا نستذكر معا منذ أكثر من خمس سنوات .

وظهرت نتيجة البكالوريا فكان صلاح في الناجحين وكنت من الراسبين . فذهبت إليه لأهنته فإذا به يقول لى :

— كنت أتمنى إنك انت اللى تنجح . ما كانش ح يزعلنى السقوط عشان ما كانش فيه حاجة ح تزعلنى أكثر مالى حصل .

كان يشير إلى أن حزن سقوطه سيكون أهون من الحزن الذى كابده لما ماتت أمه ، فأخذت أواسيه وأهنته وقد امتزجت عواطفى وتداخلت حتى إننى لم أكن أعرف حقيقة مشاعرى . وانطلقنا معا إلى المدرسة ليرى مجموعته ولأعرف فيم رست ، وما كان للمجموع أية أهمية في تلك الأيام فكانت الكلمة للوساطة ، فكلمنا كانت الوساطة ذات نفوذ وسلطان فتحت أمام المحظوظ أبواب الجامعة والمدارس العليا .

(هذه حياتى)

كان مجموع صلاح لا بأس به وكان مجموعى قريبا من مجموعه ولكنى رسبت فى الميكانيكا ، فراح صلاح يهون من أمر رسوبى ويعزىنى بأن امتحان الدور الثانى قريب وأننى أستطيع أن أعتبر نفسى منذ الآن من الناجحين .

وعدت إلى البيت وأعلنت رسوبى فى الميكانيكا فلم يعاتبنى أحد ولم ينبس أبى بكلمة وإن كانت كل النظرات تصيح بى : ماذا كنت ستفعل لو أنك سافرت مع فريق كرة القدم إلى فلسطين وأجلت امتحان البكالوريا إلى الدور الثانى ورسبت فى الميكانيكا كما قد حدث فعلا ؟ كانت السنة ستضيع هباء .

وعرف اليوزباشى الذى كان متحمسا لدخولى مدرسة البوليس أبى رسبت فى الميكانيكا فلم يثنه ذلك عن عزمه بل أصر على أن أستمّر فى التمرين مع طلبة المدرسة طوال الصيف ، فتجأحى فى الدور الثانى مضمون .

وتصرمت الأيام ودخلت امتحان الميكانيكا فإذا بى أجيب إجابة صحيحة عن كل الأسئلة ، فلما خرجت من اللجنة استقبلنى صلاح يسألنى عما فعلت فأخبرته أبى سأحصل على الدرجة النهائية .

وظهرت النتيجة فكنت من الناجحين فهرعت أستكمل أوراقى بمدرسة البوليس وما تقدمت لكلية أخرى أو مدرسة عليا ، ولماذا التعب والتحاقى بمدرسة البوليس لا شك فيه ؟ ووافى يوم كشف الهيئة ومرض اليوزباشى الذى كان مشرفا على فريق كرة القدم فى ذلك اليوم بالذات ووقف المتقدمون صفوا واحدا ، فما كانت المدارس العسكرية فى ذلك الوقت تفتح أبوابها إلا لطلبة يعدون بالعشرات ، ووقفنا نحن اللاعبين متجاورين فقد صدرت إلينا التعليمات بذلك .

وجاءت لجنة الاختيار وراحت تشير للمقبولين أن يتقدموا خطوة ، كانت اللجنة أصعب القدر الذى يحدد مستقبلنا . ودنت اللجنة من صف لاعبى الكرة فإذا بها تشير لكل لاعب أن يتقدم خطوة حتى إذا ما وصلت إلّى تركتنى واختارت اللاعب الذى يلينى ، وكنت الوحيد من بين اللاعبين الذى لم يقع عليه الاختيار !

لماذا أهملتنى اللجنة والأوراق الموجودة بالمدرسة تؤكد أننى سابع البكالوريا وأننى أطول من حقيقتى بخمسة سنتيمترات ؟ إن كل شىء كان قد رتب بمهارة لأكون من

المقبولين فما الذى أعمى اللجنة عني؟! إنه حظى . وعدت إلى البيت مطرقا حزينا ، وما إن سمع أبى أنى لم أقبل حتى انبسطت أساريه وإن لم يفصح لسانه عن حقيقة مشاعره .

وأرسلت شكاوى إلى إدارة مدرسة البوليس أن أحد لاعبى الكرة المقبولين سنة أكبر من السن التى يجب ألا يزيد عليها طالب المدرسة . إن السن القانونية هى ٢٢ سنة وقد احتال الطالب على ذلك ، إن المهتمين بالكرة فى المدرسة هم الذين احتالوا على ذلك فكتبوا إن سنه ٢١ سنة و ٣٦ شهرا . وأخرج الطالب من المدرسة بعد أن كان قد دفع المصروفات ، كان قدره يطارده وكان قدرى يرسم لى خط حياتى على الرغم منى .

٧٠

كانت فورتيه تأتى لى حيناً بين الحين والحين فكان قلبى يحضنى على أن ألحق بها وأحبها ، ولكن عقلى كان يقاوم كل رغباتى ويثير السؤال الذى كان يقف على الدوام حائلا بينى وبينها : ما جدوى أى لقاء بينك وبينها ما دامت هى تريد لقاء جسديا وأنت تفزع من مجرد شبح ذلك اللقاء ؟ من أين جاءنى ذلك الهلع الذى يصيبنى إذا ما سرت فى طريق قد يقودنى إلى الزنا ؟ إننى مذ كنت طفلا صغيرا أجوب بيوت الأسرة وبيوت أنسابنا كنت أجد مقرنا يجلس على أريكة فى أفنية الدور يقرأ على الدوام سورة النور وكان يرفع صوته وهو يترتل : « الزانية والزانى فاجلدوا كل واحد منهما مائة جلدة ولا تأخذكم بهما رأفة فى دين الله إن كنتم تؤمنون بالله واليوم الآخر وليشهد عذابهما طائفة من المؤمنين » .

اقرن فى وجدانى الزنا بالجلد ، بالتشهير ، بغضب من الله..، فكنت أمتلى رعبا إذا هممت بمعصية . وكانت عواطف محمومة ورغبات مسعورة وشهوات طاغية تستبد بى فكنت أبدد طباقات جسدى فى لعب الكرة ، فما كان يمر يوم دون أن أنطلق هنا وهناك لأشترك فى مباراة عنيفة .

و كنت فى أحيان متباعدة أضعف وأستجيب لنداء الجسد فأنا ابن آدم الذى لم يجد له ربه عزما ، فكنت عقب إحسامى بقمة النشوة أتردى فى وادى الندم ، أنا لم وأستشعر خجلا قاتلا أمام ضميرى وأكاد ألس حقارة ما أقدمت عليه ، وأن الأسباب الطاهرة التى تربط بينى وبين الله قد تدنست ، فكنت أسير فى الأرض ملتصقا بها مطرقا حزينا أحس ثقل البدن الذى عرف كيف يسرى فى ملكوت الله وأن يتلقى الفيض من السماء .

كان قرى من فورتنه يدخل على نفسى البهجة والسرور ، وكانت محاولاتها أن تحتوينى تفزعنى وتذكرنى بالآلام النفسية المبرحة التى تترقبنى إذا ما استجبت لرغباتها ورغباتى ، فكان صراعا عنيفا يمزقنى . فكنت وأنا إلى جوارها أتضرع إلى الله أن يحمينى من نفسى .. من ضعفى .. فكانت وسوسات تنبعث من أغوارى تفح فى وجدانى أن قرى منها إن هو إلا صلاة . وخفت أن أركن إلى مثل تلك الهزات فعزمت أن أفر منها وأن أتجلى حتى تنطفى نيران الشوق المندلعة بين جوانحى .

تركت فورتنه حينما فلم أحاول أن أعرف إلى أين انتقلوا ، وجاءت إلى شارعنا مرات فكنت أحاول أن أحطم قيودى التى كبلتنى بها خشيتى من الله وأن ألحق بها ، ولكن تلك القيود كانت أقوى من رغباتى ، وكان يعاوننى على عصيان شهواتى ذلك الفرح الفياض الذى يملؤنى كلما انتصرت على ضعف ذاتى . إن لذة ذلك الانتصار كانت تدوم طويلا بينا لذة الجسد سرعان ما تموت مخلفة الندم وقسوة الآلام وعذاب يوم الحساب .

وبينا كنت ذاهبا إلى المكتبة الإنجليزية بشارع عماد الدين لحتها فى محل باتا وقد انخنت تلبس إحدى الفتيات حذاء ، لم تعترنى أية دهشة فما أكثر الأعمال التى مارسها . ولكن قلبى المجنون راح يخفق فى شدة ووقفت أرقبها من بعيد ، فلما رفعت رأسها فررت خشية أن ترانى فقد كنت موقنا فى أعماق أنى أمارس بمراقبتها عملا لا يقره ضميرى .

ماذا أريد منها ما دمت أفر مما تريد ؟ لن يذلنى ذلك الفؤاد الأعمى الذى لا يستطيع أن يرى حقيقة من هفا إليها ، المزموم الذى عجز عن أن يشم نتن غرائزها . وانطلقت

إلى المكتبة ووقفت أقلب في الكتب وأنا شارد ، فما تزال صورتها مطبوعة في خيالي . وأصبحت كلما كنت قريبا من شارع فؤاد أمر متلصصا أمام محل باتا وأمد نظري إلى الداخل في خوف وتردد ، فما أسرع ما كان ينشب في أغوارى صراع بين شيطاني وضميري ، شيطاني يهفو إلى أن أملأ عيني منها وضميري يصرخ في أن أغض الطرف وأن أدور على عقبى وأن أنكص وأن أنصرف . فكنت أقف لحظات مثلكما أنعم بالشهوة التي تمور في وجداني . آه من خائنة الأعين !

وكنت إذا لمحتها واقفة أمام المحل أفر مفزوعا خشية أن ترائي ، فما كنت أحب أن تكشف عن موطن من مواطن ضعفى . وهل هناك أسوأ من أن تتيقن من أنى أسير هواها ؟ إنها حاولت بكل ما تملك من إغراء أن تنتزع منى كلمة حب ، ولكنى أطبقت شفتى ولم أنبس بالكلمة التي تريدها ، فأنا منذ أن فهمت الحياة أو خيل إلى أنى فهمتها كنت أؤمن أن اللسان أضعف وسائل البيان للتعبير عن الحب .

واستيقظت ذات صباح وخرجت إلى الشرفة ودرت بعيني في المكان ، فإذا بقلبي يقفز بين ضلوعى في جنون وإذا بخوف يغمرنى وإذا بمشاعر متباينة معقدة تندفع إلى صدرى : إحساسات بالرغبة والفرح والدهشة والاضطراب والانفعال واللذة والألم تعربد في أعماق وضباب كثيف يغلف تفكيرى ، كانت فورتييه وأخوها أليير وأمها وأبوها في الشرفة العليا للبيت الذى يلى بيتنا ، إنهم قد عادوا إلى الحى بعد أن غادروه ، بعد أن نسى الناس أن خطبة فورتييه قد فسخت ، فإن كان الناس قد نسوا فإنى لم أنس .

وتبددت كل المشاعر ولم يبق إلا خوفى ، فمعركة عنيفة ستشب بين رغباتى وشهواتى وبين ذلك الوازع الدينى الذى غرس في أعماق فأرهم ضميرى . وبعد تفكير وإمعان الفكر استقر رأيى على أن أفر منها ، أن ألزم أنى ، أن أدور معه حيث يدور بسيارته على المساجد وأن أبتهل إلى الله أن ينصرنى على ضعفى وأعوذ به من شر نفسى .

وبدأت رحلتى إلى الله بالصلاة فى المساجد ، ولم تكن فى الحقيقة بداية بل استئنافا لرحلة كانت قد انقطعت بعد أن غادرت فورتييه حيناً . وعاد شيطاني يوسوس لى أن

وجودها بالقرب منى إن هو إلا صلاة ، إنه يشعل إيمانى ويزيد فى أنوارى الباطنية . ولم يكتف بذلك بل راح يزين لى الخطيئة بحجة أن التوبة النصوح بعد الخطيئة تجعل المرء أكثر شفافية وأكثر قربا من الله . إن مجرد الخوف من الوقوع فى الخطيئة يمد المرء بحرارة فى الدعاء فما بالك لو أخطأ وأناب ؟

وجاهدت نفسى وإنه لجهاد قاس مرير ، وبينما كنت منطلقا فى الظاهر إلى شارع فاروق لأركب الترام إذا بها قادمة فى نفس الطريق الذى أسير فيه . وخفق قلبى فى شدة ودثرنى خوف . أأبدوها بالسلام فيتصل بذلك ما انقطع أم أتجاهلها كأن لم يكن بينى وبينها صلة ؟ وأخذت المسافة التى تفصل بينى وبينها تضيق والانفعالات تنفجر بين جنبى . والتقت عيناى بعينها وهمت شفتاى أن تنفرجا عن ابتسامة وأن يومئ رأسى بتحية ، بيد أن كبريائى انتصر فظلت ملامحى جامدة ، ومررت من جوارها دون أن تنبسط أسارىرى أو تتخدعنى عيناى . وتهللت بالفرح وسرعان ما تدوقت لذة الانتصار .

٧١

سيطر حديث السياسة على السمار فى السلامك ، فصدق باشا قد قدم استقالة وزارته لأن الوثام بين الوزراء قد أصابه شئ من الوهن ، وقد كلف الملك فؤاد فى نفس اليوم الذى قبل فيه استقالة الوزارة رئيس وزرائه إسماعيل صدق باشا بتشكيل وزارته الثانية ، فاشتد الهجوم من جانب الصحف الوفدية والمجلات التى تدين للوفد وللأحزاب الأخرى التى أبّت أن تشترك فى الحكم مع صدق باشا . ولو أن صدق قد احتفظ لنفسه بوزارة الداخلية ولكنه لم يصادر حرية الرأى . كان الهجوم عليه قاسيا بل كان فى بعض الأحيان ظالما ، وكانت الرسوم الكاريكاتورية تسخر منه ومن وزرائه ومن مشروعاته ، وكانت السخرية فى كثير من الأحيان تصل إلى تجريحه واتهامه فى نزاهته ، فكان يلجأ إلى القضاء ليفصل بينه وبين خصومه ، لم ينصب نفسه خصما وحكما فى نفس الوقت .

وسرعان ما استقال وزير الزراعة ووزير الأوقاف ولما يمض على تشكيل الوزارة الجديدة شهران ، واتمس صدق من الملك إعفاءه من وزارة الداخلية فكان ذلك مثار تعليق الصحف الحزبية والإفاضة في نقد الوزارة وزعزعة دعائمها .

وسافر صدق باشا إلى مصيفه في الخارج ولم يكن في ذلك ما يدعو إلى الدهشة أو الانتقاد ، فقد كان من عادة عليّة القوم لا فرق بين وفدين أو أحرار دستوريين أو اتحاديين وطنيين أو شعبيين أن يقضوا الصيف في مصايف أوروبا ، فأبناء الفلاحين الذين ارتفعوا إلى أن أصبحوا حكاما ، بالحق أو بالباطل ، صاروا لا يحتملون قىظ صيف بلادهم !

لم ينتقد أحد سفر صدق باشا إلى مصيفه في أوروبا ، بل كثرت التكهّنات بأنّه سيقدم استقالته بعد أن يعود . وقد تحقّق ذلك الظن فأنّه قبل أن تفتح المدارس أبوابها وقبل أن ينظم الوفد مظاهرات الطلبة قدم استقالته ولم ينس أن يذكر فيها حزب الغالبية البرلمانية الذى يتشرف برئاسته : حزب الشعب .

وكان كتاب الاستقالة مثار سخرية وتعليقات سياسية ، وكان رواد السلامك يلتمّون ما تكتبه الصحف التهاما . كانوا مشغولين باستقالة صدق واحتال عودة الوفد كأنّما قد صار الحكم هو القضية ، أما وجود الإنجليز في ثكناتهم المظلة على النيل ، أما قصر الدوبارة مقر المندوب السامى البريطانى الذى يحكم البلاد من وراء ستار ، أما الخيانات التى ينهبها جيش الاحتلال ، فما كان شىء من ذلك يثار إلا فى المظاهرات ! كنت قد تعلمت بما أقرّوه وأسمّعه أن الصحافة أقوى من الحق ، فلم أكن أصدق كل ما تلصقه برجال السياسة من اتهامات ؛ فالحزبية قد لطخت وجه جميع الساسة المصريين ، فرحت أتلّمس بين ركام الاتهامات ما أداه صدق باشا لبلاده . إن الرجل قد نجح فى أن يبقّى مصر شر أزمة مالية طحنت كل بلاد العالم وأنشأ بنك التسليف الزراعى والبنك الزراعى العقارى ، وإن لم يكن له من حسنة سوى إنشاء كورنيش الإسكندرية لكفاه ذلك . إن الخصوم قد خاضوا فى مناقشة مناقصة الكورنيش واتهموا المهندس الفرنسى فى ذمته وقالوا كثيرا وأعادوا أكثر ولم يرتفع شىء مما قالوه إلى مرتبة الحقيقة ، ولكن الحقيقة التى لا يمكن إنكارها أن كورنيش الإسكندرية قد

خلق الإسكندرية خلقا جديدا . ليت صدق باشا قد جعل اتساعه ضعف اتساعه الحالى وإن أنفق عليه ضعف ما أنفق ، وإن وصلت السرقة فيه ضعف ما زعمه الزاعمون .

وبينا كان الناس مشغولين بالسياسة كنت أبحث عن مدرسة عليا ألتحق بها ، فما كنت قد حاولت أن ألتحق بأية مدرسة فقد كنت واثقا من دخولى مدرسة البوليس . أما وقد خاننى حظى — وإن اتضح بعد ذلك أنه خدمنى — ولم أوفق فى كشف الهيئة ، فكان على أن أسعى فى المدة الضيقة الباقية على افتتاح الكليات والمدارس العليا .

زينوا لى أن ألتحق بمدرسة الزراعة العليا فقابلت ذلك الاقتراح بالسخرية ، فما كنا نملك أورااد الأطيان التى تؤهل الطالب للالتحاق بتلك المدرسة ، وما كنت أستطيع أن أفرق بين الأرز والقطن فى الحقول ، فنحن تجار من سكان القاهرة ، وما رأيت المزروعات إلا فى أثناء عبورى الطريق الزراعى إلى طنطا أو الإسكندرية .

وعلى الرغم من رسوى فى الميكانيكا فى الدور الأول أشاروا على أن ألتحق بالهندسة وقالوا لى إن الوساطة قادرة على كل شئ ، ولو كانت الوساطة قادرة حقا على كل شئء فأين هى تلك الوساطة ؟ إن جميع رواد السلامك من البسطاء المشغولين بقراءة السيرة النبوية أو بعض القصص أو الخوض فى السياسة ، وما أحسب أن أحدا منهم قابل باشا فى حياته اللهم إلا فى مواسم الانتخابات !

إن سى عبد المجيد كاتب الحسابات فى محلنا قد شغل نفسه كثيرا فى البحث لى عن واسطة . إنه كان من الرجال الأفاضل المخلصين الذين يهتمون بمشاكل الغير أكثر من الاهتمام بمشاكلهم . وقد عصر فكره وأجهد نفسه وأخيرأ عثر على الضالة المنشودة ، فى فنان تشكيلى يسكن فى منزل أبى فى شارع محمد على ويعمل بالتدريس فى مدرسة الفنون ، وإن للرجل اتصالات . واتصل أبى بالرجل ولكن ماذا يستطيع أن يفعل فنان لطالب راسب فى الدور الأول فى الميكانيكا وعلى الرغم من ذلك زين له أن يلتحق بمدرسة المهندسخانة ؟!

أغلقت فى وجهى كل المدارس العليا ولم يبق أمامى إلا أن ألتحق بمدرسة التجارة العليا فى فترة بعد الظهر . وذهبت لأقدم أوراقى وإن كان فى ذلك حرمانى من لعب

الكرة لفريق مدرستى كان ذلك الحاضر يحزننى . أما من حل يمكننى من الانتظام فى دراستى وممارسة هوايتى ١٩

وذهبت إلى رئيس فريق الكرة بالمدرسة وكان طالبا مخضرمًا أمضى أكثر من سبع سنوات فى المدرسة وما استطاع أن يحصل على شهادتها ، فلما أخبرته أننى سأدخل فترة بعد الظهر ولن ألعب معهم نظر إلى وابتسم ساخرًا منى وقال لى :
— هات المصاريف .

وأخذها منى وذهب إلى سكرتير المدرسة وسددها على اعتبار أننى من الطلبة المقبولين فى الفترة الصباحية . وبعد أن دفع السكرتير إلى بالإيصال وتناول كشوف الطلبة المقبولين فى الفترة الصباحية ليضع أمام اسمى علامة أننى سددت المصروفات قال رئيس فريق الكرة فى هدوء :

— اسمه مش فى الكشوف دى ، اسمه فى كشوف المقبولين بعد الظهر :
وأرغى سكرتير المدرسة وأزبد ولعن رئيس الفريق وصب على رأسه السباب والشاب يضحك ضحكات انتصار ، وتصحيحًا لما تورط فيه السكرتير نقل اسمى من كشوف المقبولين بعد الظهر إلى كشوف المقبولين فى الصباح وصاح فى الفراشين :
— حطوا له تحتة فى أى فصل .

وعدت إلى البيت منشرحًا فقد أصبحت بفضل الكرة طالبا فى مدرسة التجارة العليا فى فترة الصباح ، وكان سبب انشراحى الحقيقى أننى التحقت بمدرسة عليا دون وساطة أحد من الباشوات أو من أعضاء الشيوخ أو النواب أو من الحزبيين الذين كانوا يملكون مصائر الناس .

جاءت إلى إستر وفي عينيها دموع ، فرحت أرمقها في دهش وقلت لها :
— مالك ؟

فقال في انفعال :

— أمي عايزه تجوزني .

— ما هو لازم ح تجوزي يا إستر .

— ما باحبوش .

وراحت تجهش بالبكاء فلزمت الصمت ، فما كنت أدري ماذا أفعل وماذا أقول
وإن أحسست قرب هبوب عاصفة ، وقالت إستر بصوت مخنوق :

— أمي عرفت إني ماشية معاك صممت إني أجوز على طول .

وعاد الصمت بيننا وانتهت لحظات انفعالها الشديد ، فقالت في شيء من الهدوء :
— انت لو اشتغلت النهارده تاخذ كام ؟

— ستة جنيه .

— وأنا باشتغل بثلاثة جنيه . نقدر بتسعة جنيه نعيش .

وأحسست كأنني فأر يقاد إلى مصيدة ، فقلت في هدوء وإن كان الخوف بدأ
يتحرك في أعماق :

— اعقلي يا إستر .

فقال في حماس :

— فيها إيه لو نجوز ؟!

— انتي ناسية أنا إيه وانتي إيه ؟

— إيه يعني .

— وأهلك ؟

— ما يهمني شأني أهلي .

— انتي بتكرهيه قد كده .

— ما بطقهوش .

— عشان بتكرهيه عايزه تتجوزيني ؟!

— انت عارف معزتك عندي قد إيه .

— إستر ، بلاش تنهور . اسمعي كلام امك .

— فظهر الغضب في وجهها وقالت في انفعال :

— قول انك ما بتحبينيش .

وانصرفت وهي حانقة وأنا أرقبها في إشفاق وإن كنت في قرارة نفسي أستشعر راحة ، فما كنت أقدر أن سياأتى يوم تفكر فيه إستر أن ما بيننا يمكن أن يصبح زواجا . إنها كانت تهتل بالفرح كلما التقينا أما أنا فكنت أداعبها وأنا مسيطر على كل حواسي ، فما أذكر أن قلبي قد خفق وأنا معها بمثل ذلك الخفقان الذي يضطرب به إذا ما لحت فورتينية في شرفتها أو التقيت بها مصادفة في الطريق .

ولم أعد ألقى إستر ؛ سمعت أنها تزوجت فصرت أخرج كل يوم كما كنت أفعل من قبل وأدور حول جامع الظاهر وفي شوارع السكاكيني وحدي ، أحسست أن هناك فراغا في حياتي ولكني لم أشعر بحنين إلى إستر ، بل وجدت نفسي أسبح لله وأناجيه وأمد بصري إلى الأشجار على جانبي الطريق وإلى القمر في السماء وإلى كل ما حولى ، إن ما أراه ليس هو الوجود ، فالوجود شيء أسمى مما تدركه حواسنا . إننى أكاد أن أرى في الظلام بعين بصيرتي أنوارا تشيع الطمأنينة في وجداني ، وإذا بطاقات الشهوة والنزوات تتحول إلى حب صوفي يهديني إلى الجمال في كل ما في الوجود من صنع الله الذي أتقن كل شيء ، بديع السموات والأرض .

لم يعد هناك انقسام في ضميري ، وأصبح شعور أخلاقي يسيطر على ذاتي ، وصرت أتوكل على القدرة الإلهية المطلقة فإذا بضباب حياتي ينقشع ، وإذا بى أرتفع فوق حواجز الدنيا وعقباتها ، وإذا بنفسى تتغذى بالمحبة وتشرئب بعنقها إلى الفناء في روح الكون ، إلى الخلود .

كنت أصلى وأناجى ربي وأقابل الفتيات . أما وقد قطعت شوطا في طريق تطورى الروحى فقد صارت رفقتى لله تغننى عن رفقة من سواه . لم أعد أنقاد لحنينى إلى الجنس الآخر وإن كان حيننا زائرا بالفتيات اللاتي يرحبن بالصدقة وبما هو أدنى من الصدقة .

وأمسيت أفضى بعض أوقاتي في حوار مع حايم ، وهو بقال يهودى متدين ، كان يمسك مرآة في يده ويحلق ذقنه بما كينة حلاقة ، وما كان يستعمل الموسى أبدا وكان يقول لى : إن حلق الذقن بالموسى حرام . وكان حايم البقال يقص على أقاصيص التوراة ويشرح لى الشريعة اليهودية ، وكان ذلك أول عهدى بالتوراة .

لم يكن حايم قد قطع أية مرحلة من مراحل التعليم ، فهو يهودى بسيط ولكن تمسكه بدينه كان يجعله يحس أن له قيمة ، وأنه وريث علم ، وأن إيمانه يشعره بالتكامل والتوازن والانسجام والتوافق .

كان حايم يريد الخير لايقوده إلى حياة أبدية خالدة بل ليجزيه الله خيرا في الدنيا ، فما كان اليهود يؤمنون ببعث ولا نشور ولا حساب في الآخرة ، فجزاء الصالحات عندهم جزاء أراضى . وعلى الرغم من إيمانه العميق ، كانت تفلت من بين شفثيه عبارات شك كانت تنزل السكينة على قلبى .

كان يتساءل أحيانا : لماذا يغدق الله في الدنيا على العصاة والخطائين ويرزقهم من الطيبات ؟ ولم يجد جوابا في تعاليم دينه فكان يقول في انكسار : حكيمته . إنه تسأول ليس له جواب عنده إلا الكفر بتعاليم دينه ، وما كان لديه الشجاعة ليكفر بها وإن وجد بعده علماء من اليهود كفروا بها ونشروا في الدنيا الكفر والإلحاد .

و كنت أقول له : إن الإسلام فيه جواب لخيرته فאלله يقول : « أيمسبون أنما نغدهم به من مال وبنين . نسارع لهم في الخيرات بل لا يشعرون . إن الذين هم من خشية ربهم مشفقون . والذين هم بآيات ربهم يؤمنون . والذين هم بربهم لا يشركون . والذين يؤتون ما آتوا وقلوبهم وجة أنهم إلى ربهم راجعون . أولئك يسارعون في الخيرات وهم لها سابقون » .

كان يصمم أذنيه عن قولى فما كان يجب أن يسمع شيئا عن الإسلام أو عن أى دين

آخر غير اليهودية . فقد لقن منذ نعومة أظفاره أن اليهود وحدهم البشر وأن من سواهم كلاب البشرية ، ما خلقوا إلا ليقدموا شعب الله المختار ، فكان ذلك الزعم يجعله يستشعر امتيازهم وإن كان لا يكاد يذكر بين البشر .

و ذات مساء بينما كنت أصغى إلى حاييم جاءت فورتينية وقالت تخاطب الرجل وإن كانت تريد أن تسمعنى كلامها :

— احنا ح نعل ، ما حدش عايزنا هنا ؟

وتظاهرت بأننى لا ألتفت لكلامها وإن كان صراعا قد نشب فى أغوارى . إنها تلفتت لى كائما تقول لى : انطق . وإن لسانى ليكاد أن يستجيب لندائها ولكنى كنت أستشعر خجلا أمام ضميرى ، فإننى منذ لحظات كنت بين يدى الله أصلى العشاء . إننى كنت سعيدا لأننى بعدت عن مصاحبة الجنس الآخر وصرت أسير متهللا بفرح فياض لأننى أصبحت على الدوام فى صحبة الله . أأحادثها وأعود إلى النفاق ؟ ولكى أحسم المعركة التى بدأت تنشب بين جنبى انسللت من دكان حاييم وعرجت إلى السلامك أشارك السمار سمرهم وقد غابت فورتينية عن عينى وعن ضميرى .

٧٣

كنت أخرج أول الليل إلى ميدان الظاهر فى رفقة إستر ، وكنت أُلح الأستاذ إبراهيم عبد القادر المازنى بمحل حلوانى النجمة بالقرب من محطة الترام يدير عينيه فى اليهوديات العائدات من المحال التجارية ، فكنت أرقبه وهو شارد بعد أن يملأ بصره من الرائحات الغاديات ، الهابطات الصاعدات فى الترام ، فكنت أحزر أنه يبحث بينهن عن بطلات لقصصه .

كان أثر تلك الجلسة يظهر فيما يكتب فى الصحف والمجلات ، كان يعيش بين اليهود ويتأثر بتحررهم فكان كثيرا ما يصور الفتاة المصرية أكثر تحورا مما كانت عليه فى ذلك العصر . كان المازنى يخرج إلى الطريق كل مساء ليجمع مادة قصصه ، وكان من عادته أن يبدأ من تقع عليه عيناه بالتحية ، وقد حيانى أكثر من مرة .

وفي ذات ليلة انطلقت خلف إستر لألحق بها ، والتفت حولي في انطلاق فلمحت المازني يسير بالقرب مني ، فخبجلت من نفسي وخففت من خطوى . وفطن إلى ما اعتراني فابتسم وأشار إليّ يدعوني أن ألحق بها فرفت على شفتي ابتسامة ووسعت من خطوى ولحقت بها .

كنت أخرج في رفقة إستر ولكن إستر قد تزوجت فصرت أخرج وحدي أدور حول جامع الظاهر أناجي ربي بلساني مرة وبجوارحي ووجداني مرات ، فيزداد إحساسي بالوجود ويقوى شعوري بنفسى وأستشعر غزارة حياتي الباطنية . وكان المازني يجلس بمحل حلواني النجمة ولكن المحل قد أغلق فانتقل إلى محل أسترا الذي يطل على شارع الخليج عند غمرة وشارع السكاكيني عند محطة الترام ، ليتفرس في الهابطين منها والصاعدين ، ويطلق لخياله العنان ليجمع من ضباب ما يتولد في ذهنه مادة للكتابة .



و كنت فى كل صباح أنطلق إلى شارع فاروق لأستقل الترام إلى العتبة ومنها إلى مدرسة التجارة العليا بالقصر العينى ، وكان المازنى يشق نفس الطريق بسيارته فى طريقه إلى جريدة البلاغ وكان يعمل محررا بها . فلمحنى مرة وأنا أغدو وأروح على رصيف المحطة فى انتظار الترام فدعانى للركوب معه ، فركبت إلى جواره وتجاوزنا الحديث فإذا بسعادة تغمرنى . إنها أول مرة فى حياتى أتحدث فيها إلى كاتب كبير ، وكان إلى جوار ذلك بسيطا مرحا لا يشبع المرء من حديثه .

وطلبت من الأستاذ أن أهبط عند جريدة البلاغ وكانت على بعد خطوات من مدرستى ، ولكن كرمه أى إلا أن ينطلق لى حتى الباب ، فزلت وزهبت لأتسلم كتبى ، فإذا من بينها كتاب إنجليزى ضخيم ، فقرأت عنوانه « قصتى المفضلة » فأحسست شيئا من الراحة ، فقد كنت أحب قراءة القصص ، وهى ذى بين يدى مجموعة أقاصيص لأشهر الكتاب الإنجليز . إننى سأتعب فى استخراج معانى الكلمات الإنجليزية التى لا أعرفها — وما أكثرها — ولكنه تعب لا شك لذيد .

إننى قرأت فى المدرسة الثانوية مسرحية : « إبراهيم لنكولن » ومسرحية « كريتون العجيب » وقصة « جزيرة الكنز » ولكن تلك القراءة لم تكن محبة إلى قلبى فقد اكتنفها كثير من التعقيدات المدرسية ، لذلك عزمت على أن أقرأ مجموعة « قصتى المفضلة » وحدى دون أن أنتظر شرح الأستاذ الإنجليزى ، فكانت هذه أول خطوة أخطوها نحو الاعتماد على نفسى فى الدراسة والبحث والتنقيب .

وزهبت إلى المدرج الكبير مع الزملاء لتلقى محاضرة فى « إدارة الأعمال » فراح الأستاذ يلقي ما عنده ، وفى أثناء انهماكه فى الشرح لحنى أحداث جارى فأشار إلى وقال :

— انت يالى بتكلم مع جارك قوم افق .

فوقفت فقال لى :

— كنت باقول إيه ؟

فأخذت أعيد ما قاله كلمة كلمة ، فشرد قليلا ثم قال :

— أهو أنتو زى البغبغانات .

ولم أسكت ، إنه قد وجد أنى كنت حاضرا معه بكل ذهنى فأراد أن يهزأ بى لأنى تحدثت مع جارى ، ولما كان أكبر عيوى أنى لا أسكت على تحد ولا أزدرد ما يخيل إلى أنه إهانة فقد قلت :

— أنا مستعد انى أحضر المحاضرة الجاية .

فقال الأستاذ فى ضيق :

— اقعد بلاش غلبة .

وانتهت المحاضرة فانطلقت منفعلا إلى مكتبة المدرسة وأخذت أبحث عن كتب إدارة الأعمال ، كانت كلها باللغة الإنجليزية فرحت أقلب فيها حتى عثرت على كتاب منها فيه نفس المحاضرة التى ألقىت علينا اليوم .

إن الأستاذ لا يعتمد فقط على هذا الكتاب فيما يعتمد عليه عند إعداد محاضراته ، بل إنه يترجمه سطرًا سطرًا .

واستعرت الكتاب وعكفت على ترجمة المحاضرة التالية فإذا بى أستشعر لذة جديدة لم أكن أعرفها ، لذة التنقيب فى الكتب واستيعاب ما فيها . كانت هذه أول مرة أقرأ فيها كتابا علميا ليس من الكتب المقررة على . إن قراءة هذا الكتاب قد فتحت أمامى آفاقا كانت مغلقة ، إنه أقنعنى أننى أستطيع أن أقرأ فى الإنجليزية وأن أفهم بل إننى أستطيع أن أنقل ما أقرؤه بالإنجليزية إلى لغة عربية سليمة .

وانتهيت من ترجمة المحاضرة وانتظرت فى لهفة موعد تلقى المحاضرة الثانية فى إدارة الأعمال ، وما إن حان موعد دخول الأستاذ حتى أخذت أرقب دخوله إلى القاعة فى قلق ، فلما رأيته يسير إلى المنصة إذا بقوة خفية . تدفئنى لأنطلق إليه ، وتقدمت منه كالسحور وقلت فى هدوء وأنا أقدم إليه ما ترجمته :

— محاضرة النهارده أهه .

ومد الأستاذ يده بحركة غير إرادية وتناول منى الأوراق ، وكأنما قد أفاق من ذهوله فجأة فراح يرقبنى فى غضب ثم قال فى انفعال :

— أنا مش عايزك تحضر لى ولا محاضرة .

فقلت فى برود :

— ونسبة الحضور ؟

— ح اديها لك .

وخرجت من قاعة المحاضرات مطرودا ولكنى عرفت طريقى إلى المكتبة .

٧٤

راحت الأيام تمر وأنا لا هم لى إلا لعب الكرة مع فريق ضعيف ومصاحبة أناس لأستعيض بهم عن أصدقاء مدرستى الثانوية الذين تبعثروا فى كليات الجامعة والمدارس الثانوية ، فأنا لا أسيغ الحياة إذا خلعت من الأصدقاء . وكان صديق طفولتى صلاح قد التحق بمدرسة التجارة العليا فاستمرت العلاقة بيننا كما كانت . كان يذهب معى إلى ملاعب الكرة ثم يعود معى إلى بيتنا لنستذكر ما كنا نكتبه فى أثناء المحاضرات .

لم تختلف الحياة كثيرا فى مدرستى العليا عن مدرستى الثانوية ، فالمشرف على فريق الكرة هناك كان مدرس الحساب والمشرف على الفريق هنا هو مدرس المحاسبة ، ولم أشتعر بفرق بين الدراسة فى الثانوى والدراسة فى مدرستى العليا ، فالأستاذة هنا وهناك يحولون وقت الدرس إلى حصص فى الإملاء . لإنهم يعتمدون إلقاء الدروس أو المحاضرات فى ببطء لتتمكن من كتابة كل كلمة تخرج من أفواههم .

وأجريت بعض الامتحانات قبل نهاية السنة فكانت لا تخرج عن أسئلة تقليدية القصد منها اختبار مقدار ما حفظناه عن ظهر قلب من دروسنا ، فما كانت الأسئلة تحاول أن تكشف عن ملكاتنا أو طرق تفكيرنا .

كان الاقتصاد السياسى والمذاهب الاقتصادية تستهوينى ، وقد كتبت مقالا مستعينا بالكتاب الذى ألفه الأستاذ فى هذه المادة وبعثت به إلى الأهرام فإذا بالمقال ينشر وكان هذا أول صلة بينى وبين النشر . وقد شجعنى ذلك على أن أعاد التجربة فترجمت بعض مقالات لكتاب إنجليز أو بالحرى استعنت بها لكتابة مقالات مشوهة عن أصول رائعة وبعثت بها إلى الأهرام فإذا بها تنشر جميعا ، فقد كانت الصحف كلها فى ذلك الوقت تفسح صدرها للمقالات الأدبية .

(هذه حياتى)

لماذا الأهرام بالذات الذى أرسلت إليه أول ما كتبت فى حياتى مع أننى كنت معجبا بجريدة السياسة الأسبوعية ؟ لست أدرى . إنها الصدفة فما دام أول مقال قد نشر فيها فقد داومت على إرسال مقالاتى إليها .

و كنت أصغى إلى المحاضر الذى يلقتنا محاسن الاستعمار وأنا فى دهش من أمره . إنه يزعم فى ثقة أنه لولا الاستعمار لظلت الدول المستعمرة متخلفة ، لما سار الترام فى شوارعها ، ولما امتدت أسلاك البرق والتليفون والكهرباء ، وما كان يحدثنا أبدا عن نهب الخامات الأولية وإفساد الأخلاق ، ورحت أسأل عنه فعرفت أنه متزوج من إنجليزية وأنه سعيد بذلك الاحتلال .

وكان أن التحق بفترة الصباح وفترة المساء فى مدرستنا ما يقرب من ألف طالب ، وكان ذلك العدد يفزع الطلبة إذا ما فكروا فى مستقبلهم ، أحتاج مصر إلى مثل ذلك العدد من خريجي التجارة ؟ وما كان أمر المستقبل يعنينى فى كثير أو قليل ، فقد تيقنت طوال حياتى التى عشتها أن المستقبل بيد الله يصرفه حيث يشاء ، وأن علينا أن نعمل وأن نترك ما لله لله .

وحدث أن تقرر إقامة مباراة فى كرم القدم بين منتخب مدارس القاهرة ومدارس الجيزة ، فإذا بى أنتخب للعب لمدارس القاهرة . وقد أغضب ذلك لاعبى مدرسة فؤاد الأول ، مدرستى السابقة ، لأنهم كانوا يفضلون أن يلعب مكافئ لاعب منهم يلعب لنادى الزمالك ومرشح لمنتخب القاهرة .

وجاء يوم المباراة فإذا بلاعبى فؤاد الأول الذين كانوا فى المنتخب يتغيبون احتجاجا ولعب الاحتياطي معنا . وما إن بدأت المباراة حتى تمكنت من تسجيل الهدف الأول لمنتخب مدارس القاهرة ، وبعدها مباشرة مررت الكرة من منتصف الملعب إلى الجناح الأيمن فسرعان ما سجل الهدف الثانى ، وتوالى الأهداف فإذا بنا نهزم مدارس الجيزة والجامعة ستة أهداف نظيفة .

وأقبل على الضابط الذى كان مشرفا على فريق مدرسة البوليس والذى اختارنى فى الإجازة الماضية للعب معهم تمهيدا لالتحاق بالمدرسة ، وراح يعتذر لى عما حدث يوم الاختيار ويغرنى أن أقدم أوراقى فى السنة المقبلة إلى البوليس وهو يعدنى أننى سأكون

من المقبولين في هذه المرة ، ولكننى اعتذرت وقلت له إننى رضيت بما اختاره الله لى وإننى لا أحب أن أجرب حظى فى شىء واحد مرتين .

ووزعت علينا الميداليات ، فأخذت ميداليتى ولم أكرث بها ، فالزمن كفيل بأن يسحب ستائر النسيان على كل شىء . إنها بعد أيام لن تزيد على قطعة من المعدن حفر فيها ما يحفر على شواهد القبور ، فأنا على الرغم من مرحى لا أفرح بما يأتينى ولا أحزن على ما يفوتنى ، فما الدنيا إلا عمر لى مقر ، فالسعيد حقاً من أخذ من عمره لمقره ، وما من أحد أخذ معه جوائزه أو ما فى الأرض من حطام .

وتعودت أن أشتري بعض الصحف التى تصدر بالإنجليزية فى مصر وكانت تلك الصحف تجدد رواجاً بين الأجانب الذين يقبضون بيد من حديد على المراكز الهامة فى البنوك وفى التجارة وبين قوات الاحتلال ، وكنت أقرؤها لأتقوى فى اللغة الإنجليزية ، فعثرت بين موادها التى كانت تهتم بالسياسة والاقتصاد على مقال يصف « نقمة الضوضاء » ، فعكفت على ترجمة المقال ، ولما انتهيت منه بعثت به إلى جريدة المقطم وكنت قد بعثت إليها ببعض المقالات كأنما لم يعد الأهرام يكفينى ، فإذا بالمقال ينشر فى الصفحة الأولى مع مقالات المقطم الرئيسية التى كان يكتبها كريم ثابت وفارس نمر وغيرهما من كبار محررى الصحيفة .

اشتريت الصحيفة فى أثناء عودتى من الكلية وهبوطى فى ميدان العتبة لآخذ ترام العباسية السارى فى شارع فاروق ، وما إن رأيت مقالى فى الصحيفة الأولى حتى خفق قلبى فى شدة وغمرنى سرور فياض ، ورحت أقطع ميدان العتبة وأنا منهمك فى القراءة لا أحفل بالسيارات أو الحناطير التى تغدو وتروح ، فما كانت بالكثرة التى تفزع من يقرأ صحيفة أو يقلب صفحات مجلة فى عرض الطريق .

وعدت إلى البيت وصعدت فى الدرج قفزاً ، وما إن دلفت إلى شقتنا حتى وجدت أنى قد جلس وإلى جواره إبراهيم الشرى وقد راح يقرأ المقال والحاج إبراهيم يصغى مطرقاً ويردد بين فقرة وفقرة :

— جميل .. جميل .

وتسمرت فى مكافئ اللحظة وقد لفتنى خجل شديد ، وسرعان ما انسحبت لأغيب فى غرفة بعيدة فأنا لا أحتمل أن أرقب أناسا يقرعون ما كتبت ، فإن تهرج زملائى

الطلبة في مدرسة فؤاد الأول الثانوية يوم أن قمت لأقرأ موضوع الإنشاء الذي حصلت فيه على الدرجة النهائية ترك في أغوار نفسي جرحا ما أيسر أن ينتكئ إذا قمت لأقرأ أو وقعت عيناي على أى إنسان يقرأ أى شيء ككتبه ، حتى لو كان ما كتبته عنوان دار .

٧٥

أوشكت السنة الدراسية على الانتهاء فكنت أواظب على حضور المحاضرات لأنى كنت أعتقد أن الأساتذة يحومون حول أسئلة الامتحان . وذات يوم عندما مهممت بركوب ترام رقم ١٥ الذى يربط بين العتبة والجيزة ويمر بالقصر العيني ، إذا بصوت ينبعث من حطام امرأة تسرבלت بالسواد قائلا في صوت خافت :

— ركبوني .

فحملتها حملا حتى صعدت بها إلى الترام ووقفت إلى جوارها في الفسحة التي تقود إلى المقاعد ، وخجلت أن أتركها وحدها وأذهب إلى الدرجة الأولى فقد كان اشتراكي يعطيني هذا الحق ، فإذا بها تقول في صوت مرتجف :

— قعدوني .

وتلفت فلم أجد مقعدا خاليا ، ووصل صوتها إلى مسامع شاب قريب فنهض وترك لها مكانه فأجلستها فيه في رفق كأنما كانت قارورة يخشى تحطيمها ، وما إن استقرت في مكانها حتى راحت تشمشم بأنفها وتقول :

— ريحة سجائر .. أنا خرمانه .. ادوني سيجاره .

انى لا أدخن ولم يكن معى سيجارة فارتبكت ، وإذا برجل يقدم إليها سيجارة فأخذت تشد منها أنفاسا وتنفث الدخان في الهواء وقد نزلت بها سكينه وهدوء ، وإذا بالكمسارى يأتى يضرب بقلمه قطعة الخشب التي ثبتت فيها التذاكر ويقول :

— تذاكر .. الأبونيات .

فأخرجت له الاشتراك فأشار إلى غرفة الدرجة الأولى وقال لى :

— اتفضل .

— معلىش .

واقترب الكمسارى منها وقال لها :

— تذاكر .

فاذا بها تقول فى هدوء وثبات :

— ادفعو لى .

ودفعت إلى الكمسارى بست مليمات ثمن التذكرة وأنا أقول :

— اسمح لى أنزل قبل ما تقول جوزونى .

. وقفزت من الترام وهو منطلق لأستقل تراما آخر .

وفى العصر خرجت أتمشى فى شارعنا لأقابل صلاح وهو قادم من بيته لنستذكر معا ، وفيما أنا سائر إذ لى أرى إستر وهى واقفة تحدث إحدى صاحباتها ، إنها حامل قد غاض جماها ونفرت العروق الزرقاء فى ساقها وترك البؤس بصماته على وجهها . أين هذه الذابلة من تلك الناضرة التى كان صديقى فريدون يتمنى أن يرسمها ؟ وأحسست رثاء وإشفاقا ورحت أفكر فى إستر وما اعترأها ، وإذا لى أجد أن هذا هو حال كل بنات اليهود اللاتي تزوجن . نضارة قبل الزواج وذبول رهيب بعده . وطاف بذهنى أن أسأل العم سيد الشامى فى هذه الظاهرة فعنده تعليل طريف لكل ما يحيرنا من ظواهر .

وفى جلسة من جلسات المساء فى السلامك سألت العم سيد :

— ليه بنات اليهود بيقوا حلوين قبل ما يجوزوا وتو ما يجوزوا بيدبلوا ؟

فقال العم سيد فى ثقة دون أن يتعب نفسه بالتفكير :

— لأنهم جاين من ميتة .

وفطن إلى أننا لم نفهم قصده فراح يشرح ، قال :

— اختار موسى عليه السلام سبعين رجلا من قومه وصعد بهم فى جبل سيناء ،

وأرادوا أن يسمعوا الله وهو يوحى إلى موسى فأخذتهم الرجفة فماتوا جميعا . فراح

موسى عليه السلام يتضرع إلى الله أن يعيد إليهم الحياة فإذا بالموثق تدب فيهم الروح ،

ومن الموثق دول جم اليهود .

وراح كل من في السلامك يتحدث في الموضوع على قدر علمه واجتهاده ،
وتشعب الحديث وكأنما أراد العم سيد الشامى أن يفصل في الموضوع فقال متسائلا :
— ليه الراجل كل ما يكبر بيحلو وتزيد هييته ، وليه المرأة كل ما تكبر بتبدل
وتوحش ؟

وراح كل منا يدلى برأيه ولم تكن أى من إجاباتنا شافية ، فقال العم سيد في هدوء :
— عشان الرجل اتخلق من طين .. والطين كل ما يعيش يحسن .. يزهو ؛ أما المرأة
اتخلقت من لحم واللحم كل ما يمر عليه الزمن يفسد .
وصاح الحاج إبراهيم الشرى :
— ينتن .

وتحرك شيطاني يغريني أن أنقل ذلك الحوار إلى النساء حيث يجتمعن عند جدتي ،
فتركت السلامك وذهبت إلى حيث كانت أُمى وعمتى وامرأة عمى ونساء إخوتي ،
وكن يخضن في أحاديث شتى . وهممت أكثر من مرة أن أنفس عما في صدري وأن
ألبى نداء شيطاني ولكنني وجدت أن ما سأقوله سيخرج شعور الجميع وقد يثير زوبعة
تصل أنباؤها إلى أبى فيغضب منى ، وكنت أرغب فرقا من مجرد فكرة أن أرى أبى يوما
يشيح بوجهه عنى .

كان أبى بالنسبة لى هو كل شيء فى حياتى ، كنت لا أتناول غدائى أو عشائى إلا
معه ، وكنت أألازمه فى غدوه ورواحه وأنا سعيد . فإذا خرج لنزهة خرجت معه ،
وإذا ذهب للصلاة فى مسجد من المساجد ذهبت معه ، إنه كان يتبسط معى
ويستشيرنى فى بعض شئونه فكان يشعرنى بأهميته .

استيقظت ذات ليلة على حركة غير عادية فى البيت ؛ كان الجميع يتجهون إلى شقة
أى فهرولت مفزوعا لأرى ماذا هناك ، الجميع يتجهون إلى شقة أى فهرولت مفزوعا
لأرى ماذا هناك ، فإذا بأبى فى سريره قد جلس ذابل اللون يلتقط أنفاسه فى جهد
وصدره فى علو وانخفاض ، فرحت أنظر إليه وأنا أستشعر أن قلبى يتمزق وأن نارا
تشوى جوفى . ماذا أستطيع أن أفعل لأحمل عنه ما يتحمل من كرب ؟ كنت أعجز من
أن أفعل شيئا غير التطلع إليه وذرف الدموع فى صمت .

وزاد انفعالي فإذا نى أجهدش بالبكاء ، ووصل صوت بكائى إليه فراح ينظر لى وهو يحاول أن يخفى آلامه لأكف عن البكاء . ومرت الأزمة وتعدد لينام وطلب منا أن نذهب إلى فرشنا فذهبت وأنا حزين أكاد أن أموت كمدا .
وفي الصباح علمت من الحديث الذى دار بين أمى وجدنى أن هذه النوبة تأتية بين وقت وآخر ، وأنه طلب أن لا يخبرنى أحد إذا ما عاودته فى الليل فبكائى يؤذيه .

٧٦

أوشكت السنة على الانتهاء وكنت أنا وصلاح نتوقف عن استذكار دروسنا قبل منتصف الليل ، فكنت أنخرج معه إلى ميدان الظاهر ثم أعود لأنام . وكنا نسمع من زملائنا أنهم يسهرون فى الاستذكار حتى الصباح فانفقت معه على أن نجرب ذلك مرة .

كان مكتبى فى غرفة تدلف إليها من السلم مباشرة بين شقة ألى وشقة أخى أحمد ، وكان لها بابان داخليان يلفظان إلى الشقتين ولكنهما مغلقان تماما . فكانت غرفة منفصلة ليس لها إلا باب السلم ، فكنا نصعد إليها أو نهبط منها فى أى وقت .
وذكرت لألى وأمى أننى أنا وصلاح قررنا أن نسهر حتى الصباح فراحا يعدان لنا الطعام والشراب فى الغرفة كأنما كنا مقبلين على سفر . وجاء صلاح وعكفنا على كتبنا وإن كنا بين وقت وآخر ننظر إلى الصينية التى كانت تحمل ألوانا من الجبن والزيتون وعسل النحل والخيار .

وقبل أن يدخل ألى إلى شقته بعد أن غادر السمار فى السلامك طرق باب مكتبى فى رفق ، فلما فتحته سألتنا إن كنا فى حاجة إلى شىء قبل أن تنقطع عن كل من فى البيت فشكرنا له ذلك ، ولما اطمأن إلى أن عندنا كل ما قد نحتاج إليه ذهب إلى شقته وأغلق بابها خلفه .

وراح الوقت يمر ببطيئا حتى إذا ما انتصف الليل قمنا نتناول عشاءنا ونطل من الشباك الكبير ، فلمح صلاح جندى المرور يغدو ويروح وحده فى الظلام فصوب إليه

قطعة من الخيارة التى يقضمها فإذا بالجندى يفزع ، ودهش صلاح لفزعه ولصوته الخائف الذى كان يتعوذ بالله من الشيطان ورحت أعلل لصلاح سبب فزعه . قلت له إن امرأة قد احترقت منذ أيام فى البيت الذى يقف الرجل عنده وقد ماتت ، فالرجل يحسب أن عفرتها هو الذى يشاغبه .

وأعجبنا باللعبة فأطفأنا نور الغرفة وأخذنا نتابع الجندى بأعقاب الخيار وهو يترقب فى خوف وفزع ونحن نكتم ضحكات تود أن تنطلق حتى لا يكتشف أمرنا ، وغادر الرجل المكان فعدنا لنستأنف ما كنا فيه .

راح النوم يغالبنا وأخذنا نقاومه ونحن نجاهد لنقرأ وما كنت أستوعب شيئاً مما نقرأ ، وطار النوم من أعيننا وتصفحت رأسانا وبدأ الملل يتسرب إلينا . إنها تجربة لم تؤت ثمارها ، فما استفدنا شيئاً بعد الوقت الذى اعتدنا أن نتوقف عنده . وفى سكون الليل قال صلاح :

— هو الفجر لسه ما ادنش .

فقلت له وقد اتسعت عيناى بعد أن ذهب موعد نومى وأحسست أن مخى أصبح يترجرج فى جمجمتى :

— لسه .

فقال صلاح لنفر مما نحن فيه من ملل وضيق :

— تعال نطلع السطح نتوضأ ونستنى لما الفجر يدن .

وصعدنا إلى السطح وأسبغنا وضوءنا وأخذنا نعدو ونروح نترقب الفجر ونستمتع بالهواء المنعش الذى يصافح وجهينا . وفيما نحن ننظر إلى الطريق وجدنا أن الجندى قد عاد ليقف عند البيت الذى احترقت المرأة فيه ، فرحنا تنسلى بتصويب بعض الحجارة إليه ونحن نفرح لفزعه ولم ينهنا وضوؤنا عن مشاكسته .

وأذن المؤذن بالفجر ، فقمنا نصلى ، ولما قضيت الصلاة هبطنا إلى الشارع وسرت مع صلاح حتى ميدان الظاهر ثم عدت مسرعاً لأنام ، ولكن النوم خاصمنى وراحت كل عروقى تنبض فى شدة وأحسست صداعاً شديداً فى رأسى .

وفى الصباح ذهبت إلى المدرسة وأنا أترنخ ، وقابلت صلاح فأخبرنى أن أخاه الأكبر

ثائر لأنه بات خارج البيت ، فلما سأله عما إذا كان قد استأذن من أهله فأخبرني أنه لم يفعل ، فقلت له إن ثورة أخيه على حق ، فقال لي إنه لم يعد طفلا .
وعدت من المدرسة وحاولت أن أنام دون جدوى ، وعند الغروب جاء أخو صلاح الأكبر وقابلني في السلامك وراح يقرعني لأن أخاه قد بات عندي وكان يقول بين كل عتاب وعتاب :

— هو عشان أمه ما ماتت يبقى مالوش أهل يسألوا عليه ؟
و لم يكتف بعثاني وتقريعي بل جاء إلى أبي يشكو إليه مما فعلنا ، فلما قال له أبي إن الواجب على صلاح كان أن يخبرهم بميئته خارج البيت قال الرجل في انفعال : لو كان أخبرنا ما كنا نوافق على ذلك .

و مر أسبوع ولم يأت صلاح لنستذكر معا ، ولو كان قد جاء فما كنا بقادرين على أن نقرأ شيئا فإن سهر تلك الليلة قد أثر على تأثيرا سيئا ، فقد ظلمت مصدعا مشقت الفكر أكثر من سبعة أيام ، ورب سهرة تحرم سهرات .

وبدأت الامتحانات الشفهية وكنا نمتحن شفاهة في كل المواد حتى الحساب التجاري ، وصرت أتعقل من لجنة إلى لجنة ، فلما هممت بالدخول لتأدية امتحان إدارة الأعمال إذا بأحد زملاء يهرع إلى ويقول :

— استنى . ح ادخل معاك .

كأنما ساقه قدره في تلك اللحظة .

ودخلت وحييت الأستاذ ، فلما نظر إليّ فطنت إلى أنه عرفني فقد حرمني من حضور كل محاضراته منذ أول العام الدراسي ، إنه لم ينس وقال في نبرة ساخرة :

— اتفضل .

وجلست وسألني سؤالاً أجبت عنه كما هو مكتوب في كتابه ، فقال في سخرية :

— بس كده .

— ده اللي مكتوب في الكتاب .

— مفروض انك تقرا كتب تانية غير الكتاب المقرر عليك .

وعرفت أنه يتربص بي فقلت :

— يعنى هو ضاق المقرر المقيش إلا السؤال ده .
وإذا بالزميل المسكين الذى دخل معى يضحك ، فالتفت الأستاذ إليه غاضبا
وقال :

— أظن ما قال لك تعال معايا شوف انا ح اعمل إيه؟ اتفضلوا... صفرانت وهو .
كانت درجة الشفهى خمس درجات ، فبذلت كل جهدى لأعوضها فى
التحريرى ، وانتهى الامتحان وظهرت النتيجة فإذا بزميل المسكين يرسب فى إدارة
الأعمال ويعيد السنة لأن حظته السىء قد قاده فى طريقى .
ولم يغفرها لى الزميل فكان يقرعنى لأننى تسببت فى ضياع سنة من عمره ، وكان
لا يفتأ يذكر ذلك حتى ضاع كل عمره .

واجتمع فى السلامك كل أصدقاء أبى وتعلقت كل أعينهم بجهاز الراديو ، كانت
الليلة ليلة افتتاح محطة ماركوئى المحطة الحكومية ، وكان قد أعلن أن أم كلثوم ومحمد
عبد الوهاب سيحييان حفلة الافتتاح .

امتلا المكان بدخان السجائر فأمر أبى بفتح كل الشبايك فهو لا يطيق رائحة
الدخان ، ودارت الأحاديث حول عبده الحامولى وألظ ومحمد عثمان والشيخ
المنيلاولى ، وإذا بأحدهم يحلل صوت منيرة المهديّة ويتحدث عن خامته وقوته وإذا
بآخر يقاطعه قائلا :

— فىن صوت منيرة من فن أم كلثوم ؟

ومر الوقت الذى ينصرف فيه أبى وهو يتكىء على وسادة من وسائل الكنية
الاسطيمبولى التى يجلس عليها ، فبدا أنه لن ينصرف قبل أن ينتهى الحفل ويسمع أم
كلثوم وعبد الوهاب .

وبدأت الأصوات الجميلة تشدو ، فإذا بالذين كانوا يتحاورون فى صوت عال
أقرب إلى الصراخ يصمتون ، وإذا بالرعوس تتأيل فى نشوة . ورحت أرقب أبى فرأيته
هائما مع الألحان وقد أدهشنى ذلك فقد كنت أحسب أن الرجل التقى لا صلة بينه
وبين الطرب .

الحاج إبراهيم الشرى ينقر على بطن قدمه فقد كان مضطجعا فى جلسته وكان قد

أركب ساقا على ساق ، والعلم سيد الشامي يهز رأسه فيهتز طربوشه. في تناسق مع الألحان ، وآهات إعجاب تفلت من بين الشفاه هنا وهناك فإذا بايد ترتفع لتشير بالصمت ، كانوا جميعا في هيام .

وانتهى الحفل وظلوا جميعا جالسين لا يتحركون كأنما كانوا يبخشون أن يستيقظوا من حلم جميل ، وما إن راح الحاج إبراهيم يتحدث عن « الطاوور » الذي كان يغنيه عبد الوهاب حتى قام أبى وانصرف ، فإذا بالآخرين ينصرفون وهم مسحورون . كانت ليلة من ليالى السلامك لا تنسى .

٧٧

بدأت السنة الدراسية فأسرعت لألتقى بأصدقائى الذين ظلوا فى المدرسة من فريق كرة القدم ، فبعض أعضاء الفريق قد خرجوا إلى الحياة العملية بعد أن نالوا شهادة التخرج . وأخذنا نتدارس فى اهتمام شئون الفريق وطلبنا أن تكون لنا حجرة خاصة نجتمع فيها فاستجابت إدارة المدرسة إلى ذلك الطلب ، فإذا بتلك الغرفة تصبح ناديا نجتمع فيه لنستمع من أحد أفراد الفريق إلى أحدث أغاني عبد الوهاب ، ومن لاعب آخر إلى أحدث أغاني أم كلثوم ، فكانت منافسة بين الزميلين استمتعنا بها ، بل كانت المحرض الأول على عدم انتظامنا فى دراستنا .

كنا نتحدث فى الرياضة وفى الفن بينما كان الطلبة يخوضون فى أحاديث السياسة ، كانوا حزبيين وكنت أمقت الحزبية فما كنت أشارك فى الحوار المشبوب بين الوفدين والسعديين وأنصار كل حزب يصل إلى الحكم ، فما كنت على استعداد لأبيع نفسى لأناس يتطاحنون على كراسى الوزارة ، وكنت أعتقد أن من السفه أن نختلف وعدونا الأكبر قابع على أنفاسنا فى كل مكان فى ثكنات قصر النيل وفى قصر الدوبارة ، بل وفى المواخير والملاهى الليلية .

وما انقضى على انتظام الدراسة أسابيع حتى استقالت وزارة عبد الفتاح يحيى باشا وشكلت وزارة توفيق نسيم الثالثة ، وإذا ببعض الصحف ترحب بها لأن سياستها

كانت تقوم على إلغاء دستور ٣٠ دستور صدق باشا ، وكانت تلك الصحف تأمل في أن يعود دستور ٢٣ ، ولكن البلاد عاشت بلا دستور تحتكم إلى القضاء المختلط في مسألة الدين العام الذى كان يتقضى ظهرها .

وما كان من في السلامك يختلفون كثيرا عن كل المصريين الذين يتغذون بالسياسة ، فكانت أحاديث سمار الليل تدور حول الوزارة التى ذهبت والوزارة التى جاءت وتمنى عودة الوفد إلى الحكم فكننت أضيق ذرعا بتلك الأحاديث . ولم أجدى ملاذا منها بعد أن تركت فورتينيه حينما وبعد أن تزوجت إستر وبعد أن أعرضت عن تلك الصداقات العابرة التى كنت أعقدها بينى وبين فتيات اليهود اللاتي يقطن حينا . إلا أن أمضى الليل بين سيدات بيتنا أصغى إلى أحاديثهن ، وكانت أحاديثهن ممتعة وكان أمتعها ذكريات جدتي عن حياتها مذ دخلت أسرتنا إلى ذلك اليوم الذى كنت ألقى إليها فيه سمعى .

كنت أحس نشوة وأنا أصغى إليها ، وكنت أكثر من أسألتى وكانت إجاباتها طريفة تحرك خيالى وتختزن في وجدانى . وما دار بخلدى في تلك الأيام أن ذكريات جدتى ستكون مادة رئيسية لأول قصة طويلة أكتبها في حياتى بعد ثلاث عشرة سنة من اللحظة التى نفرت فيها من سمار السلامك ومن حديث السياسة .

كانت جدتى بسيطة غاية البساطة تمتاز بقلب من ذهب ، وكانت تحب أن تسمعنى وأنا أغنى منولوجات الزعنى ، فإذا ما قلت بصوت قبيح منغم :
— وقع المقدر يا سيدى وليسنا البرنيطة .

كانت تطلب منى أن أعيد المنولوج كله ، وقد لاحظت أنها تحب أن تنصت إلى الراديو وكانت تقلب وجهها فيه في دهش فما كانت بقادرة على أن تتصور كيف أن جهازا صغيرا يستطيع أن يغنى وأن يقرأ القرآن وأن يلقى الأحاديث .

كانت جدتى أم عبد الغنى ترى أن الراديو « شغل شياطين » ، وفي ذات ليلة قال المذيع :

— تسمعون الآن عبد الغنى السيد .

ولإذا بمجدتى تقول في دهشة واستغراب :

— مين الى قاله على اسمى ١٩

ونظرونا إليها جميعا وإذا بها تقول في عتاب :

— ييقول لى : يا ست ام عبد الغنى ازيك .

وضحكنا من أعماقنا وما أكثر ما ضحكنا من صراحتها وبساطتها وسلامة طويتها . كنت آخذ الحياة من الناحية المرحية ، وإن كانت نفسى إذا ما انفردت بى تحاول أن تقودنى إلى مسالك الأحزان . كانت تهمس فى أعماق أن كل يوم يمر فهو يقربنى يوما لى نهايتى ، فانقضاء الأيام إن هو إلا دنو أجلى بمقدار ما تسرب من عمرى . كانت تلك الخواطر تثير مخاوفى فى أول الأمر ، ولكننى نجحت فى رياضة نفسى على الحقيقة التى لا شك فيها بلا خوف ولا فزع ، بل فى رضا واستسلام وإيمان .

كانت ضحكاتى تجلجل فى كل مكان ، وكان مدرس المحاسبة يحب النكتة وكان يثيب عليها ، كان يعطى قرش لمن يقفش قفشة فى أثناء المحاضرة يضحك لها . وقد فزت فى إحدى محاضراته بعشرة قروش ، وقد استدعانى بعد المحاضرة وسرنا حتى غرفته جنبا إلى جنب يحاول أن يخرجنى من لعبته ويقول وهو يضحك :

— انت عايز تاخذ ماهيتى على آخر الشهر ١٩

كان مرحا على نقيض مدرس الحسابات المالية ، فقد كان جادا من أصل شامى ، لا تتخلل محاضراته أية أحاديث خارج الدرس . طلب منا ذات يوم أن نحول كسرا اعتياديا إلى كسر عشري فلما وصلت إلى الرقم الخامس جبرته ، أى أضفت إليه واحدا من مائة ألف ، فلما جاء إلى ورأى ذلك ثار وقال :

— لو كان الكسر ده فائدة الجنيه فى السنة ، تبقى حضرتك فلست البنك اللى بتشتغل فيه .

وذهب منفعلا إلى السبورة وتناول إصبع الطباشير وراح يكتب فى غضب الكسر الذى قربته ويضربه فى ملايين ويقول لى :

— شفت حضرتك فلست البنك ازاي ؟

وسرحت مفكرا فيما يقول وأنا أعجب من ثورته ، فمن أين لنا نحن المصريين أن نعمل فى بنك ؟ ومن قال له إننى سأعمل فى بنك ؟ إننى لا أحتمل عمليات الجمع

والطرح والقسمة والضرب ، ولو كتب الله على أن أعمل في بنك فقد كتب على الشقاء :

وانتهت ثورة الأستاذ بانتهاء المحاضرة وذهبنا إلى المدرج الكبير ونحن نتسامر بما حدث ، وما إن دخل المحاضر وبدأ يحاضرنا في القانون التجارى حتى غفوت ولم أنتبه إلا على جارى وهو يلكنزنى ويدفع إلى في الخفاء كتابا وهو يتسم ابتسامه خبيثة ، فلما قرأته وجدته كتابا جنسيا رخيصا من تلك الكتب التى كانت تطبع لجنود الاحتلال ، فلما انتهيت من قراءته قلت لجارى :

— القصص دى أسهل القصص اللي تنكتب . أنا مستعد أكتب لك قصة أفضح منها دلوقت .

وتناولت نوتة المحاضرات ورحت أكتب أول قصة في حياتى ، قصة مكشوفة يسيل منى عرق الخجل كلما تذكرتها . وانتهت المحاضرة وانصرف الطلاب وبقيت وحدى أكتب من وحى شيطانى ، حتى إذا ما انتهيت من الكتابة ذهبت إلى جارى ودفعت إليه بما كتبت وقد حسبت أن الأمر قد انتهى عند هذا الحد . وكـم كانت دهشتى عندما دفع إلى جارى في المحاضرة بعد أشهر قصة جنسية لأقرأها فإذا بها قصتى قد كتبت على الآلة الكاتبة وأضيفت إليها أوصاف لتزيدها فحشا وزينت برسومات لتزيدها تشويقا .

٧٨

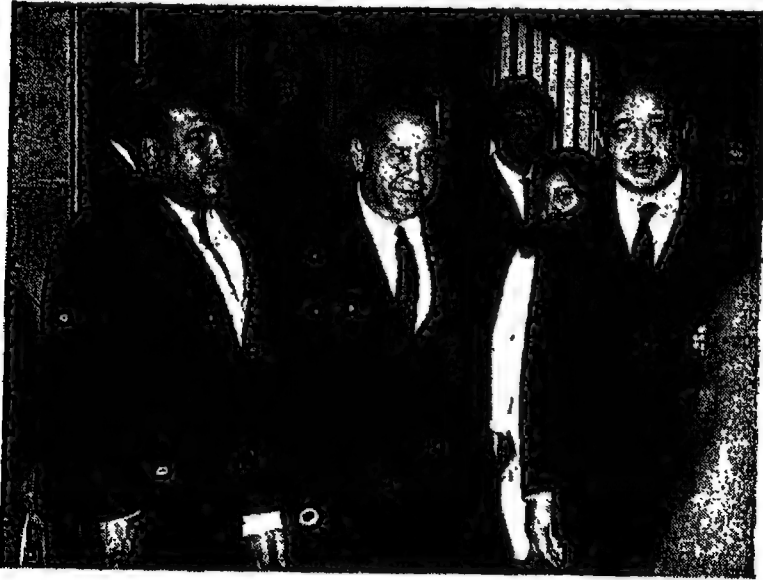
جلست بالقرب من شباك مكتبى أستذكر دروس اليوم ، فلما غاب النهار في كهف الليل قمت وأدرت الزر الكهربى فإذا بالنور يغمر الغرفة ، وقبل أن أعود إلى مكانى إذا بالنور يضاء في أعلى شرفة في البيت المقابل لنا في الشارع الموازى لشارعنا ، وكنت أراها في وضوح من خلال الأرض الفضاء التى تركت بين البيتين المواجهين لبيتنا ، وإذا بفتاة تعود إلى كرسىها وتتناول كتابها وتهتمك في القراءة .

كان ذلك شيئا طبعيا لم يخطف انتباهى ، واندجت بكل حواسى فيما كنت أقرأ حتى إذا ما أحسست بالجوع قمت لأذهب إلى شقتنا لأسكت صراخ بطنى ، فذهبت

إلى الزر الكهربى وأدركته فغرقت غرفة مكتبى فى الظلام ، وسرعان ما أطفئ النور فى الشرفة التى كانت الفتاة تقرأ فيها . وقد لفت ذلك انتباهى ولكن لم أطلق العنان لخيالى فلعل ما حدث لا يزيد على أن يكون مصادفة .

وتناولت عشاءى وسرعان ما عدت إلى غرفة مكتبى أناهب لاستقبال صديقى صلاح لنستذكر دروسنا معا ، فما إن أدركت الزر الكهربى وبدد النور ظلام الليل حتى أضىء النور فى شرفتها واتجهت إلى كرسيها وتناولت كتابها .

ووقفت أرنو إلى الشرفة طويلا . إن ما يحدث الليلة لا يمكن أن يكون مصادفة . إنها تعتمد أن تجذب بصرى إليها وقد نجحت ، فماذا تريد منى ؟ إننى بكل كيانى أتوق إلى مصادقة الجنس الآخر ، ولكنى قد أغلقت نفسى دون كل أنواع العبث . كانت صداقات فتيات اليهود فى حيننا مبذولة وقد أعرضت عنها ، زهدت فى اللذات العابرة ووجدت لذتى الدائمة فى مصاحبة أى والذهاب معه إلى أماكن العبادة ، فكنت أحس أن روحى قد صارت مهفهفة بمحنة وأنها تشف على مر الأيام ، فصرت أخشى



أن تغلظ وأن تتردى في الظلمات إذا ما استجبت لنداءات رغبات الجسد .
وفي الصباح ذهبت إلى شارع فاروق لأستقل الترام إلى العتبة الخضراء فإذا بها واقفة هناك تلقت فلما رأتني تظاهرت بأنها ترصد مقدم الترام . كانت فتاة بيضاء البشرة شعرها يميل إلى الصفرة ، لها عينان زرقاوان ، قصيرة القامة يميل جسدها إلى الامتلاء ، وترتدى مريلة في لون سن الفيل وقد أسندت حقيبة كتبها على أعلى عجزها في رشاقة . إنها أخت أحد زملاء الحى ، ليس له سواها وليس لها سواه . مات أمها بعد أن مات أبوها فراح يرعاها ويغذيها بعطفه وحنانه .

وسولت لى نفسى أن أبدأها بالتحية إلا اننى أحجمت ، فقد رأيت فى التودد إليها ومسايرتها فى أهوائها خيانة لرفيق من رفاق الصبا وإن لم يكن صديقا .

وجاء الترام فصعدت رشيقة إلى غرفة الحريم ، وتوجهت إلى غرفة الدرجة الأولى . وفى ميدان العتبة الخضراء وقفنا جنبا إلى جنب ننتظر ترام الجزيرة المنطلق إلى القصر العيني ، فلما أقبل رحت أرقبها بطرف عيني فإذا بها تنظر نحوى يعينين ثابتين ، فقفزت إلى الترام وجعلت أرصد الطريق لأعرف أين ستهبط .

وفى المحطة الواقعة بين ميدان الأزهار وميدان قصر النيل (ميدان التحرير الآن) هبطت فى رشاقة واتجهت إلى شارع جانبي تقع فيه مدرسة الليسيه ، إنها طالبة فى تلك المدرسة . وانتقلت إلى الجانب الآخر من الترام وجعلت أتبعها بنظري حتى غابت عن عيني .

وانساب الترام فى شارع القصر العيني وقد شغل كياني سؤال حيرني : ماذا أريد منها ؟ صداقة بريئة ؟ وهل هناك صداقة بريئة حقا بين فتى قد تحظى العشرين من عمره وفتاة متفتحة كالورود ؟ صداقة غير بريئة ؟ وفيما كان نفورى من فورتنييه ؟ إننى أرتجف فرقا إذا ما ضعفت وصرت عبدا لشهوأتى وتسيل دموع الندم على خدى . أأشتهى ذلك العذاب ؟ ولكن حياتى بدون الجنس الآخر قد صارت خواء .

ووصل الترام إلى محطة مدرسة التجارة العليا فهبطت منه وهرعت إلى أصدقائى لأفزع إليهم من وحدتى التى كانت تثير أشجائى ، وتوقظ ضميرى الذى لا يتعب أبدا من محاسبتى حسابا عسيرا على كل ما أفعل ، بل على مجرد ما يطوف بذهنى من

خطرات .

وفى صبيحة اليوم التالى وقفت فى شباك مكتبى فإذا بها هناك فى شرفتها تمد عينيها إلى ، فلما حملت مكتبى وتحركت لأهبط إذا بها تتحرك للهبوط . وتلكأت متعمدا ثم سرت صوب شارع فاروق ومن مكان منزول رحت أرقبها وهى واقفة تتململ . وجاء الترام وكان خاليا — فما أندر أن يكون الترام مزدحما فى تلك الأيام — وتركته يمر دون أن تستقله ، ثم جاء ترام آخر ومر كما مر أخ له من قبل وقد لوت عنقها ترصد الطريق الجانبى الذى سأقدم منه .

أرضى ذلك غرورى فخرجت من مكمنى وتقدمت إلى محطة الترام فى ثقة . إنها تنتظرنى ولا ريب ، فلو بدأتها بالتحية فقد تتظاهر بالحجل وتطرق برأسها أو ترد تحيتى بصوت خافت . ولكنى لم أفعل ووقفنا جنباً إلى جنب . آه من خائنة الأعين ! لم أستطع أن أكم أنفاس رغباتى فكنت أفرها بنظرات مختلصة من الرأس إلى القدم وكانت ترسل ما فى عينيها من نداء .

وركبت الترام وأطلقت لخيالى العنان . إننى أعرف البداية جيدا ويا طالما مارستها مع فتيات الحى أن أبداً بالتحية ثم نسير جنباً إلى جنب نتسامر فى أشياء عادية ثم تكون ألفة ، ثم لقاء كل يوم . ولكن ما مدى الشوط الذى سأقطعه معها أنا الذى صارت قرّة عيني فى الصلاة ١٩

٧٩.

كانت الأمة تزجر بالغضب وتشتعل بالثورة ، فوزارة نسيم باشا قد ألغت دستور صدق ، دستور ١٩٣٠ ولم تعد دستور ٢٣ . وزاد الأمر سوءاً أنها استكانت لسلطات الاحتلال بل راحت تيسر لها كل ما تطلبه لتمكين بقائها والحفاظ على سلامة جندها ، وقد خرج مسترهور على المصريين بتصريح رداً على الجبهة الوطنية التى كانت تطالب بمفاوضات لإبرام معاهدة تحقق بعض مظاهر الاستقلال ، أحسن كل المصريين ، فخرجت المظاهرات تهتف بسقوط وزير خارجية الإمبراطورية التى لا (هذه حياى)

تغرب عنها الشمس ، وارتفعت الاحتفالات في شوارع القاهرة : يسقط هورابن الطور . كانت مدرسة التجارة العليا في شارع القصر العيني ولم يكن هناك سواها وسوى كلية الطب ، وقد حاصرهما البوليس وما كان في أيدي الطلبة إلا الطوب الذي نفذ فراحوا يخلعون بلاط الممرات ويكسرونه ويلقون به على الرجال المساكين الذين تسلمحوا بالخوذات والتروس والعصى وصدرت إليهم الأوامر ليقفوا في وجه الشعب الثائر .

كان المصريون يصطدمون بالجنود المصريين وكان الإنجليز في قصر النيل يتبعون أنباء المتظاهرين في مكانهم وهم آمنون ، وكانت بعض التعليمات تصدر مباشرة من دار المنسوب السامى إلى الضباط البريطانيين الذين يعملون في وزارة الداخلية فكانوا ينفذونها دون أن يلتفتوا إلى رؤسائهم من المصريين أو يلغوهم بها ، فكانت إجراءات قمع المظاهرات من أقسى ما شاهدت البلاد .

وقفت أنظر إلى الطوب الذى يلقي من وراء الأسوار على الجنود المصريين ، وإلى مياه خراطيم الحريق التى كانت تنطلق لتفرق رجال البوليس ، فألفت أننا محاصرون لن نستطيع أن نخرج من مدرستا في مظاهرة تعلن عن الغضبة الحبيسة في الصدور ، فقررت أن أذهب إلى الجيزة لأنضم إلى المسيرة الكبرى ، مسيرة الجامعة المصرية إلى مجلس الوزراء وإلى قصر الدوبارة وإلى قصر عابدين .

وفي طريقى إلى الجيزة مررت على القصر العيني فإذا بالزجاجات التى عيئت في معامل كلية الطب تلقى على البوليس السياسى الذى كان يوجه الجنود المسلحين بالبنادق والخوذات والعصى والدروع ، وإذا بهتافات بحياة الدستور ويسقط الخونة والمستعمرين تزجر كأنها هزيم الرعد ، فأحسست راحة وملكت حماسا فرحت أعلو خلف الترام الذى سيحملنى إلى الجامعة .

وبلغت ساحة الجامعة فإذا بكل بشرية استحالت إلى حناجر تطلق هتافات صادقة من قلوب زكية لم يتلفها المرض ، وإذا بتلك الكتل تنساب كالطوفان في شوارع الجيزة ، وإذا بالناس على جانبي الطريق يحميون الطلبة أحسن تحية ، وإذا بمن أخذه الحماس منهم يندفع كل شعوره مع التيار يهتف لمصر ولدستور مصر وللحرية .

ووصلنا إلى كوبرى عباس فإذا به مفتوحا . حسبوا أنهم قد وضعوا عقبة في سبيل تقدم الشباب الثائر ولكن متى وقف شباب صادق النية مكتوف اليدين أمام ما يوضع في سبيله من عراقيل ؟ هرع بعض شبابنا إلى أسفل الكوبرى وراحوا يديرون عجلات إدارته ، فلما رأينا الكوبرى يتحرك زادنا ذلك تصميمًا فأخذنا نهتف هتافات انتصار ونسرع إلى الجزء المتحرك ، وقبل أن يلثم الجسر نقفز إلى جانبه الآخر وإذا بكوكبة من الفرسان قد اصطفت عند نهاية الكوبرى ، كانوا في انتظارنا .

ولم يمش الخوف بيننا بل انتظرنا حتى اكتمل عقدنا ، ثم استأنفنا السير ونحن نهتف لمصر ولدستورها . وتحت ضغط اندفاعنا فتحت فرجة في صفوف الفرسان وإذا بالجنود المصطفين خلفهم يتقضون علينا بالهراوات . ولما كنا عزلا من أى سلاح حتى سلاح الطوب فقد هرعنا إلى جانبي الطريق نبحث عما نرد به الاعتداء وندافع به عن حياتنا .

وبينما كنت أسرع إلى جانب الطريق إذا بهراوة ترتفع وتهوى على شاب كان يجرى بجوارى وإذا به يترنخ ، وقبل أن يسقط على الأرض كنت قد حملته على ظهري . كيف حدث كل ذلك في لحظة بصر ؟ لست أدري . كل ما أعرفه أننى سرت به إلى أقرب بيت ورحت أصعد به في الدرج وأنا لا أدري إلى أين أسير . كددت أنوء بحملى ، وإذا بباب شقة يفتح وإذا بيد تمتد وتجذبني . فلما صرت في الداخل ، أغلق الباب في سرعة وإذا بأيدي تمتد وترفع في رفق الشاب الذى أحمله وتمدده في حنان على الأرض .

ولأول مرة استطعت أن أرى في وضوح ما أمامي ، إن منقذتي سيدة في مثل سن أمي ترتدى مثلها السواد وتغطي رأسها مثلها بطرحة سوداء ، وقبل أن أفتح فمى بكلمة شكر كانت قد ذهبت وعادت بكوب ماء وقدمته إليّ وقالت :

— اشرب .. خضوكو .

— متشكر .. أنا صايم .

كنا في رمضان وكنت صائما ولم أكن على استعداد لأن أفطر ، وبدأ الزميل الممدد على الأرض يتحرك ويتأوه :

— يا بوى .. يا بوى .

فملت نحوه وأخذت أخلع عنه جاكته فإذا تحت الجاكثة جيس من الصوف ،
فخلعته عنه ثم القميص فظهر صديرى من صوف بذلته وتحت الصديرى قميص آخر ،
كان أشبه بالكربة ، وكنت كلما خلعت عنه قطعة يتأوه فى صوت خافت مشحون
بالألم :

— آه .. آه يا بوى .

ودنت منى السيدة الفاضلة وقالت لى :

— كفايه ليبرد .

فاعتدلت وقد تركته ممدودا على الأرض يتأوه ، والتفت إلى السيدة وقلت لها :

— آسف .. أزعجناك .

فقالَت السيدة فى حنان :

— أبدا يا بنى . أنا اولادى زيكم . مين عارف هم فين دلوقت .. فوق سطح فى
البرد ده والا اتقبض عليهم .

وساد الصمت بيننا حتى قطعته السيدة لما قالت :

— زمان أهلك قلقانين عليك . ح تروح ازاي ؟ البيت محاصر والعساكر يقفشوا
الى فوق الاسطح .

وأطرقت السيدة مفكرة ثم انبسطت أساريرها فجأة ، فمدت يدها وتناولت
صحيفة ثم قدمتها إلى وهى تقول :

— امسك دى فى إيدك ، أنا أخرج معاك . امشى جنبى ثابت . كلمنى وانا
أكلمك لغاية ما افوتك م الحصار .

والتفت إلى الفتى الذى كان يتأوه وفطنت إلى نظراتى ، فقالت لى فى بساطة :

— ما تعتلش همه .. سيهولى .

وطلب الفتى منى أن أخطر أخاه وأعطانى رقم تليفونه ، وغادرت أنا والسيدة
البارة الشقة وهبطت الدرج ثابت الجنان ، كنت أستمع الشجاعة منها ، كانت تسير
ثابتة لا يهتز لها رمش . وخرجنا إل الطريق فإذا بالجنود وعلى رءوسهم الخوذات وفى

أيديهم المتارس والمراوات يحاصرون المكان ، وإذا بضباط إنجليز يشرفون على تحريك العساكر المصريين للقبض على الطلبة المصريين .

وسرت والصحيفة مطوية في يدي وحديث يدور بيني وبين السيدة ؛ كانت تعلق في سخرية على القوة الغاشمة التي تريد أن تكتم أنفاس حرية الشعوب ، سنارت إلى جوارى لحظات ولكنها لحظات خالدة حفرت في أعماق أعماقي .

وخرجنا من الحصار وبعدنا عنه قليلا ، فإذا بالسيدة المجهولة تقول لي في رقة جعلت الدموع تطفرف إلى مقلتي :

— مع السلامة يا بني .

ووسعت من خطوى حتى بلغت كوبرى دير النحاس ، ومن هناك أخذت الترام إلى العتبة الخضراء ، ومنها الترام المنطلق إلى شارع فاروق ، وقيل مدفع الإفطار وصلت إلى البيت فإذا بأبى وإخوتي محمد وأحمد وسعيد في انتظارى في قلق كانت أنباء المظاهرات قد بلغتهم وكانوا على اتصال بالأقسام والمستشفيات . وترقت أن يعاتبني أبى ، وكم كانت دهشتى لما لزم الصمت كأنما كان يبارك بصمته ما قمنا به .

وبعد ذلك الحادث بأسبوع خرجت من الجامعة المصرية مظهرة أخرى ودارت عند كوبرى عباس معركة بين البوليس والطلبة قتل فيها عبد الحكيم الجراحى ، وقد أثار مقتله كل النفوس فكانت جنازته مظاهرة وطنية اشترك فيها كل الشعب ، مظاهرة استطاعت أن تنتزع دستور الأمة من كل السلطات التي يعشى أعينها نور الحرية .

٨٠

أمست جلسة الليل بين نساء البيت تجذبنى ، فما كان النسوة يجدن حديث السياسة فحديث السياسة فى أى مجتمع كان يختقنى ، فما كنت أسبغ التطاحن بين الأحزاب وما كنت أفهم له معنى ما دام الإنجليز يطفون بأحذيتهم القدرة أرض بلادى الطاهرة .

كنت من فرط سذاجتى أضيق بزعماء كل الدول التى يحتلها جنود الإمبراطورية

التي لا تغرب عنها الشمس ، فقد كنت أتصور أن حل المشكلة لا يقتضى أكثر من أن يجتمع هؤلاء الزعماء فى مكان ما وأن يقرروا العصيان المدنى أو الثورة فى يوم واحد فيتصدع بناء الإمبراطورية التي تعيش على امتصاص دماء الشعوب التي استسلمت للذل والهوان .

كنت ساذجا لا أفهم لا كثيرا ولا قليلا فى السياسة ، ومن أسف أن تلك السذاجة لازمتنى طوال أيام حياتى ، وبما لا شك فيه أنها ستقبر معى يوم يحين الحين لأتخلص من سذاجات كثيرة كانت تتردد فى جنباقي تردد أنفاسى .

كانت جدتى لا تفتأ تحدث عن زواج أحفادها الذكور من حفدتها الإناث ، وما كانت تهتم كثيرا بفارق السن أو الثقافة ، أما مسألة التكافؤ فما كانت تخطر لها على بال ، فما كانت تتصور أن فتاة ما تعز على أى رجل . وكانت تبذل كل جهدها لتربط أبناءها بروابط المصاهرة ، إنها ولا ريب باركت زواج أخى محمد من ابنة عمته ، وباركت زواج سعيد فقد تزوج ابنة عمته أيضا ، ولم يفضها زواج أحمد من ابنة خاله فجدة العروس لأبيها كانت أختها ، واقتрحت أن تزوجنى من كل بنات أعمامى اللاتي كن لم يتزوجن . ومن حسن حظى أنهن كن فى مثل سنى وتزوجن قبل أن أتم دراستى .

وفى أثناء حديثها الذى ما كان يدور إلا حول توفيق رأسين فى الحلال رأت أن تزوجنى من صغرى بنات عمى محمد ، كانت غاية أمانها أن تربط الأسباب بين أبى وعمى وقد أخفقت ذات مرة فى أن تزوج واحدا من إخوتى من ابنة عمى محمد التي كانت فى مثل سنى أو على التحديد كانت تصغرنى بعام . واقتрحت فيما اقتрحت أن تزوجنى بها ولكنها تزوجت بعد أن قطعت أولى خطواتى فى مدرستى العليا .

إنها فى هذه المرة لا تلمح تلميحا بل أمست تردد ذلك كلما جمعنى بها مجلس ، ولم تنفرد جدتى بالحديث بل راحت أمدى تحبذ الفكرة . ولم تكتفيا بذلك بل كانتا تطلبان منى كلما جاءت ابنة عمى لزيارتنا أن أرافقها فى العودة لكيلا تعود وحدها فى الظلام إلى شارع النزهة ، وكانت عادة تنصرف قرب غروب الشمس ، وما كانت المسافة بين دارنا ودار عمى تحتاج لمن يقوم بدور الحارس . وللحقيقة ما كان يسمح لفتاة من

أسرنا أن نخرج وحدها لأي سبب من الأسباب .

كانت ابنة عمى فى الخامسة عشرة وكانت لا تجرؤ فى تلك الأيام على أن نخرج سافرة الوجه ، فكانت تغطى وجهها بغلالة رقيقة جدا لا تكاد تحجب شيئا من ملامحها ، وكانت ترتجف فرقا من أن يلمحها أبوها حاسرة الوجه حتى فى الطريق الضيق الذى يقود إلى بيتهم وما كان فيه سوى أربعة بيوت .

كان عمى محمد شريك أبى فى تجارته فى مطلع شبابهما ، وكان يميل إلى مغازلة كل سيدة أو فتاة تأتى إلى الدكان ، وكان ذلك يجرح حياء أبى فكان يترك الدكان ويعكف فى المسجد القريب وهو ضيق الصدر بأفعال أخيه .

وكان عمى يعشق الجمال فلم يتزوج كما تزوج أبى من ابنة خالته ، بل ظل يبحث وينقب حتى تزوج شركسية من الجوارى البيض ، وما أظن أنها أشبعت نهمه للجنس فقد ظل يعنى بمظهره ويخرج كما يخرج أعيان الأحياء الوطنية كل يوم خميس على ظهر حماره المطهين إلى المحدثى . يتبختر ويغدون ويروح مستعرضا شبابيه ، ولا أعدو الحقيقة إذا قلت إنه كان جميلا يأخذ منظره العين .

وكان عمى من هواة الحمام ، فإذا ما عاد إلى بيته انطلق إلى غية الحمام قبل أن يذهب إلى شقته . كانت غية الحمام مكانه المفضل فى الدار ، وبعد أن مات جدى ذهب عمى إلى دكان أبيه ليديره وكان فى مواجهة الدكان حمام للسيدات ، فكان يأخذ كرسيا ويجلس بالقرب من مدخل الحمام ويصوب نظره إلى كعوب النساء ، وكان يزعم أنه يستطيع أن يعرف محاسن المرأة من مجرد النظرة إلى كعبها .

والظاهر أن رأيه السيئ فى النساء كان له أثر فى معاملته لأهل بيته ، فقد كانت نسوة البيت لا يجرون على التطلع من الشبايبك أو الخروج إلى الشرفات ، وتاويل من يلمحها فى الشرفة فى أثناء عودته من عمله للراحة أو لرعاية الحمام .

كانت ابنة عمى التى ترشحها جدتى زوجة لى تلميذة فى المدرسة الإسرائيلية ، فقد كانت أقرب مدرسة إلى البيت . وفى ذات يوم قابل عمى جار يهودى وقال له فى زهوه : — يا سلام يا محمد لو شفت بنتك وهى لابسة أبيض فى أبيض وماسكه بساط

الرحمة كانت زى ولاد اليهود تمام .

وعاد عمى إلى البيت غاضبا مزجرا و نادى فى عنف على ابنته ، فجاءت إليه ترتجف فسالها عما فعلته فقالت فى صدق إنها خرجت مع فتيات المدرسة لتشيع ميت يهودى ، فقال وهو ينهرها :

— ميت يهودى يا بنت الكلب ! والله ما انتى خارجة م البيت ولا رايحه المدرسة بعد كده .

وقد كان .. هذا هو عمى الذى تريد جدى أن أصبح صهره ، وهذه هى ابنة عمى التى يراد لى أن أتزوجها . وسخرت فى قرارة نفسى من كل المحاولات الساذجة التى كانت تبدل للربط بينى وبينها العمر كله .

وخرجت كالعادة فى الصباح لأركب الترام فى طريقى إلى مدرستى ، فألفت فتاة الليسيه هناك تتلفت . إنها ترصد مقدمى ولا ريب وإذا بخاطر الزواج يطوف لى ، إذا كان على أن أتزوج ولا بد أن سياتى يوم أتزوج فيه فلن تكون زوجتى إلا هذه الفتاة الواقفة إلى جوارى على رصيف الترام . إنها تستطيع أن تقطع على مشوار الحياة الطويل الشاق ، سأفهمها وتفهمنى وسيكون هناك بينى وبينها شىء مشترك يخفف من وطء قسوة الأيام .

وما إن استولى على ذلك الخاطر حتى قررت أن يكون سلوكى مع فتاة الليسيه يليق بفتاة ستصبح زوجتى ذات يوم . طارت من رأسى فكرة أن أستجيب لها لنصبح صديقين وتبخرت كل خاطرة تعرضنى على أن نفقمت أيام شبابنا ، فكنت كلما أصبحت أمامها وجها لوجه أحاول أن أتحكم فى أسارى حتى لا أفصح بخبيثة نفسى .

وفى ذات ليلة بينما كنت عائدا فى شارع غمرة إذا بى أنا وهى وحدنا فى الطريق ، كانت تخفف من خطوها لألحق بها ، ولكنى تحكمت فى مشاعرى وكتمت أنفاس كل عوامل الإغراء التى عربدت فى جنبائى ، فقد عزمت على أن لا اقترب أية هفوة قد تعكر فى المستقبل صفو حياتنا الزوجية .

كانت جبهة وطنية من الزعماء والساسة قد طالبت من الحكومة البريطانية إجراء مفاوضات بين المصريين والإمبراطورية العاتية التي تحتل البلاد ، فجاء رد الحكومة البريطانية بالموافقة على الدخول في المفاوضات حالا للوصول إلى معاهدة بين مصر وإنجلترا ، فإذا بموجة من الفرح تبتاح البلاد ، فوزارة نسيم باشا ستقدم استقالتها وستولى وزارة أخرى إجراء انتخابات حرة ، يعود بعدها الوفد إلى الحكم ويعود للأمة دستورها ، دستور ١٩٢٣ .

واجتمع رفاق السلامك وقد ران عليهم الحزن ، لم يخوضوا فيما كانت البلاد كلها تخوض فيه من آراء ، فقد شغلوا بمرض العم سيد الشامي .
راح ألى يتحدث في أسى عن زيارته إياه ، قال إن العم سيد كان يقاسى من ورم في رجله ، وأن الرجل الغامض قد كتب على رجله بعض ما كان يعلم من أسرار الأدعية فإذا بالورم يزول . وتحدث الشيخ إبراهيم الشرى عن ضعف عينه وعن أنه أصيب بماء أزرق فيها ، وقال إن هناك إعلاتا في جريدة الأهرام عن دواء في الهند يشفى مثل هذه الحالات وقدم إلينا قصاصة فيها العنوان والتمس منا أن نكتب مستفسرين عن كيفية حصوله على ذلك الدواء ؟

الهند ؟! أين نحن من الهند ؟ كنت أحسب أن الاتصال بالهند ضرب من المحال ، فإذا كان الزعماء الهنود الذين يحتلهم بضعة نفر من الإنجليز لم يستطيعوا أن يتصلوا بالزعماء المصريين والسودانيين وزعماء الدول الأخرى التي رضخت في ذل للاستعمار البريطانى ، لينظموا ثورة تهب في يوم واحد يتفوقون عليه في وجه الأسد البريطانى ، أأكون من الميسور على أناس بسطاء من أمثالنا أن يتصل بعضهم ببعض وأن يطلب أحدهم من الآخر أن يرسل إليه دواء أو شرحا عن ذلك الدواء ؟
كنت على الرغم من أنني طالب في السنة الثالثة بمدرسة عليا أجد أن الكتابة

(هذه حياتى)

للاستفسار وانتظار الرد ضرب من الأوهام ، فساسة الدول الكبيرة الذين استكانوا للمندوبين الساميين الذين كانوا يمثلون الأسد البریطانى قد زرعوا فى قلوبنا اليأس . والظاهر أن أخوى أحمد وسعيد لم يتحمسا مثلى لفكرة الكتابة إلى الهند للسؤال عن الدواء الذى يزيل المياه الزرقاء من الأعين ، فظل الشيخ إبراهيم يتوكأ على كتف ابن من أبنائه ، وكان الابن راضيا عن ذلك فقد أتيت له فرصتان ، فرصة الجلوس مع الكبار وفرصة الزواجان من المدرسة .

ومرت ثلاثة أيام والجلسة فى السلامك لا تطول كثيرا لكأنما كان أبى يفتقد العم سيد الشامى فيترك الضيوف مبكرا ، فسرعان ما ينفض السمار ويعود كل منهم إلى داره ، وفى اليوم الرابع خيم على السلامك وجوم شديد ، إن العم سيد الشامى قد مات ونزل بأبى حزن عميق حتى إنه لم يذهب إلى المأتم للتعزية ، بل بقى فى السلامك ينتظر من يفدون إليه ليعزوه فى جاره فى الدكان وصديقه الذى كان ألزم له من ظله ، فإذا كان الظل يلزم المرء فى النهار فى اليوم الذى تسطع فيه شمس ، فإن العم سيد كان يلزم أبى فى النهار المظلم والنهار الرائع والليل البارد والليل الحار .

وتأهبت للسفر إلى المنيا وأسيوط للعب مع منتخب الجامعة والمدارس العليا هناك ، وقابلت لأول مرة الدكتور محجوب ثابت فقد كان طبيب الجامعة وكان مرافقا للمنتخب ، فالرجل يحب الرياضة ويشرف على التدريب العسكرى فيها ، فقد كان متشعبا بروح النهوض .

كان رجلا شاب شعر رأسه وشعر لحيته التى اتصلت بشاربته ، إلا أنه ظل فتى القلب خفيف الظل يحب الضحك والإضحاك . ولم يكن الهزل بضاعته فهو لا يفتأ أن يفيض بكنوز قلبه ، فهو عالم ووطنى وخطيب ومحاضر ولكن خفة روحه طغت على كل مواهبه ، فما كانت المجلات فى ذلك الوقت تقص عنه غير نوادره الفكهة ، فانطبعت فى أذهان الناس صورته وقد امتزجت بصورة مهرج السيرك !

كنا منذ أن بدأنا نتناول طعام الإفطار نعاثه ، فكانوا جميعا يشاكسونه وبقيت وحدى صامتا أنظر ، فراح يمتدح أدبى وسرعان ما ركبت بدعابة لاذعة فإذا به ينهض وهو يلوح نحوى بعضاه ، فعدوت وراح يعبدو خلفى وهو يقول :

— حتى أنت يا ملعون ١٩

وضحكنا من أعماق قلوبنا حتى حان موعد المباراة ، فنزلنا إلى أرض الملعب فإذا بالنيا كلها قد جاءت تستمتع بمحدث قلما كان يحدث في المحافظات . وبعد دقائق قليلة من انطلاق صفارة الحكم أحرزت الهدف الأول ، وسرعان ما أبحرز زميل آخر الهدف الثاني ، وأضفت إلى رصيد أهدافنا الهدف الثالث ، وأحرز الزميل الهدف الرابع ، وانتهى الشوط الأول فإذا بالدكتور يأتي إلينا متهللا يزهو بأولاده أبناء الجامعة . وفي بداية الشوط الثاني أحرزت الهدف الخامس ، وما استأنفنا اللعب حتى أحسست بحذاء يرتطم بعمى فسقطت على الأرض ، وإذا بي أحمل إلى الخارج . واقترب مني اثنان من طلبة الطب كانا ضمن احتياطي الفريق ، فسمعت أحدهما يقول :

— عايزين برمنجنات درجة حرارته ٥٠ .

وإذا بصوت الدكتور يرتفع ساخرا :

— درجة ٥٠ ؟ افرض مامعناش ترمومتر ؟! إذا وضعت إصبعك في الماء وطقت حرارته فهو في درجة ما بين الـ ٥٠ والـ ٦٠ ، وإذا لم تطقه فهو في درجة ...
وقامت مناظرة علمية بين الدكتور والطلبة وأنا ملقى على الأرض والدم ينزف من شفتي ، فقد انغرزت فيها إحدى أسناني وثقبت فيها ثقباً ، ووجدت أن المناظرة قد طالّت فصرخت فيهم :

— أنا هنا !

وأمر الدكتور أن أحمل فوراً إلى المستشفى وأصر أن يذهب معي ، وفي المستشفى أمر أن أحقن حقنة ضد التسمم وأن يضمّد جرحي .

وعدنا إلى الملعب نشاهد باقي المباراة التي انتهت بفوز المنتخب بستة أهداف نظيفة ، وذهبنا إلى الفندق لنستريح وتتغامز على الدكتور الذي كانت النيا كلها تنتظر محاضرته في المساء . وجاء الليل وحاول بعضنا أن يروغ من المحاضرة ولكننا وجدنا أن ذلك يتنافى مع أبسط واجبات الذوق ، فالرجل كان سعيداً بنا حقاً ، لا يمل الحديث عنا وعن الآمال المعقودة علينا .

وانطلقنا إلى القاعة التي أعدت للمحاضرة فإذا بها غاصة بالناس . وبدأ الدكتور

يتحدث ، إنه يتدفق ، إن الأفكار تتزاحم في رأسه فيعبر عنها في لباقة ويسر ، فإذا إلى أصمت في إعجاب وألقى إليه سمعي في ذهول ، فما كنت أعرف الدكتور جيدا ، وقد انتابني شعور من عثر على كنز فجأة ، فالرجل المرح الذي يحب الهزل وطني صادق الوطنية ، يتحدث عن وحدة وادي النيل في حماس وما كنت قد عرفت بعد أنه نذر نفسه لمصر وسودانها .

والثقينا بعد المحاضرة فتقدمت إل الرجل أهنته في حرارة وصدق ، فإذا به يتهلل سرورا ، وجاء سبنكس باشا قائد الجيش المصرى وقدمنى إليه الرجل قائلا : إننى بطل الجامعة ، وراح يصف له الأهداف الثلاثة التى أحرزتها .

وسافرنا إلى أسيوط وذهبنا إلى فندق هناك لنستريح ، فلما كان الصباح وجدت أن الجرح الذى فى شفتى السفلى قد تورم ، وكان أن رؤى عدم اشتراكى فى المباراة . وعند الظهر طلبت أن أذهب إلى المسجد لأؤدى صلاة الجمعة فإذا باثنين من الزملاء يتطوعان للذهاب معى ، ناديا على حنطور وطلبا منه أن ينطلق بنا إلى مكان لا أعرف عنه شيئا ، فقد كانت هذه أول مرة أذهب فيها إلى أسيوط .

ووقف الحنطور وطلبا منى أن أنزل ، فنزلت وأنا أتلفت فلم أجد أى أثر لمسجد ، فقلت للصديقين :

— الجامع فىن ؟

— ادخل بس .

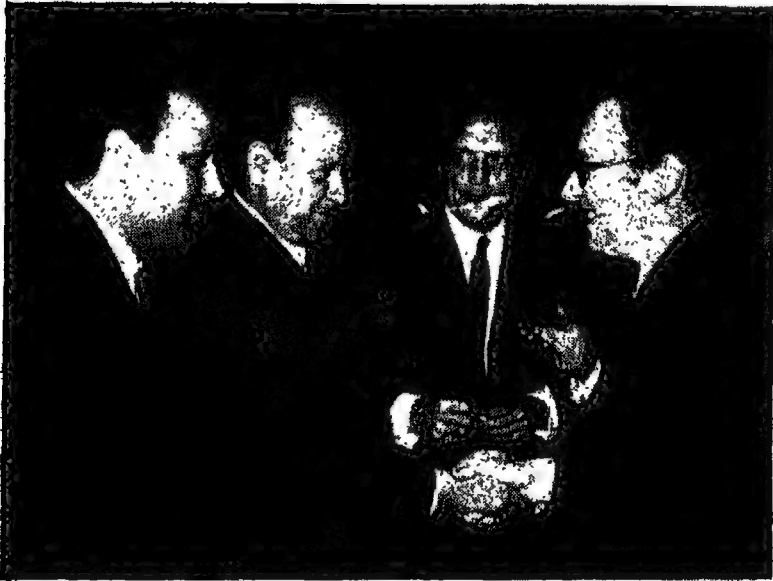
فصعدت بضع درجات فإذا إلى بين نسوة ساقطات ، لقد قادانى إلى منطقة البغايا فقد كان البغاء العلنى معترفا به فى مصر بلد الأزهر . وأشار الزميلان إلى إحداهن إشارة خفية لتسخر منى فإذا بها تحاول أن تعترض طريقى وتسمعنى ألفاظا فاحشة ، فانسحبت فى هدوء والزميلان غارقان فى الضحك ، وسرعان ما وسعت من خطوى أبحث عن جامع فى لهفة لكيلا تفوتنى الصلاة .

وبعد الظهر قامت مباراة بين المنتخب وأسيوط انتهت بتعادل الفريقين ، فإذا بالدكتور محجوب يعلل سبب عدم انتصارنا بغياى عن الفريق ، وإذا بالزملاء يتخذون ذلك مادة للتهريج .

وفي المساء دعينا إلى منزل أحد باشوات أسيوط لتناول العشاء ، وكانت الموائد عامرة بالخراف المشوية والديوك الرومية والحمام وما لذ وطاب من الأطعمة وألوان الحلوى والفواكه . وجلسنا نأكل مع أعيان أسيوط ، وفي ركن من المائدة جلس الباشا يتناول بعض لقيمات من قديد الخبز والجبنة القريش ، ونظرت نحوه في إشفاق وإذا بخاطر يطوف بي : ما قيمة ما يملكه من حطام الدنيا ما دام قد حرم من الطيبات !؟ وفي الليل ركبنا قطار الصعيد واندفعت إلى ديوان لعل أستطيع أن أنام بعد يوم كله تعب واستقبالات واحتفالات ، وإذا بكبار لاعبي المنتخب وكانوا من كبار لاعبي الأندية يدخلون ثم يتأهبون للعب الورق ، فالتفت إليهم في استعطاف وقلت لهم :
— عايز استريح .. عايز انام .

فأشاروا إلى رف الحقائق العلوى وقالوا :

— اطلع نام .



وصعدت ونمت فوق الرف ولم يستقر لى جنب طوال الليل ، كنت كأنما أتقلب على جمر ، فالشبك الحديد الذى صنع منه الرف كان يؤلمنى ، ولولا شدة التعب ما غفوت لحظة .

وعند الفجر رأيت أن أهبط إلى حيث كان الزملاء ، وكانوا لا يزالون غارقين فى لعب القمار . فجلست أتفرس فى وجوههم الذابلة وأنا أعجب كيف استطاعوا أن يصلوا النهار بالليل بعد ما لعبوا وأكلوا وشربوا ما شربوه فى حانات أسبوط المتواضعة ١٩

وفى الصباح انطلقت إلى دارنا وقد تورم وجهى ولفائف الشاش قد اتسخت ، فلما اقتربت من البيت خفق قلبى رهبة . كنت أخشى ما سوف ينزل على من تقرع من أبى . وتقدمت فى وجل أطرق باب شقتنا فى رفق ، فإذا بأبى يفتح لى الباب ويتفرس فى قليلا ثم يفسح لى الطريق دون أن ينبس بكلمة ، وجاءت أُمى فلما رأت لفاائف الشاش وقد تغير لونها قالت فى هدوء :

— خش اغسل وشك وغير الشاش الوسخ ده .
ودخلت الحمام وأنا أتنفس الصعداء حمدا .

٨٢

كانت اللافتات تملأ شوارع القاهرة فوزارة على ماهر باشا قد فتحت باب الترشيح للانتخابات ، وكانت حوائط الدور قد شوهت بالملصقات وبالخطوط التى تدعو إلى انتخاب فلان أو علان ، وطافت فى الشوارع سيارات قد غصت بأنصار المرشحين تهتف بحياة المرشح وتدعو الناس إلى انتخاب « ابن الدائرة » . ونصبت فى الدوائر سرادقات تلقى فيها الخطب تأييدا لمرشح الوفد أو مرشح الأحرار الدستوريين أو مرشح الحزب الوطنى ، أما حزب الشعب فقد انفرط عقده بعد أن استقال صدقى باشا وأقيل عبد الفتاح يحيى باشا الذى خلف صدقى باشا فى رئاسة الوزارة ورئاسة حزب الشعب ؛ فقد أوفدت إنجلترا موظفا إسرائيليا بوزارة الخارجية البريطانية اسمه

مستر بترسون كئائب لمدوبها السامى فى مصر « السير برسى لورين » ، الذى اختلف مع حكومته فى تنفيذ تعليمات صدرت إليه .

كلف برسى لورين بالقيام بالإجازة ، وجاء مستر بترسون وذهب إلى السراى وبلغ المسئولين تبليغا شفويا يفضى بوجوب إقالة عبد الفتاح يحيى باشا . فاستقال عبد الفتاح يحيى وقد أثبت فى وثيقة استقالته : « أبلغت رغبات الحكومة البريطانية ولا يسعنى قبولها دون التفريط فى حقوق البلاد » .

كان التطاحن على كراسى الحكم رهيبا ، وكان الناس جميعا يتوقعون فوز حزب الوفد بالأغلبية إذا ما صدق فعل على ماهر وزير الداخلية قوله وكانت الانتخابات حرة .

ووجد أخى أحمد فى السراى فى المنبثقة فى كل مكان منفسا لهوايته . كان يكتب زجلا رقيقا فيه خفة روح ، فكان يلقي ما ينظمه فى السراى فى فصار سمة من سمات الانتخابات ، وما كان سراقى من سراى فى باب الشعرية إلا ويسعد بوجوده بين فطاحل رجال السياسة والخطباء والشعراء .

كان الناس مشغولين بالانتخابات وكنت مشغولا بالاستذكار فالامتحان على الأبواب . وبينما كنت واقفا على رصيف الترام أنتظر إذا بفتاة اللىسية تحدث إحدى صواحباتها بصوت عال وتقول إنها ذاهبة إلى سيدى بشر عقب الانتهاء من امتحانها ، ففطنت أن ذلك تبليغ لى وأنها دعوة لألحق بها .

وقد كان . فما انتهيت من الامتحان حتى كنت أنا وأخى محمد فى طريقنا إلى الإسكندرية . كانت جميع المجلات قد أفاضت فى الكتابة عن شواطئ استانبول ، وقد ألقت المنولوجات والأغاني الخفيفة عن الشاطئ الجديد . فلما وصلنا إلى محطة سيد بشر كان أول ما فعلناه أن ذهبنا لنشاهد الحدث الجديد الذى أجرى الأقلام بالتغنى بعروس البحر الأبيض .

وقفنا على الكورنيش ننظر إلى طبقات « الكبائن » فى دهش وإعجاب ، وإلى المظلات التى كادت أن تتعائق على الشاطئ فى زهول ، فما كان للإسكندرية من قبل مثل هذه الروعة وهذا الجمال . وما كان لنا إلا أن ننظر من بعيد فالشاطئ قد خصص

لأصحاب الكبائن ، وما حصل على كايينة إلا صاحب نفوذ وصاحب مال .
وانسحبنا إلى شاطئ سیدی بشر ، وسرعان ما خلعت ملابسى ولبست المايوه
ونزلت إلى الماء . وما كدت أشق طريقى حتى رأيتها بجسمها الممتلئ البض ؛ كانت
تعوم مسافة قليلة ثم تقف منتصبه على قدميها وهى تهلل وتضحك فى فرح أشبه بفرح
الأطفال .

واقتربت منها والتقت عيناي بعينيها ، وقبل أن ألقى عليها التحية وقعت عيناي على
صدرها العارى . إن ثديها يكادان أن يفرا من عقاملها ، فإذا بالابتسامة التى كادت
أن تولد تموت على شفتى ، وإذا بإحساس غريب يتملكنى . أهى الغيرة ؟ ربما فالغيرة
دليل الحب .

وخرجت من الماء وتناولت منشفة راحت تحفف بها جسمها . كان ساقاها
متسقين وكانت أردافها ممتلئة ، وإذا بسؤال يثور فى نفسى : ماذا بقى لأراه مما لم يره
الناس ؟ وإذا بعقل يحاول أن يخفف عنى مرارة السؤال ؛ إن الإنسان بين جوانحي الذى
حاول أن يتحضر وأن يجارى العصر الذى يعيش فيه أراد أن يقبل ذلك الواقع . ولكن
نشأتى وبيئتى بكل تقاليدها تمردت على وإذا بى أصبح فريسة لصراع مرير .

وفى الليل حاولت أن أنام ولكن صدرها العارى الممتلئ أطار النوم من عيني . لم
أكن لأفكر فيه متشهيا بل كنت كالغاضب المحموم ، فرحت أتقلب فى الفراش وصور
جسدها تطرق رأسى طرقا يمزج روحى وخزلا لا أستطيع أن أتوقاه .

وتذكرت صورة لفورتييه كانت ضمن مجموعة صور لمصور فوتوغرافى بشارع
محمد على . إن تلك الصورة قد عكرت صفو حياتى مدة لأن الأخدود الذى بين نهديها
قد ظهر عاريا فى الصورة ، وراح عقلى يعقد المقارنات بين فتاة اليسييه وبين فورتييه ،
فزاد ذلك فى إيلا مى النفسى حتى كدت أحس وجلدانى يدمى .

وفى الصباح رأيتها تتحدث بالفرنسية مع بعض صديقاتها ، إنها حلوة رقيقة ولم
تكن وحدها التى ترتدى المايوه على الشاطئ . وقبل أن تصفو نفسى إذا بذلك الخشن
النافر القابع فى أغوارى يقول فى سخرية :

— أتريد زوجة لك وحدك أم تريد مضيغة لبقه فى طائره الحياة ؟

وبدأت أفكار الرفض تترادف على رأسى . ماذا يفعل من كان مثلى بزوجة تجيد لقاء أصدقائى وتكون زهرة فى أى حفل من الحفلات ؟ إننى لن أكون أكثر من تاجر ليس فى حاجة إلى زوجة تأخذ بيده فى مجتمع بدأت المرأة تلعب فيه دوراها ما قد يدفع بزوجها إلى أعلى الدرجات ، فما كان فى أسرتنا كلها من طرق أبواب وظائف الدولة ، وما خطر لى على قلب أننى سأكون من كبار الموظفين أو من صغارهم . وعلى رمال الشاطئ أخذت قرارى . إننى سأستجيب إلى رغبات جدى وسأتزوج ابنة عمى من نشأت فى مثل بيتى وإن لم تتح لها الظروف أن تواصل تعليمها . فلست فى حاجة إلى زوجة لبقة تحسن استقبال أصدقائى ؛ فما كان أحد من أصدقائى فى تلك الأيام ليجرؤ أن يطأ عتبة باب بيتنا ، فالبيت لنا والسلامك للجميع .

٨٣

كانت جدى أكثر أهل البيت فرحا بقرارى ، فقد نجحت أخيرا فى أن تربط بين ولديها برباط المصاهرة . وما أسرع أن أوفدت رسولا إلى بيت عمى يزف إليهم نبأ مقدمى أنا وأبى لنقدم الشبكة لابنة عمى التى كانت لم تبلغ السادسة عشرة . كانت نتيجة الامتحان لم تظهر بعد ولكننى كنت واثقا من نجاحى . إنها سنة واحدة ثم أخرج وبعدها أتزوج . كان هذا هو تقديرى ولكن الظروف كانت تعمل على تعجيل ذلك الزواج ، فابن عمى البكر كان يسخر من أبيه لأنه كان يسمح لى أن أخرج مع ابنة عمى التى خطبتها قبل أن يتم العقد ، وكثرت تهكمات عجائز الأسرة . وحدث أن مات الملك فؤاد وتقرر أن يسير موكب جنازته فى شارع محمد على فى طريقه إلى جامع الرفاعى حيث يقبر هناك . ولما كان أبى يملك بيتا فى نفس الشارع ، ولما كانت أمى وزوجات إخوتى قد عزمنا على الذهاب إلى هناك لمشاهدة الجنازة الملكية ، فقد ذهبت إلى بيت عمى وأخذت خطيبتى وانطلقنا لنلحق بهن . ووقفت خطيبتى مع أمى وزوجات إخوتى فى شرفة ، ووقفت مع أبى وإخوتى فوق سطح البيت نرقب الموكب . فلما انتهى العرض وتفرق الناس ركبت أنا وابنة عمى مع

أبى فى سيارته التى انطلقت بنا إلى بيت عمى .
وثار ابن عمى وقال إنه يجب وضع حد لذلك الاستهتار . ووصلت إلينا أنباء ثورته
مبالغا فيها كما هى العادة فرؤى التعجيل بالعقد . فما إن أتمت ابنة عمى السادسة عشرة
حتى كان المأذون يضع يدى فى يد عمى ليعقد بينى وبين ابنته ، وما كاد المأذون
ينصرف حتى راح ابن عمى يقول :
— تعالوا يا ناس شوفوا الى انكتب كتابها وفاضل عشر تيام على ما بيقى عندها
ستاشر سنة !

كان ابن عمى على الرغم من أنه رجل كبير يحب المشاكسة ، فلا أذكر أننى رأيته
أبدا موافقا على رأى يديه آخر . إنه كىاد بطبعه لكأنما يسره أن يرى الآخرين يتمزقون
غيظا ، أو يستشعر سعادة على قدر ما يسبب للآخرين من نكد . ولولا أننى كنت
خبيرا به لحسبت أنه يريد لأخته زوجا أفضل منى .

ولم تسلم مسألة زواجى من الاستفهام والتعجب فما أكثر القائلين : كيف قبل
عمى أن يزوج ابنته من تلميذ ؟ وما أكثر المتعجبين من تلميذ ليست فى يده شهادة أو
صنعة يقبل فى جرأة على الزواج ؟ وكانت الإجابة التى تحرس كل الألسنة :
— البركة فى الحاج جوده .

وفى يوم كنت فيه فى زيارة بيت عمى ، أو بالأحرى زوجتى التى فى بيت عمى ،
قال لى عمى :

— أنا ماليش فى الجهاز يا بنى ، اختار الى انت عايزه وانا احاسب والدك .
كانت الشقة التى تزوج فيها أخى سعيد خالية ؛ إنها فى الدور الخامس أمامها
السطح . وما كنت فى ذلك الوقت أحسب حسابا لعدد السلام فرحت أزينا ؛
أشترى ورق الحائط من دكاكين شارع الأزهر وأورق كل الغرف ، وكانت الغرفة
تتكلف ورقا ولصقا ما بين ستين وثمانين قرشا ، وإنه لمبلغ لو تعلمون عظيم !
ورأيت أن أوسس الشقة وأجهزها حتى إذا ما حصلت على شهادتى العليا كونت
عشا هادئا ، وما كنت أطمع فى دنياى بأكثر من حياة بسيطة لا ترف فيها ولا آمال
عريضة . وكان أول ما تعاقدت على صنعه مع صانع الموبيليا غرفة المكتب ، لماذا غرفة

المكتب بالذات ؟ لست أدرى . كل ما أستطيع أن أقوله بعد أكثر من ستة وثلاثين سنة من تاريخ تعاقدى على غرفة المكتب التى أكتب فيها الآن ، أننا لا نخطط طريق مستقبلنا بل هناك قوة عليا تدفعنا دفعا إلى السبيل .

وانتهيت من تأسيس أربع غرف وصالة ، وكانت أمى تقول لى وهى تبسم :
— ما شفتش طول عمرى عريس بجمع زيك .

وخرجت مع أبى لصلاة العصر فى السيدة زينب ، وبعد أن قضيت الصلاة خرجنا نتجول على الأقدام فى حى السيدة انتظار لأذان العشاء ، وفيما نحن نتحاور قال لى أبى :

— الشقة جهزت . مستنى إيه ؟

— لما أخلص المدرسة ، كلها سنة .

— ستك كبرت والأعمار بيد الله ، إن لا قدر الله حصل لها حاجة ، انت عارف العيلة وتقاليدها ح تستنى سنه . من عارف فى السنه دى ح يحصل إيه ؟

— لما اخلص السنة اللى فاضلة .

— يعنى لما ح تاخذ الشهادة ح تتوظف ؟! وإن اتوظفت ح تاخذ كام ؟

وأقنعنى أبى بأن خير البر عاجله . وما كان أبى ليشغل باله برزقنا ؛ إنه يؤمن إيماننا لا يتزعزع بأن فى السماء رزقكم وما توعدون .

وفى حفل بسيط تم زواجى ، وحاول نساء الأسرة أن تحمى الليلة « عالمة » ولكنى أبيت ، فلما وافت الساعة العاشرة مساء قاد بعض النسوة العروس إلى شقتنا ليزينها ، فما كان منى إلا أن دخلت وطلبت من الجميع أن ينصرفن إلا زوجتى طبعاً ، وما غادرن باب الشقة حتى أغلقته بالمزلاج .
وكانت أول ليلة فى حياتى الزوجية .

تزوجت في الإجازة الصيفية في شهر يوليو من عام ١٩٣٦ على التحديد ، فكنت لا أغادر شقتي إلا للصلاة الجمعة أو لأشارك جدتي ونساء البيت جلستهن الليلية ساعة أو بعض ساعة مجاملة لأهل البيت . وسرعان ما أصعد إلى شقتي لا أغادرها حتى ليلة اليوم التالي . وما كنت أذهب إلى السلامك ، وما كنت أقرأ الصحف ، فانقطعت كل صلة بيني وبين العالم الخارج عن عشي الجديد .

وفي اليوم السابع من زواجي نهضنا لتأهب لاستقبال المهنيين ، فإذا بي أفاجأ بالدموع تجري على خدي زوجتي فغاص قلبي في قدمي . أسئمت ابنة عمي الحياة الزوجية هكذا سريرا ؟ أقدر لزواجنا الإخفاق ولما يبدأ بعد ١٢ فاقتربت منها وقلت لها وأنا أستشعر خوفا ورهبة :

— مالك ؟ .

فقلت وهي تجهش بالبكاء :

— وحشني بيتنا ؟

لم يكن بينهم يبعد عن بيتنا أكثر من الشارع القصير الضيق الذي يلفظ إلى شارع الأمير فاروق . الأمير فاروق ؟ إنه لم يعد أميرا إنه صار ملك البلاد بعد أن مات أبوه . إنه عاد من إنجلترا وخرج الشعب كله لتحيته . كان فتى وسيما لم يبلغ سن الرشد بعد فعين مجلس وصاية يدير شئون البلاد حتى يلع الفتى السن التي تؤهله ليرث السلطات الملكية .

أنه بهر الناس بمظهره ، وزاد في تأثيره على القلوب أنه عائد من بلاد الغرب بعد أن مات أبوه دون أن يراه . كان الرجال متفائلين به يرجون أن يكون أفضل من أبيه ، أما النساء فقد أشفقن عليه إشفاق الأمهات ، بينما أدار رعوس الفتيات حسنه حتى إن بنات اليهود كن يتغزلن في جماله من الشرفات دون حياء ، وقد وصل بإحداهن الخيال

أن قالت بصوت عالٍ لأخري في بلكونة بعيدة وهي تصف لها موكبه :

— يا ريت يتجوزنى !

كان ذلك قبل أن أتزوج بشهرين ، وقد شغلت الصحف والمجلات بالحديث عن الشاب الذى عاد إلى شعبه . وكنت أقرأ كل ما يكتب عنه فى شغف واهتمام وأضع أصابعى فى أذنى إذا ما تحدث أحدهم عما كان بين مراقبيه من منازعات على تنشئته : عزيز المصرى يريد أن يقوم لمصلحة البلاد ، وأحمد حسنين يطلق له الحبل على الغارب ويطلق لشهوات الفتى العنان ليحوز على رضاه لمصلحة ذاتية وإن تعارضت تلك المصلحة مع مصلحة البلاد . كنت أشيخ بعواطفى عن مثل ذلك الكلام حقاً ، فقد كنت لا أصدق فى شبابى أن هناك من يفسد ملكاً ليقوده بعد ذلك كيفما يشاء ؟ وتزوجت ولم أعد أهتم بالصحف والمجلات إلى حين ، وشغلت فى اليوم السابع من زواجى بتلك التى أوحشها بيتها فرحت أبذل كل ما فى طاقتى لأحول حنينها إلى بيت أهلها إلى حب لبيتها الجديد ، وأظن أننى نجحت فى ذلك فما ذرفت دمعاً بعد ذلك على دارها التى غادرتها .

وانقضت الأيام ومضى الشهر الأول ، وما استطعت أن أنفق خلاله أنا وزوجتى ثلاثة جنيهات . كنا نعيش فى بحبوحة من العيش لا نأكل إلا حمماً مشوياً أو لحم الضأن ، وما كنا نعتد فى شىء على الخيرات التى كانت فى شقة ألى فقد كان كل منا أنا وإخوتى يحيا حياة مستقلة ، ينفق كيفما يشاء ويشتري ما يشاء .

كان زوج الحمام بأربعة قروش ، وكان رطل اللحم الضأن بثلاثة قروش ونصف القرش ، وكنا نشترى عشر بيضات بقرش صباغ ، وقد ذكرت لى زوجتى ذات ليلة أن جارا لهم قد عاد من إنجلترا بعد أن تزوج إنجليزية وأنجب منها طفلة ، وأنه كلما قُدم إلى الطفلة بيضتان أو ثلاث تفرغ الزوجة الإنجليزية لأن سعر البيضة عندهم قرشان ، فهى تحسب أن ابنتها تأكل كل يوم بستة قروش بيضا ، أى أنها تأكل فى الشهر بيضا يكفى ثمنه للإنفاق على غذاء أسرة لشهر كامل . ولا غرو فقد كنا نشترى بنصف القرش ما نحتاج إليه من خضر ، وأما مكونات السلطة الخضراء فقد كنا نحصل عليها بلا مقابل فهى هدية من الخضري ما دمنا من زبائنه ! .

كانت الحياة سهلة ميسورة فما كنا نستشعر خوفاً من المستقبل وما كنا نلمس حقد طبقة على طبقة . ترى أكان ذلك كذلك أم أنتى كنت أرى الدنيا من خلال عيشة مستقرة ؟ إننى فى لحظات تأملى كنت أتذكر ذلك التلميذ الذى كان معى فى الفصل وطرده من المدرسة لأن أهله لم يستطيعوا أن يسددوا للحكومة المصاريف ، وكانت ستة جنيهات !

كانت دنياى حتى ذلك الوقت لا تتعدى البيت وملاعب الكرة والمدارس التى تعلمت فيها ودور السينما والسلامك ؛ فلم أكن قد شاهدت من مآسى الحياة إلا تلك التى كانت تقع فى أسرتى أو فى حيناً أو لأحد من زملاء الدراسة . وكان الموت هو مأساة أسرتى فكنت منذ نعومة أظفارى أتأهب لاستقباله ، فكان هو الباعث الأول لكل تصرف من تصرفاتى وكان ما سواه مما يقع للأفراد فى دنياهم يحركنى إلى حين . ولولا أن دينى الذى أؤمن به يحض المؤمنين على السعى والعمل لا اعتكفت وأعرضت عن الدنيا ، وما كنت أول من فعل ذلك فى أسرتى فما أكثر من أعرض منهم عنها ! وانقضت الإجازة الصيفية وتأهبت للذهاب إلى المدرسة . إنها لم تعد مدرسة عليا بل ضمت إلى كليات جامعة فؤاد الأول وأصبحت كلية التجارة . وسنكون أنا وزملائى أول دفعة تحصل على البكالوريوس منها .

٨٥

كانت جدتى تشغل بال أبى فبات يفكر فى بناء مدفن جديد ؛ لأن مدفن الأسرة الذى يقع خلف الزلافة فى جى الحسينية قد غص بالأموال وأضحى ملكاً لكل فرد من نسل جدى الأكبر ، فصار مثنوى للأجيال .

كان أبى يريد أن يكون له ولذريته من بعده قبر غير تلك القبور التى يتجمع عندها فى المواسم رجال ونساء وإن كانوا يحملون اسم الأسرة ؛ إلا أن بعضهم أصبح لا يكاد يعرف الآخر .

وراح أبى يبحث عن قطعة أرض يبنى عليها المدفن الجديد ، فجعل يبحث فى نفس

المنطقة التى يقع فيها مدفن الأسرة لأنها قرية من مسكنتنا ، ومن عادة أسرنا أن تكون منازل آخرتها على بعد خطوات من منازل دنيها . ولو كانت الدولة تسمح بإقامة مقابر فى الدور كما كان الحال لدى البابليين لكانت أفنية دور أسرنا مدافن فاخرة لا تغادرها أبدا نسوة لا يعرفن وسيلة من وسائل التسلية والترفية غير الجلوس عند المقابر وترجية الوقت فى نتف وبر الأقارب والأبعاد .

واشتري أبى قطعة أرض فى جبل يطل على شارع ضيق يخترق القبور يربط ما بين باب النصر وبوابة الحسينية أو كان يربط بينهما ، فقد أزيلت بوابة الحسينية بعد أن اتسع العمران وامتدت المباني إلى العباسية ، وهدم سبيل أم عباس وأعيد تخطيط ميدان الحسينية الذى صار فيما بعد ميدان فاروق .

سبيل أم عباس ١٩ يا للذكريات ! فلطالما صعدنا أنا وأخوئى أحمد وسعيد ثلاث درجات لنشرب منه ، نغترف من مائه من الطاسات النحاسية التى ربطت بسلاسل شدت إلى أعمدة السبيل التى كانت تحجز بين حوض الماء وبين الناس ولا تسمح إلا بدخول الطاسات فارغة وخروجها بماء عذب فرات لذة للشاربين .

أم عباس ١٩ إننى وأنا صغير كنت أعجب كيف أن أم عباس الندابة قد استطاعت أن تبني ذلك السبيل ! فلما بعدت عن دائرة تأثير أم عباس الندابة واتسعت مداركى عرفت أن التى بنت السبيل هى أم الخديوى عباس أم المحسنين !

كانت قطعة الجبل التى اشتراها أبى على بعد يسير من السبيل ، فأمسى حديث الليل فى السلامك كيف ينقل الجبل وتمهد الأرض للمشروع فى البناء . وجاء إلينا رجال آخرون غير السمار الذين اعتادوا أن يأتوا كل ليلة ؛ كانوا يتحدثون عن الأسعار التى يقبلونها لنقل متر التراب والحجارة . وانتهت المشاورات بأن أسندت العملية إلى أحدهم .

وكنت أذهب بين الحين والحين مع أبى لنباشر العمل ؛ إن أكوام التراب تختفى فى المقاطف فى بطون العربات التى تحولت إلى صناديق ، وراح الجبل ينهار وينكمش تحت ضربات السواعد القوية ، وتلفتت درسا عمليا : إن العزم والتصميم والإرادة قادرة على قهر الجبال .

وكان أبى قد هدم الدكان وأعاد بناءه وأدخل فيه دكان العم سيد الدخاخنى وبنى فوقه بيتا صغيرا ، وكان الذين قاموا بالبناء وأعمال التجارة والبياض هم نفس الرجال الذين بنوا بيتنا فى شارع سكة الظاهر . ولما كان أبى محافظا فى كل شىء فقد أسند بناء المدفن إلى نفس البنائين والتجارين ؛ ومن عجب أن كل ما قام به أبى من تشييد لم يصممه مهندس معمارى بل كان من تصميم رجال يرتدون جلابيب داكنة وعمامات ، قلما يستعملون المتر فى القياس وغالبا ما يلجئون إلى الفتحة بين القدمين وما اكتسبوا من خبرة على مر الأيام .

وقد صرت لا أخرج مع أبى فى جولاته وطوافه على المساجد بعد الزواج واقتصر خروجى معه على يوم الجمعة . وفى ذات مساء بينما كنا نتجول فى حى السيدة إذ راح أبى يحدثنى ويقول إنه يريد أن يترك الدكان لـ محمد وأحمد وأن يستريح فدخله من إيجارات البيوت يزيد على المائة جنيه وهو يكفيننا وزيادة .

كان مرتب الوزير فى ذلك الوقت لا يزيد كثيرا على هذا الدخل . إنه دخل يضمن لصاحبه حياة مستقرة . ولكن هل يستطيع أبى حقا أن يستريح وهو الذى اعتاد أن يكون حركة دائبة ؟ ويستريح من ماذا ولماذا ؟ إنه لم يبلغ الثانية والخمسين بعد وإنه موفور النشاط .

وألقيت إليه سمعى دون أن أنبس بكلمة ، واستمر فى حديثه فقال لى إن هناك مصنعا للصابون فى الجمالية يريد أصحابه أن يبيعوه ، وإنه ينتظر حتى إذا ما تخرجت فى الجامعة ليشتريه لى . فلما قلت له إننى لا أعرف شيئا عن صناعة الصابون قال لى فى بساطة : — خليها على الله .. ح اقف معاك لغاية ما تعرف كل حاجة .

وارتفع صوت المؤذن يؤذن بالعشاء فأسرعنا إلى المسجد لنصلى مع الناس .

كنت رئيس فريق الكرة بالكلية ، وفي العادة أن يكون الكابتن أقدم لاعب في الفريق ، ولكنني لم أكن كذلك . فبعد أن لعبت سنة واحدة للفريق التفت حولي اللاعبون وطالبوا بأن تكون الرئاسة بالانتخاب .

راح المشرف على الفريق يحاول إقناع المتمردين بأن ما يلتمسونه لم تجر به عادة في أى مكان ، فتقاليد الكرة تحدد طريقة اختيار الكابتن . كان كلامه منطقيا يتفق مع العرف السائد في كل فرق الأندية والمدارس والمعاهد والكليات ولكن اللاعبين أصروا على مطلبهم وأعرضوا عن صوت المنطق والعرف والتقاليد . وتعب الرجل من الحوار فنزل على حكم أبنائه وقبل أن تجرى الانتخابات بيني وبين أقدم لاعب في الفريق . وبدئ في توزيع الأوراق للتصويت فانزوت بعيدا وأنا أحس خجلا وإشفاقا على الزميل صاحب الحق الطبيعي . إنني وقفت بكل ما أملك من منطق إلى جوار المشرف وهو يسوق حججه القوية ، إلا أن الزملاء نحوى بعيدا زاعمين أنه لا يجوز لى أن أدلى برأى في موضوع شخصى !

وتم فرز الأصوات وإن كانت النتيجة معروفة قبل إعلانها ، فقد حصلت على الأصوات كلها ما عدا صوت الزميل الذى سلبت منه حقه . لماذا قبل الزميل مبدأ إجراء انتخابات ليس لها سند من قانون أو عرف ؟ لست أدري . لماذا لم ينسحب قبل الانتخاب وأنسحب بعده ؟ هل استجاب لصوت العقل ؟ ومتى قادنا العقل المترن إلى نتيجة طيبة في دنيا تحكم القوى فيها وتجنى المغامرات ثمرة طيشها ؟!

وصرت بعد سنة واحدة لعبتها لمدرستي كابتن فريقها والممثل لها في اللجنة الرياضية لاتحاد الجامعات والمدارس العليا ، فأتيحت لى فرصة العمل مع المسؤولين عن الرياضة في الجامعة وكانوا جميعا يعرفوننى منذ كنت لاعبا في المدارس الثانوية .

ذهبت إلى الكلية في بداية العام الدراسى الرابع والأخير ، فلما عرف أعضاء الفريق

أنى تزوجت فى الإجازة دون أن أدعو أحدا منهم أصروا على أن أعد لهم وليمة ، فدعوتهم للغداء وحددت لذلك يوما ، فراح كل من فى البيت يعاون زوجتى لإعداد طعام لفريق الكرة والأستاذ المشرف وبعض الأساتذة من مشجعى الفريق .

كانت أمى تقوم بإعداد الفطير وإرساله على صاجات إلى الفرن ؛ وفى شقة أخى محمد أعد السمك ؛ وفى شقة أخى أحمد أعدت بعض ألوان من الحلوى ؛ وقامت زوجة أخى سعيد بتجهيز اللحوم ؛ واهتمت زوجتى بالحمام والدجاج . وفى اليوم الموعد كان أعضاء الفريق وبعض الأساتذة يهرولون فى الدرج وهم يسرون إلى السماء فقد كانت شقتى فى الدور الخامس .

واستراحوا قليلا فى غرفة الاستقبال وقمت لألقى نظرة أخيرة على المائدة فإذا بها عامرة بالفطائر واللحوم والطيور والأسماك والتفاح والموز وألوان من الحلوى ، فعدت إلى الصحاب أدعوهم للغداء .

وأكلوا وتبادلوا النكات وضحكوا وجلجلت ضحكاتهم فى أرجاء البيت ، وبعد أن شربوا القهوة والشاى انصرفوا وهم يهتفوننى ويطلبون منى أن أبلغ تهنيتهم وشكرهم للعروس ، فما كان النسوة فى بيتنا يظهرن أبدا أمام الغرباء .

وجاء كل من فى البيت ليعاونوا زوجتى على رفع أنقاض الوليمة وغسل الصحاف وإعادة تنسيق الشقة . وكانت وليمة يشيد بها الزملاء كلفتنى مائة وخمسين قرشا ، نصف ما أنفقه فى شهر !

ولم أعد أهتم بالتدريب على لعب الكرة بعد أن تزوجت ، وكان ذلك يضايق أخى محمد فقد اندمج فى أوساط الأندية وكان يحب أن يرائى لاعبا فى فريق الترسانة أو المختلط ، إلا أنى زهدت فى الكرة وفى الأندية وفى الألعاب المشرفين عليها .

وتقرر إقامة مباراة بين منتخب الجامعة ومنتخب البوليس والحرية ورشحت قلب هجوم للمنتخب ، ولا أدرى لماذا رشحت وقد زاد وزنى وبرزت كرشى . وأقيمت المباراة وأحرز منتخب البوليس والحرية هدفه الأول ، فأشعل ذلك حماسنا وهجمنا وشددنا الهجوم وإذا بكرة ترفع من الجناح الأيمن لتصل إلى وأنا فى حلق المرمى . لم يكن الأمر يحتاج منى إلا أن أسند الكرة بصدرى لنحرز هدف التعادل ، ولكننى أردت أن

أمزق الشبكة فاستقبلت الكرة بقدمي اليمنى فإذا بها تمر من فوق العارضة .
وانتهت المباراة بفوز منتخب البوليس والحرية . وبعد أن أطلقت صفارة الانتهاء
جاء إلى لاعب دولي قديم وقال لي إنه على ابتعاد لأن يدفع لي عشرة جنيهات إن
استطعت مرة أخرى أن أستقبل الكرة التي رفعت من الجناح الأيمن ووصلت إلى وأنا
في حلق المرمى وأبعدها عن الهدف !
ومرت شهور وأعلن أن منتخب الجامعة في كرة القدم سيشارك في دورة باريس
وأنتي رشحت للسفر . فعزمت على أن أتدرب حتى لا أضيع هذه الفرصة فما كنت
أحلم أن ستتاح لي رؤية باريس في يوم من الأيام .
وقامت عقبة فموعد السفر هو موعد عقد امتحان البكالوريوس . وفكرت ولم
يطل تفكيري فقد عزمت على السفر وأن أؤجل دخول الامتحان إلى الدور الثاني .
فالسفر إلى باريس يستحق تأجيل الامتحان من مايو إلى سبتمبر .
وخطر لي خاطر : هل يرضى أبى عن ذلك ؟ وقررت أن أطوى سرى في صدري
حتى إذا ما حان موعد السفر وضعت أهلي أمام الأمر الواقع . إنها لحظات عتاب ثم
أكون بعدها في باريس مدينة النور .

٨٧

كان أبى يذهب إلى المتجر في الصباح ويعود عند الظهر إلى البيت ليتناول غداءه
ويستريح قليلا حتى إذا ما صلى العصر خرج ثانية إلى المتجر ، وقبل أن يؤذن المؤذن
للعشاء يعود هو وأخوأي محمد وأحمد . وكنت قبيل الظهر أقف في الشرفة أرقب
الطريق ، فإذا ما لمحته قادمًا يحمل بعض الطيبات هبطت في الدرج مسرعا لأستقبله في
الشارع وأحمل عنه ما يحمله وأسير إلى جواره متلهلا الفرح ، فقد كنت أسعد بالقرب
منه وأستشعر نشوة كلما جرى بيننا حديث .
كان ذلك قبل أن أتزوج ، أما وقد تزوجت وانشغلت بالمذاكرة فقد كنت أهبط
لأشارك سمار السلامك بعض سهرتهم ولأطفيء شوقى إلى أبى فما عدت أشاركه في



الغداء والعشاء .

وكان زميل الدراسة صلاح يأتي كل يوم لنستذكر دروسنا معا ، فكانت زوجتي تنزل إلى حيث يجتمع نساء الأسرة عند جدتي ؛ فكنت إذا ما انتهيت من المذاكرة ذهبت إلى شقة جدتي وشاركت من هناك في جلستهم حتى إذا ما انصرف أبى إلى شقته انطلقت أنا وزوجتي نخرج في الدرج حتى الدور الخامس .

كان من حسن حظي أنني تزوجت وأنا طالب ، فزوجتي منذ أن دخلت بيتي قد ألقت أن أدخل مكتبي أقضى فيه الساعات وقد أغلقت على نفسي الباب ، فلم تشعر بغيرة من مكتبي ، ولم تشك في أنني أتركها وحدها وألوذ بمكتبي وأوراقى ، ولم ترفى ذلك اعتداء على حقوقها ولم تهمنى بالأنانية كما حدث لبعض زملائي الكتاب ، فزوجتي لا تزال تعتقد حتى الآن أنني لا أزال أذاكر وأن مذاكرتي لن تنتهى حتى أحصل على شهادة الوفاة .

و ذات يوم لاحظت أسى يكسو وجه أمى فأردت أن أعرف السبب ، فإذا بى أكتشف أن أبى يشكو من أنه بات يحس كآبة ويضيق صدره كلما اقترب من بيتنا . أمسى البيت بغيبضا في عينيه . وشغلنا كلنا بحالة أبى وراح كل من يحتكون به يقترحون علاجا . وكانت جدتي قلقة فراحت تقول لأبى :
— إذا كان البيت يضايقك سييه .

وتناثرت أقاويل من كل جانب : « البيت اتحسد » . « اتعمله عمل » . وصار البخور يعبق في أرجاء البيت . ولم يطرأ أى تحسن على أبى فكان القرار الأخير أن نترك البيت إلى بيت آخر .

ووجد أبى بيتا خاليا في شارع السرجاني بالعباسية الشرقية وقد نزع صاحبه السلام الرخام وباعها ، فأجره أبى على أن يصلحه ويركب له سلا لم جديدة . وراح العمال يعملون في تقسيم الشقق الواسعة إلى شقق تتسع لأبى وإخوتي محمد وأحمد وسعيد وجدتي .

وأعد البيت الجديد لاستقبال الأسرة فإذا بكل من في بيتنا ينتقلون إليه . ولم يطق عمى حنفى البعد عن أبى فأجر شقة تطل على السكن الجديد ، وبقيت وحدى في بيتنا

القديم الذى أصبح خالياً إلا منى ومن زوجتى .
وما كان أبى ليتركنى بعيداً عنه فراح يبنى لى شقة فوق البيت الذى اكتره وراح يكسو حيطانها بالورق إكراماً لى . وفى أثناء تجهيز الشقة أصبت بأنفلونزا فأرسل إلى السيارة وحملنى أنا وزوجتى إلى شقته وأصر أن أبقى ضيفاً عنده إلى أن أبرأ .
ومرت الأيام وانتقلت إلى الشقة الجديدة وسرعان ما سرى فى الحى قصة الطالب المتزوج . فكنت إذا ما خرجت أنا وزوجتى أو عدنا سيرا على الأقدام كانت الشبايك تفتح ويطل النسوة والفتيات علينا كأنما كنا شيئاً عجيباً . فإن كانت شهرتى قد أفلت أو كادت فى ملاعب الكرة فقد تألفت فى شارع الجنزورى والعباسية الشرقية !
وجاء الشتاء وانهمرت الأمطار غزيرة ؛ فاستيقظنا على صوت الرعد الذى كان يزجر كطلقات مدافع متتالية ، فما إن نزلنا من فوق السرى ولمست أرجلنا الأرض حتى انتابنا فزع . كانت غرفة النوم أشبه ببركة ماء ، فهرولت زوجتى إلى غرفة الصالون فإذا بالسجاجيد تطفو فوق الماء . ولحقت بها فرأيت السقف كالمصفاة والورق المزخرف قد نفر من الحائط وتدلّى كأنما قد تأهب ليقفز ليشارك فى السباحة .
كادت الدموع تطفر من عيني زوجتى فهى تهتم اهتماماً خاصاً بالأثاث لا تتحمل أن ترى فيه خدشاً ، ولكن لم يكن هناك وقت للبكاء فقد راحت تحاول أن تتشغل السجاجيد وأن تنقذ ما يمكن إنقاذه . ولولا أن أهل البيت جميعاً قد هرعوا إلينا ليساعدونا فى نزع الماء وفى تغطية الفراش والأثاث بملاءات لانهارت زوجتى من التعب والغىظ والكمد .

وصفت السماء وصعد أبى ووعد بإصلاح كل ما أصابه التلف ، وما إن خرج حتى أرسل من يغطى سطح شقتنا بالبلاط . ولم تسترح زوجتى لكل ذلك فمعنى الإصلاح أن نستمر فى تلك الشقة التى ما كانت تصل إلى فخامة الشقة التى تركناها .
وراحت الأيام تترادف وإذا بخير إلغاء مباريات الكرة فى دورة باريس يصل إلينا ، فاختلطت على مشاعرى لا أدرى أحزن أم أفرح . ولما كنت قد روضت نفسى على قبول الواقع فسرعان ما رددت إلى طبعى ورأيت فيما حدث مصلحة حقيقية لى . لم يشأ الله أن أضيع مستقبلى بيدى فلن أؤجل دخولى لامتحان البكالوريوس ، وقد

علمتني الأيام أن ما يختاره الله لي خير مما أختاره لنفسى . كنت قد صممت على السفر مع منتخب المدارس الثانوية إلى فلسطين وتأجيل امتحان البكالوريا ولكن اختاروا غيرى فى آخر لحظة من لاعبى الأندية من غير طلبة المدارس الثانوية لأجتاز عقبة البكالوريا ، وكنت قد رتبت حياتى على الالتحاق بمدرسة البوليس ولكن الله قد اختار لى طريقا آخر ، فسقط الرجل الذى كان قد اختارنى مريضا يوم كشف الهيئة لأتجه وجهة أخرى ، نحو قبلة أخرى . وكنت قد عزمت على السفر إلى باريس وترك امتحان البكالوريوس ، وما هى ذى كرة القدم تلغى من الدورة . إننى أحاول أن أفسد مستقبلى ولكن الله يأبى إلا أن أسير فى طريقى المرسوم ، وعلمتني الأيام ألا أصارع قدرى .

٨٨

خرج الناس من البيوت إلى الحدائق فقد كان أول مايو عام ١٩٣٧ يوم شم النسيم وبقيت فى غرفة مكتبى أستعد لامتحان البكالوريوس الذى لم يبق عليه إلا بضعة أيام . وانقضى النهار وعاد أبى إلى البيت فهبطت لأشاركه ليلته وأستريح من الاستذكار . قام أبى وصلى العشاء فى تودة ، وما انتهى منها حتى أقبل على يحدثنى . وبعد قليل استأذنت لأخرج أتمشى فى الخلاء المحيط بالحى فالجو كان خانقا ، وكنت أحس أننى فى حاجة إلى البعد عن قيود الكتب وأن أهيىم فى الفضاء .

وتجولت فى الطرقات أملاً صدرى بهواء ثقيل قد شلت حركته ، ولم ينبجج السير فى أن يشرح صدرى فعدت إلى الدار فإذا بأبى ينتظرنى فى الشرفة الواسعة التى كانت تقود إلى مدخل البيت ببضع درجات ، فما كان أبى ينام قبل أن يطمئن إلى أننا جميعا قد دلفنا إلى فرشنا . وطلب منى أن أصعد إلى شقتى من خلال شقته إلا أننى شكرته وأخبرته أننى سأصعد إليها من الباب الرئيسى .

وارتقيت فى الدرج مسرعا وأغلقت الباب خلفى وذهبت إلى السرير . وما إن وضعت رأسى على الوسادة حتى رن جرس الباب رنينا متصلا مفزعا فهبيت أنا وزوجتى مرعوبين ، فهرولت وما إن فتحت الباب حتى سمعت من يصرخ فى وجهى

بأن أرى قد مات .

وانتابنى خور ودار رأسي وكدت أن أنهار ، وفي ذهول نزلت ورجلاي على وشك أن تعجزا عن حملي وأحشائي تتحرك واندفعت وأنا لا أكاد أعى شيئا مما حولي وإذا بالحقيقة تصدمني . رأيت أرى ممددا في فراش على الأرض وأمي تبكي أحر بكاء وجدني قد جلست عند رأس أرى تمسح بمنديلها الدم الذي كان يسيل من فمه ونساء البيت يصرخن ، فإذا بنار تندلع في أعماقي تشوى كبدي وإذا بقوة هائلة تضغط على عنقي وإذا بي أصرخ صرخات ملتاوعة وأرتمى على الأرض أضرب بلاط الشرفة التي كنا نتسامر فيها بكفي وأروى أرضها بدموعي .

نار .. نار ترعى في كل حواسي ، سواد يجلل كل مشاعري ، يأس قاتل يحتويني ، فما كنت بقادر أن أصدق أن كل شيء قد انتهى ، فقدت أرى وصديقي وحبيبي ، فقدت الروح التي كانت تبعث في الأمل والحياة ، لم تعد حياتي شيئا .. خواء .. خواء .. خواء .

وبكيت وبكيت فقد فقدت أئمن ما وهبتي دنياي ، وعاد أخى محمد وأحمد وفي رفقتهما طبيب كان له صديقا ، فما إن فحصى الرجل عنه حتى بكى وانسل دون أن ينطق حرفا فموت أرى كان رزءا لكل من عرفه .

وجاء عمي محمد ودخل وهو واله حزين ، فما إن رأى جثان أرى حتى وقف ينتحب ويلتدم كما تلتدم النساء . وقامت في البيت مناحة ، الناس يتدفقون من كل صوب وحذب ليكون فما حدث كان صدمة مروعة لكل من وصل إليه النبأ الفاجع الأليم .

ولم يرقأ لي دمع طوال الليل ؛ كنت أرى إخوتي القصر وهم سيكون فتفجر في أعماقي مشاعر الألم والحزن والإشفاق والرتاء ، فقد كنت أستشعر فداحة ما نزل بهم من خسارة بعد أن فقدوا ينبوع الحنان .

وانقضى الليل وجاء النهار وروحي مجللة بالسواد ويأس عميق قد استولى على وتحولت إحساساتي كلها إلى أعين تذرف العبرات ، وقاض وجداني بالمرارة وخيل إلى في تلك اللحظات أن دنياي قد انتهت وأن لم يعد هناك معنى للحياة .



وراح أناس يأتون ويذهبون ويقيمون أمام الدار سرادقا كبيرا ، وجاء المعزون يشدون على أيدينا وأنا غائب عن كل ما حولى بمشاعر الحزن التى ضاق بها صدرى فراحت تفرى كبدى . وساد بيننا صمت مريب ، وسرعان ما تحول الصمت إلى صوات وصراخ وبكاء ، فعلمت أن الرجال يحملون الجثمان إلى نعشه فألهب ذلك عواطفى فرحت أجهد بالبكاء وأنا أحس أن روحى تكاد أن تفر من بين جنبي .

وخرج النعش من البيت فإذا بالرجال ييكون ، وانطلقت الجنازة فى الحر الشديد وقد أصر الرجال على أن يحملوا النعش على الأعناق من العباسية إلى الحسين مارين به على الدكان فى شارع سوق الجراية . وسرت وأنا أغسل وجهى بدموعى يزيد فى أساى أصوات النسوة التى كانت تنطلق من الشبايبك على جانبى الطريق مشحونة بالحزن مجلجلة بالعويل .

ووصلنا إلى الحسين وقد امتزج عرقى بدموعى ، وأدخل النعش للصلاة ووقفنا نتلقى العزاء فإذا بأكثر المعزين يآبون إلا أن ينطلقوا مع جثمان أبى حتى مقره الأخير .

كان الحر شديدا ولكن وفاءهم لأبى كان أشد ، فما إن خرج النعش من الحسين حتى استأنفت الجنازة سيرها إلى المدفن .

وحمل جثمان أبى ليدفن فإذا أبى أنفجر بالبكاء ، وإذا برجال يمجذبوننى بعيدا حتى لا أرى أبى وهم ينزلون به إلى مثواه الأخير . وما خفف ذلك من لوعتى فكل مشاعرى كانت قد تحولت إلى أعين ترى فداحة النكبة .

وعدنا إلى البيت بعد أن تركناه فى المدفن وحده وما كنا قد افترقنا عنه طوال حياتنا أبدا ، فجلست فى السرادق أبكى وإذا بصديق من أصدقاء أخى محمد يأتى إلى ويقول مواسيا :

— كفاية بقى ما فيش حاجة ح تتغير . البركة فى محمد ح يدفع لك كل حاجة !
وملأنى إحساس بحقارة الحياة وحقارة الناس . أيجسب أننى أبكى أبى لأنه تركنى بلا عائل ١٩ أكل ما يربطنى بأبى تلك الجنيئات التى ينفقها على وعلى زوجتى ؟
أيستطيع أحد أن يدرك مبلغ حبى لأبى وتعلقى به وأنه كل حياتى ؟ أيستطيع أحد أن يدرك أننى فقدت الصديق والناصح الأمين وحبى الكبير ؟ إننى أحس أن سفينة حياتى باتت بلا ريان وأنها قد صارت فى بحر عاصف تتلاطمها الأمواج ، ترى هل ترسو على شاطئ ١٩

٨٩

صبغت أمى بياضات كراسى غرفة الاستقبال والأرائك والملابس بالسواد ، وغطت كل المرايا بملاءات سوداء ، وحرمت طهو أصناف كثيرة من الطعام فما كان يتفق مع الحداد أكل السمك أو الحلوى أو تقديم أى من المشروبات غير القهوة السادة . وما كان ذلك يثير فى نفوسنا أية دهشة فما كانت تقوم به أمى يعكس بعض ما فى نفوسنا من ظلام .

إننى عصر كل يوم كنت أسير فى الشارع الذى يقع فيه منزلنا حتى أصل إلى كوم الردم الذى يفصل بين الطريق الذى أقيم فيه مصنع الطرايش وبين مدفن أبى ،



فأصعد إلى قمته ثم أنحدر إلى المدفن الذى أغلقت أبوابه وأمسك حديد الشباك الخارجى بكلتا يدي وأقرأ الفاتحة ، ثم أطلت لدموعى العنان وأخذ فى مناجاة أبى مناجاة حارة . كنت أستشعر فى أغوارى أنه معى وأنه يسمعنى ، حتى إذا ما ازورت الشمس عن القبر ومالت للغروب درت على عقبى وعدت أرقى فى التل الصغير ثم أنحدر عنه إلى الطريق وأسير منكس الرأس والألم يحز فى روحى فلا يجد له منفسا إلا فى العبرات والزفران والأنين .

وحان موعد امتحان البكالوريوس ، الامتحان الذى كنت أرقبه لأنهى مرحلة الدراسة وأبدأ مرحلة الكفاح وتحمل مسئولية بيتى ، فإذا بى أفكر فى أن أطلب تأجيله إلى الدور الثانى . وقد هممت بأن أفعل ذلك لولا أن بعض أصدقائى قد شجعنى على أن أجرب حظى فقد أنجح ، وإذا خاننى حظى فى مادة أو مادتين فأمامى فرصة الدور الثانى . واقتنعت ودخلت الامتحان وما راجعت شيئا من دروسى . وكيف أقرأ وأستفيد مما قرأت فى جو متوتر غارق فى التعديد والدموع ، فما كانت جدتى تكف عن العويل وما كانت عمى تفعل شيئا غير البكاء وكانت أمى تسفح العبرات وزوجتى

وزوجات إخوتي قد جلسن وتسربلن في السواد وحملن رموسهن على أكفهن .
ودخلت الامتحان ولم أستطع أن أخرج من الحالة النفسية التي استولت علي .
كنت عصر كل يوم أخرج لأذهب إلى قبر أبي أناجيه وأبته لواعج نفسي وكنت أحدثه
في أشياء ما كنت أجرو أن أفصح عنها لو كان على قيد الحياة !

ومرت أيام الامتحان وما كنت راضيا كل الرضا عن إجاباتي ؛ كان هم الممتحن
أن يعرف مدى حفظنا للكتب والمحاضرات التي بين أيدينا وكان ما حل بي كافيا لأن
بيدد كل ما حفظته طوال العام . ومرت الأيام وأنا عاكف في البيت أنتظر ظهور
النتيجة فما كنت أحب أن أذهب إلى سوق الجراية حيث أخى محمد وأخى أحمد . إنني
ذهبت إلى هناك بعد موت أبي فإذا بي أقف أمام الدكان وأنفجر بالبكاء . وجاء إلى
محمد وأحمد وأخذوا يواسياني ويطلبان مني أن أكف عن النشيج ، فجاء إلينا سى عبد
المجيد كاتب حسابات المحل وقال لهما :

— سيوه ، إذا كان مش ح يعيط عليه ح يعيط على مين ؟
واغرورقت عينا سى عبد المجيد بالدموع . إنه منذ ذلك اليوم الذى كشفت فيه عن
ضعفى أمام الملاء أثرت أن أبتعد عن المكان الذى كان كعبتى أيام أبى .
وظهرت النتيجة فإذا بي من الراسبين ؛ رسبت في المحاسبة . وذهبت إلى قبر أبى
وأفضيت إليه بنياً رسوبى ووعدته بأننى سأطوى حزنى وسأستعد للدور الثانى ، إن
هى إلا شهور وأنال البكالوريوس .

وفى أثناء عودتى إلى البيت ثار فى نفسى سؤال : ماذا سأفعل بعد أن أنال
البكالوريوس ؟ كان أبى قد وعدنى بشراء مصنع صابون فى الجمالية ليملكه لى .
أستطيع بعد أن أصبحت وحدى أن أقدم على مثل ذلك المشروع ؟ وتقاصرت
نفسى . إننى أعجز من أن أنهض بلا سند من أبى وخبرته بأى مشروع ، ماتت آمالى
بموت أبى .

كانت الأمة فى فرح لأن فاروقا قد بلغ سن الرشد وجلس على عرش إجداده وإن
الأمة لعل استعداد دائما لأن تشارك أى ملك جديد فى أفراحه ؛ فالشعب دائما يتلهف
على ظهور زعيم أو مصلح يقوده ويخرجه من الظلمات التي يعيش فيها وأن يحقق له

آماله . وقد نجحت أبواق الدعاية في أن تقنع الناس بأن فاروقا هو الأمل المرتجى ، وكانت وسامة الملك وشبابه سبيله إلى قلوب الجماهير .

ورحت أستعد لتأدية امتحان المحاسبة في الدور الثاني ، فلما خرجت من لجنة الامتحان كنت واثقا من نجاحي فرحت أفكر فيما سأفعله بعد ظهور النتيجة ، فلم أر مفرأ من أن أصبح موظفا في الحكومة .

لم يعرف أحد من أسرتي من قبل طريق الوظائف ، فأهلى كلهم من التجار وطريق الحكومة يحتاج إلى وساطات وما كنا نعرف أحدا من ذوى النفوذ والسلطان ، كل ما تفتقت عنه دراساتنا وأبحاثنا أن نلجأ إلى عضو مجلس الأمة المنتخب عن دائرتنا فالرجل يعرفنا جيدا ولطالما سألنا العون في الانتخابات .

وظهرت نتيجة الدور الثاني وكنت من الناجحين ، فانطلقت أنا وأخى محمد إلى مكتب ممثل دائرتنا في البرلمان ؛ فلما فاتحه أخى في الموضوع أنكر الرجل رغبتى في التوظيف وأشار على أن أشق طريقى في العمل الحر كما شقه أبى وجدى وكل أهلى .



وخرجنا من عند الرجل ورفضه أن يتوسط لى لأنال وظيفة فى الحكومة يصفعنا ، ولم يتسرب إلى نفسى اليأس فثقتى فى رى لم تتزعزع يوما ؛ كنت على يقين أن رزقى فى السماء وكنت قد روضت نفسى على أن أتكلم على الله فهو حسبى وأن أسلم له وجهى .

ومرت أيام وأخى محمد يبحث بين رجال النادى الرياضى الذى كان يؤمه كل يوم عن صاحب نفوذ فى الحكومة ، فوقع على موظف صغير زعم أن وكيل وزارة الحرية صديقه فاجتمعنا بالرجل فى قهوة تطل على ميدان الأزهار ، وراح الرجل يتحدث فى مواضيع متشعبة تافهة ، ظل يقص علينا كيف يختار قطعة اللحم التى يفضلها وكيف أنه يتركها فى الثلاجة خمسة عشر يوما حتى تنعم ، وكيف وكيف وأنا ضيق بحديثه فما



كنت أعرف شيئا عن الثلاثجة في ذلك الوقت ، فهمى نوع من الترف لا نعرفه ، إننا نأكل طعام يوم بيوم وما يفضل نضعه في التلمية !
وانتهت الجلسة بأن اتفقت معه على أن نلتقى في الصباح لنذهب إلى صديقه في وزارة الحربية .

وفي الميعاد التقينا وانطلقنا في تاكسى إلى وزارة الحربية ، فما استعمل أحد السيارة بعد موت أبى . كان الإضراب عن ركوبها لونا من الحداد وما كان أحد يفكر في أن يستعملها بعد أبى خوفا من غضبة أمى وثورتها .

واستأذن الرجل في الدخول على وكيل الوزارة فأذن له فأخذ ييدى ودخلنا ، وما إن جلسنا حتى راح الرجل يتسامر مع الوكيل وذكر له فيما ذكر موضوعى فإذا بالوكيل يكتب ورقة إلى مدير المستخدمين يطلب منه أن يلحقنى بالعمل بالوزارة . كانت معاهدة ١٩٣٦ قد وقعت وكانت الحكومة قد قررت تقوية الجيش ، ولما كانت اعتمادات الوظائف والسيارات هى أول ما يستخدم من الاعتمادات فقد نشطت الوزارة في تعيين الموظفين وكان من حظى أننى جئت في وقت زادت فيه الوظائف زيادة لم يكن لها سابقة من قبل .

وذهبت إلى إدارة المستخدمين فسرعان ما أعطونى كتابا أذهب به إلى القومسيون الطبي فأخذت الكتاب وتلكأت في الذهاب إلى القومسيون ، ومريوم ويومان وأنا أتسكع أمام إدارة المستخدمين فإذا بموظف قديم يقبل على وينصحنى أن أسرع بالذهاب حتى أنهى مسوغات التعيين . وراح يقول لى فى أسى إننى أضيع مستقبل ، فكل دقيقة أتأخرها معناها إهدار لأقدميتى ، فالأقدمية فى الحربية تحتسب بأقدمية تسجيل اسمك فى الكشف الواحد . ولم أقتنع بمنطقه ورحت أسخر منه ومن الأقدميات جميعا ، ولطالما تذكرت نصيحة الرجل فيما بعد عندما حالت الأقدمية بينى وبين الترقية .

وأتممت مسوغات تعيينى وتسلمت كتابا إلى السلاح الجوى الملكى بالمأظفة ذكر به أننى قد عينت كاتباً به بالدرجة الثامنة الكتابية بمرتبة قدره ثمانية جنيهات ونصف ، وأخذت الكتاب وذهبت به إلى مكتب مدير سلاح الطيران بالوزارة فاستقبلنى الرجل مرحبا وسألنى عن مؤهلى ، ثم أصدر أمرا بأن يكتب للسلاح بأننى قد عينت مترجما .

وفى الليل التقيت أنا وأخى محمد والرجل الذى وظفنى وإذا بأخى يخرج من جيبه ورقة مالية ويضعها فى يد الرجل ، فلما انصرفنا عرفت أن الثمن الذى دفعته للحصول على وظيفتى كان خمسة جنيهات . أصبحت موظفا فى الحكومة بخمسة جنيهات ويا له من ثمن !

مكتبة مصر
٣ شارع كامل مدني - الجيزة

الثنى ٣٥٠ قرشاً

دار مصر للطباعة
سعيد جودة السحار وشركاه